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Préface




par Jean-Claude Perrot


Peu de temps avant disparition, Bernard Lepetit avait lui-même choisi les textes qui composent ce Carnet de croquis. Ceux-ci nous restituent l’un des paysages intellectuels les plus attirants de ces dernières années et des horizons bien nécessaires au regard d’aujourd’hui.

Un mot sur ces textes. L’amplification des « Remarques sur la contribution de l’espace à l’analyse historique » était prévue. Ce projet est resté en suspens. Sur le même thème, mais dans un autre registre, nous ajoutons toutefois un fragment qui aurait été probablement repris dans une publication ultérieure : « En présence du lieu même… pratiques savantes et identification des espaces à la fin du XVIIIe siècle. » L’auteur y traite du Voyage en Syrie et en Égypte de Volney, ainsi que de la Description rapportée d’Orient au lendemain de l’expédition de Bonaparte ; les rencontres de l’Occident européen avec le monde musulman ont engendré entre 1780 et 1860 des livres par dizaines, depuis les pérégrinations pittoresques ou philosophiques jusqu’aux protocoles et résultats d’enquêtes savantes. B. Lepetit avait entrepris récemment l’exploration de ces faisceaux de textes et nous voulions nous remémorer les dernières étapes de son activité1.

Quelques pages d’ouverture au Carnet de croquis étaient d’autre part annoncées. Rien ne peut les remplacer, mais les textes retenus, leur regroupement dans le manuscrit suggèrent le sens que l’auteur allait donner à son projet. Il s’agissait, semble-t-il, de restituer, grâce à l’actualité éditoriale du moment, l’écho de la fabrique historienne, de lancer des passerelles vers le voisinage scientifique, puis de revenir au cœur de notre matière première : la durée et ses niveaux de présence. Par là l’ouvrage aurait prolongé, approfondi les tournants critiques proposés dans les Annales depuis les années 1980. B. Lepetit n’a jamais cédé au sommeil des pensées closes : on va le trouver dans les textes réunis ici constamment en quête des modes d’observation les mieux appropriés.

Qui l’a connu en conviendra, une ironie quelquefois dévastatrice côtoyait chez lui un grand respect des questions d’histoire. Que les archives anciennes soient ainsi faites de milliers de phrases, de chiffres ou de figures, que l’objet d’étude demande toujours une reconstruction intellectuelle habile, cela ne lui suffisait pas pour penser que la profession dût s’enfermer dans une activité purement langagière ou solipsiste : « Le réel existe et les hommes en font trop souvent dans leur chair une expérience qui est au-delà des mots », écrit-il dans « L’historicité d’un modèle historiographique ».

« Au-delà des mots » d’ailleurs, serait-ce le silence ? Non, ces mondes indicibles sont eux-mêmes fort loquaces. Comme on sait le rêve, la méditation, la douleur même emplissent par exemple notre espace mental d’une riche matière cognitive et de pleine efficience quoi qu’on veuille, dans la vie quotidienne. Or les manières de dire ce réel-là ne peuvent pas mieux échapper que l’histoire matérielle, sociale ou politique, au « souci de la preuve documentaire et du test », ni à cette forme de déterminisme intellectuel dont le mathématicien Borel écrivait qu’« il n’est rien d’autre que l’espoir de quelque chose à trouver ».

Constitutive de l’activité historique, la traduction des réalités anciennes souffre cependant bien des versions. Comprenons ce Carnet de croquis comme l’esquisse de voies alternatives de liaison entre le réel, ses représentations et l’interprétation des représentations. Voici des étapes qu’on ne saurait prétendre sérieusement franchir d’un seul élan. Est-ce un paradoxe propre à l’histoire ? Il semble en tout cas plus aisé d’examiner ces difficultés en remontant des livres achevés vers les premiers temps de la recherche que de feindre un mouvement « naturel » des « réalités » à leur interprétation. Le compte rendu critique d’ouvrage constitue ainsi la meilleure façon d’aborder la méthode en histoire. B. Lepetit l’utilise avec prédilection. Partons du dernier stade, l’« interprétation ».

Dans les rares domaines où la discipline peut supporter aujourd’hui sans ridicule un peu de formalisme, l’interprétation obéit à un protocole reposant, sinon commode : on espère échafauder un fragment de modèle, à tout le moins des hypothèses un peu précises sur la question étudiée ; le calcul probabiliste en réfute ou valide provisoirement le contenu ; en cas d’échec le retour vers une analyse plus fine de données plus étendues suggère souvent une autre issue. Dans l’immense majorité des recherches, hélas, cette démarche est hors d’usage faute de sources et il nous faut retrouver d’intuition un monde en partie perdu.

L’intuition ! Rien ne pouvait embarrasser davantage B. Lepetit, auteur « réaliste », que cette gratuité, parfois cet arbitraire historique. En témoignent toutes les études réunies au fil de ce livre. Il pensa s’en protéger un temps en privilégiant l’interprétation des choses plutôt que celle des idées et représentations (cf. « Séries longues, histoire longue », p. 244). Cette esquive n’était guère tenable, en histoire tout est pris dans un langage interprétatif ; dès lors il fallait revisiter les systèmes de compréhension eux-mêmes. Les critères d’acceptabilité ne concernent pas, bien entendu, la recherche de je ne sais quelle identité analogique entre le texte et le réel, mais contre les facilités explicatives ad hoc, notre auteur suggérait de construire pour des espaces géographiques ou temporels voisins, des classes d’interprétation similaires, dès lors susceptibles de démentis.

La démarche lui avait été naguère profitable pour comprendre les réseaux de peuplement du XIXe siècle à partir des armatures urbaines d’Ancien Régime ; cette façon d’avancer, bien éprouvée sur les réalités d’ordre économique ou institutionnel méritait l’essai sur des sujets immatériels ou plus complexes. Deux études récentes qui restent hors de ce Carnet de croquis annonçaient ce tournant thématique, en 1993 : « Une herméneutique urbaine est-elle possible ? », puis en 1996 : « Des capitales aux places centrales. Mobilité et centralité dans la pensée économique française2 ».

Concluons-donc : s’il n’existe évidemment pas de manuel pour produire de bonnes interprétations, celles-ci se rangent cependant en quelques familles peu nombreuses. De même les genres d’écriture qui en rendent compte. Entre les trois styles interprétatifs dont nous disposons, le récit, le tableau (ou la description), l’analyse, je ne vois pas que B. Lepetit ait préconisé tel ou tel usage exclusif ni dressé de barrières décisives.

Définissons le récit comme une mise en intrigue à la manière du philosophe P. Ricœur, le tableau comme la mise en scène d’un F. Braudel dans La Méditerranée… par exemple, et l’analyse comme mise en examen d’un rapport, les prix et les revenus du XVIIIe siècle dans l’Esquisse de C. E. Labrousse si l’on veut ; il saute aux yeux que l’aptitude d’un même et seul moment historique à souffrir tour à tour les trois langages stylistiques est presque infinie. Autrement dit, aucune de ces manières d’écrire n’est plus proche des choses qu’une autre, aucune n’est donc plus « vraie », la seule efficacité démonstrative décide entre elles, selon les circonstances et les lecteurs.

Soit un événement et sa longue cohorte d’effets, ainsi la guerre de Sécession américaine, un exemple, au demeurant, que l’auteur de ce Carnet de croquis n’examine pas. À supposer qu’un récit linéaire manque de souffle pour en rendre compte, une chronique à plusieurs voix couvrira efficacement l’histoire du Sud, et si ce n’était son parti de demeurer sur la rive romanesque du Temps en son comté de nulle part, le Yoknapatawpha, on tiendrait W. Faulkner avec le cycle de ses romans mississipiens, Absalon, Absalon ! entre tous, pour le plus talentueux des micro-historiens. À l’autre pôle des langages historiques serait-il seulement concevable de refuser à la guerre des Sudistes une richissime convenance analytique ; même si nous oublions que la rentabilité comparative du travail des esclaves et des machines tint lieu d’exercice aux inventeurs de la New Economic History, il reste que l’entrecroisement des biographies évoquées plus haut, relayé par le calcul est irremplaçable aujourd’hui pour étudier la dynamique des peuplements et tester subsidiairement les dénivellations économiques, les ségrégations sociales ou les affrontements civils.

Entre les deux genres de l’analyse et du récit, le tableau s’insère comme une catégorie mixte et depuis plus d’un siècle il paraît être le langage privilégie de l’histoire à la française. Dans les années 1900, les grands maîtres du récit et des chroniques événementielles en usaient si naturellement que le lecteur, séduit par un usage balance du présent et de l’imparfait de l’indicatif – le bien nommé –, voyait dans leurs descriptions comme le prolongement de la narration temporelle. Plus tard, beaucoup plus tard en vérité, on percevra enfin que le célèbre Tableau de la Géographie de la France n’était pas un pur lever de rideau sur l’Histoire d’Ernest Lavisse, mais pour des savants peu bavards sur leurs méthodes, l’affichage, cette fois explicite, d’un véritable modèle d’interprétation historique. On oublie de surcroît le contenu des volumes suivants ; dans La Gaule indépendante et la Gaule romaine, par exemple, à la réserve de deux chapitres de chronique – quelque soixante pages sur quatre cent cinquante – tout est tableau ; la démonstration se poursuivrait sans peine après le tome deux.

À partir des années 1930, les inflexions thématiques introduites par M. Bloch, L. Febvre puis F. Braudel en faveur des temps longs et des grands ensembles démographiques ou sociaux, ont renforcé l’harmonie entre l’histoire et tous les genres de tableaux possibles, qu’ils soient écrits en langue naturelle ou savante, traduits en données numériques simples ou croisées, en graphes, organigrammes, matrices ou composantes principales, etc. Pareille apothéose de la raison graphique, favorisée ces trente dernières années par le voisinage de l’histoire avec les autres sciences sociales, ne peut faire oublier toutefois l’extrême souplesse du tableau. Celui-ci n’exprime pas seulement des données en synchronie, il met en scène les durées lentes et le mouvement aussi finement que le texte narratif avec lequel il se confond d’ailleurs bien souvent.

Un seul exemple. Qu’est-ce que la description synoptique ou littéraire d’une ville, sinon le rapprochement en un tableau de deux réalités historiques, chacune animée d’imperceptibles changements : d’un côté l’univers de l’écriture avec ses mots où cohabitent tous les âges et pedigrees, de l’autre, l’objet, le monde urbain et son musée de formes spatiales stratifiées. Rien ne dit mieux, dans de telles narrations, l’exemplaire analogie de la forme et du fond que l’épigraphe de L. Wittgenstein retenue par B. Lepetit en tête de son ouvrage de 19883 : « On peut considérer, écrivait le philosophe, notre langage comme une vieille cité : un labyrinthe de ruelles et de petites places, de vieilles et de nouvelles maisons et de maisons agrandies à différentes époques ; et cela environné d’une quantité de nouveaux faubourgs aux rues rectilignes bordées de maisons uniformes. »

La métaphore qui rassemble dans les Investigations philosophiques villes et langues nous enchante pour ses possibles prolongements. Au cours de leur inusable existence les mots et les maisons se montrent en effet pareillement accueillants aux dérives lentes de sens et de fonction. Il s’en tire une mise en garde générale : ni les objets historiques, ni les textes qui en rendent compte ne bénéficient d’une stabilité qui les ferait, à la longue, transparents à eux-mêmes. Ci-dessous « Une logique du raisonnement historique » (p. 27) et « Séries longues, histoire longue » (p. 244) mettent légitimement en doute, sous cet angle, jusqu’aux notions les plus naturellement « positives ».

 
			



En fait il ne s’agit même plus alors d’interprétation historique, mais, bien en amont, du travail préliminaire de la « représentation »… à travers lequel faits et données historiques commencent pour ainsi dire leur vraie vie.

La critique de B. Lepetit s’est attachée au plus matériel en apparence, au plus incontestable des domaines, à la statistique descriptive des économies et des sociétés anciennes. Or il est vrai que chaque catégorie de collecte devrait même dans ce cas, exhiber ses artefacts, à défaut de pouvoir les éliminer. Construites plus ou moins conventionnellement, les séries de salaire, de prix ou de profit, la mesure de la productivité, la comptabilité des richesses de la nation, pour ne rien dire des classes d’hommes en société, toutes ces données engendrent en effet d’elles-mêmes un sentiment de réalité qui tend à nous faire prendre l’échafaudage pour le bâtiment à jamais inaccessible au second plan.

En fait la robustesse et la simplicité des traitements statistiques ici, ou bien là, en sens inverse, leur raffinement n’assurent pas une meilleure véridicité historique. Ils mettent tout plus sur la voie de systèmes explicatifs différents et contribuent à en révéler la mécanique.

On verra par exemple comment la conjoncture des prix est devenue dans l’Esquisse de C.E. Labrousse, l’alambic causal du changement historique puisqu’elle rend compte des revenus différentiels dans chaque catégorie sociale, mais on aura simultanément identifié le pari épistémologique principal de cette œuvre qui pose les fluctuations emboîtées de la série des prix comme explicatives sans être explicables et leur attribue ainsi une sorte d’idéalité platonicienne4. L’essentiel reste donc de ne pas dissimuler ces armatures dont la bonté se juge à l’étendue des faits éclaircis en route et de tenir à distance analytique l’ensemble des conventions imaginées pour se représenter les faits.

Bien sûr l’histoire n’est pas une science expérimentale capable de répéter les événements pour en contrôler le surgissement ; elle se borne à décrire ce qu’elle croit apercevoir, à former quelques hypothèses explicatives. Cependant l’expérimentation ne lui est pas interdite lors d’un filtrage préliminaire de la réalité.

En voici une preuve. Ces dernières années, l’historiographie économique d’Ancien Régime nous invite à confronter deux mises en scène des mêmes données numériques temporelles. La plus ancienne des deux représentations est déterministe et elle se fonde sur les méthodes de décomposition sérielle qui étaient praticables avant la révolution du computer : moindres carrés, trend-deviation, moyenne mobile ; la plus récente est probabiliste, elle utilise l’analyse spectrale et les traitements statistiques de Box et Jenkins. Cette méthode élimine la plupart des postulats antérieurs, même si elle utilise une autre convention qui lui est propre (un modèle à facteurs auto-régressifs du deuxième ordre). Elle peut en tout cas souffrir plusieurs explications alternatives de la conjoncture tandis que les procédés anciens soudaient traitement historique et traitement statistique en une seule option rigide qui était à prendre ou à laisser. Le changement de représentation redonne ainsi une latitude interprétative perdue. Sous réserve d’un examen propre à chaque cas, on parlera d’un progrès des méthodes.

Pour le bonheur du profane, les révolutions de l’optique représentative sont d’ordinaire moins sophistiquées. Il s’agit, comme le souligne B. Lepetit dans plusieurs textes, de prendre en compte les effets du changement d’unités de temps et d’espace ; là-dessus, avec tous les autres historiens de sa génération, il se sera montré excellent pédagogue5.

Nul espace géographique ne s’impose, hors de la convenance qu’il peut offrir au parcours projeté. À travers des lieux concrets (Séville par exemple au XVIe siècle, l’Atlantique, le Pacifique des Philippines), à travers des espaces construits (les places centrales, les périphéries, les frontières immatérielles), les mêmes problématiques peuvent circuler. En matière temporelle, d’autre part, il n’est plus question aujourd’hui d’opérer un choix cassant entre le récit d’événement et l’évocation des longues durées.

Des bibliographies de la fin de ce siècle, on retiendra en effet comment la discipline historique est parvenue in extremis à renouer le fil entre les durées lentes et les bouffées d’événements fugitifs, on constatera qu’elle a quitte depuis longtemps, pour toujours peut-être, l’usage du temps physique uniformément divisible inutile lorsqu’est terminé son rôle de repérage. Ainsi la navigation entre les formes de temporalité ne soulève plus d’obstacles ontologiques ; les questions se sont déplacées, faisant paraître les nouvelles lacunes de cette « science construite sur pilotis » dont parle Musil.

Aujourd’hui, nos assises seraient donc à consolider. Nous savons peu de choses par exemple sur la hiérarchie des obsolescences historiques : beaucoup d’éléments s’effacent dans le passé de manière contre-intuitive et mériteraient mesure et commentaire. Ainsi dans les villes qu’étudie B. Lepetit, les vides (les rues, les avenues, les places) s’avèrent plus durables que les pleins, maisons ou palais. Et dans une société où les usages immatériels résistent mieux que les ustensiles eux-mêmes, des prisons invisibles nous enserrent, traîtresses puisque nous ne les voyons plus, bienveillantes aussi puisqu’elles pourvoient à notre tranquillité quotidienne, proposent leurs modes d’emploi et balisent des sentiers économes de temps ou d’énergie.

S’il en est bien ainsi, l’irruption puis la diffusion du neuf deviendront l’énigme et le défi principal de toute recherche historique. N’est-il pas exact d’ailleurs que la nouveauté se montre plus aisément qu’elle ne se dit ni ne s’explique ! Cette difficulté analytique est révélatrice. B. Lepetit aurait aimé que les modèles d’anticipation, d’auto-organisation, de simulation, la théorie des jeux répétés avec apprentissage nous suggèrent quelques pistes. Mais l’éloignement interdisciplinaire qui écarte l’économie de l’histoire condamnera peut-être encore longtemps à l’échec l’emploi de ces « récits mathématisés », selon la belle image du sociologue C. Grignon. En attendant, n’est-il pas vrai que ce futur – comme le passé d’ailleurs – plonge de manière explicite ou latente dans notre présent ? Une façon modeste d’entrer en réflexion serait peut-être d’interroger les phénomènes de retour, résurgence, renaissance, revival dont l’histoire est emplie car il est plus d’une issue pour redonner vie aux grains de passé fossilisés dans la durée.

De quelque côté qu’on l’aborde, un événement n’existe donc finalement qu’en fonction d’une échelle des temps. C’était déjà la forte leçon de Bossuet dans le Discours sur l’histoire universelle où il s’agissait de tenir les chronologies profanes à distance et de scander, de l’Ancien au Nouveau Testament, une durée productrice de sens, un espace de temps divin où puissent s’ordonner la multitude des micro-histoires humaines. Indépendamment de la dimension religieuse, le problème reste entier.

B. Lepetit a pris justement au sérieux les projets des micro-historiens quelles que soient aujourd’hui leur diversité et parfois leur incompatibilité. Mais pas un instant il n’a pu considérer comme résolue la difficulté d’articuler leurs visions dynamiques individualisantes avec les études structurelles car les deux échelles produisent des résultats incommensurables entre eux. L’obstacle l’emporte même en rudesse sur celui que les économistes éprouvent quand ils recherchent les fondements micro – de la macro-économie.

Dans notre discipline, nulle extension n’est possible du récit de micro-histoire à la société. Le cas particulier, suivi à ses signes et à ses traces, ne parle que pour lui et seulement dans la langue que son chroniqueur lui assigne. La collectivité ne présente de son côté aucune homogénéité comportementale qui puisse légitimer l’extrapolation.

À travers une vision micro-historienne, héritée de l’individualisme méthodologique, les strates sociales et les idéaux collectifs se dessinent ex-post et pour ainsi dire à l’insu des intéressés ; au reste ces ventilations catégorielles sont trouées d’exceptions ou d’aléas, elles tolèrent plusieurs solutions d’équipossibilité et les principes nominalistes de leur constitution relèvent des raisons sensibles autant que de l’ordre de la causalité. En revanche cette manière de tresser les destins individuels les uns dans les autres porte de riches indications sur le rapport des sociétés historiques avec le temps. C’est retrouver, par un détour, l’un des thèmes importants des travaux du Carnet de croquis.

De tous les sens qu’on peut attribuer à « l’exceptionnel normal », cette énigmatique figure qui caractérise la micro-histoire selon E. Grendi6, l’interprétation temporelle et probabiliste, en effet, est sans doute la plus fructueuse. Si l’univers des raisons propres à expliquer tel événement actuel est inépuisable, pour autant sa contingence n’est pas irrationalité. Il est toujours permis de sonder d’un côté la profondeur du passé nécessaire à la compréhension du présent, de se demander de l’autre « combien de temps il faut attendre pour voir survenir ce qui est rare7 ». Dans une optique rétrospective, le présent va s’analyser comme cumul d’innovations passées dont l’effet générateur peut être passé au crible ; dans le sens de la marche vers l’avenir, l’attention portée aux événements rares, à la recherche des grands écarts à la loi des grands nombres, identifie les variables cachées d’une structure.

Dès lors c’est bien l’événement exceptionnel, porteur de la plus grande densité d’information, qui requiert par sa complexité l’allongement du commentaire et s’avère le plus loquace sur les occurrences moyennes. Généralement annonciateur d’une rupture dans le régime temporel précédent, l’événement rare indexe en quelque sorte le changement historique ; il concourt à l’élaboration d’un nouveau protocole de questions mieux ciblées, il corrige la trajectoire, il amorce la domestication du futur et rend le monde un peu plus accessible en dépit de ses composantes aléatoires.

« Il fut un temps où l’esprit humain ignorait que l’univers physique eut ses lois. Est-ce à moment-là que l’homme eut le plus d’empire sur les choses ? » À cette question de Durkheim8 lancée comme un défi, B. Lepetit n’a cessé, sa vie durant, d’apporter la même réponse, porteuse d’espoir intellectuel.
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Les formes de l’expérimentation












Introduction




par Alain Boureau


Les quatre essais de cette section peuvent paraître hétérogènes dans leur objet et leur portée : on y trouve une minutieuse analyse de la méthode d’Ernest Labrousse (rédigée avec Jean-Yves Grenier), une observation détaillée sur le changement d’échelle dans la micro-histoire italienne et deux brèves notes critiques sur des textes de Jean-Claude Passeron et de Hayden White. Pourtant, ces quatre croquis, en sus de leur intérêt intrinsèque, esquissent une réflexion cohérente sur la notion d’expérimentation en histoire. Jusqu’à une date très récente, l’idée d’expérimentation n’avait aucun sens en histoire, où l’objet de connaissance n’est pas répétable ; depuis que l’histoire se présente comme un savoir méthodique, ses praticiens, quelle que soit leur orientation, ont tenu à se séparer de l’usage idéologique (politique ou moral) du passé, en manifestant que les analogies et les retours d’événements ou de situations sont trompeurs. Le discours commun le dit : l’histoire ne repasse pas les plats ; il suffit qu’un journaliste compare la possible déflation actuelle avec celle des années trente pour qu’une nuée d’historiens s’abattent sur le parallèle et le détruisent à force d’arguments contextuels qui ramènent l’analogie vers une surface plate. C’est pourtant par l’idée d’expérimentation historique que j’ai rencontré Bernard Lepetit il y a une douzaine d’années, quand je m’occupai, avec Daniel Milo, de développer et d’appliquer en histoire une théorie de l’expérimentation qu’il tirait de sa fréquentation de l’esthétique formaliste. Il s’agissait d’importer dans une discipline souvent trop soucieuse de description le ferment de la défamiliarisation qui permet de voir autrement, de comprendre autrement et, dans certains cas, de comprendre tout simplement. Daniel Milo avait assisté à la soutenance de thèse de Bernard. Il avait été séduit par l’étonnante vigueur intellectuelle de l’homme et par la nouveauté du propos. Dès lors, nous avons commencé avec Bernard, au cours de séminaires et de rencontres, un long débat sur l’expérimentation, vite élargi en une amitié forte. De fait, l’ouvrage issu de la thèse de Bernard Lepetit, Les Villes dans la France moderne (1740-1840), paru en 1988, est un grand livre d’histoire expérimentale. Le lecteur rapide de bibliographies peut s’y tromper : le titre, volontairement neutre, semble annoncer la synthèse descriptive que visait la collection « L’Évolution de l’humanité » depuis le début de ce siècle (mais on sait que, dans la collection, le sage propos de synthèse raisonnée a donné lieu à des ouvrages résolument pionniers : qu’on pense à la Société féodale de Marc Bloch et à quelques autres livres). Dans ce livre, l’expérimentation consistait à balayer radicalement les descriptions immédiates et cumulatives de la cité, où la juxtaposition d’exemples est censée aboutir à une généralité probable ; à l’opposé, l’auteur construisait, de façon déductive, des critères d’organisation formelle de l’espace capables de définir le phénomène urbain. Autrement dit, avec un fort appui statistique, Bernard Lepetit proposait, selon le principe de l’essai et de l’erreur corrigée, une série de modèles abstraits, dont la combinaison, contrôlée par des applications empiriques, conduisaient à cerner un phénomène historique (l’urbanisation) là où, généralement, on observe la poursuite d’un processus quasi naturel (l’homme s’assemble en villes petites, puis moyennes, puis grosses). La nouveauté de l’entreprise était impressionnante, même si elle rendait hommage à des maîres : Fernand Braudel pour l’historicité de l’espace, Ernest Labrousse pour l’usage historien de la statistique, Jean-Claude Perrot pour la dénaturalisation du phénomène urbain.

Les essais ici réunis placent cette tentative réussie dans le champ général de la discipline historienne et, sous divers angles, posent la question des conditions de possibilité et de légitimité de cette modélisation expérimentale en histoire. L’expérimentation radicalise un mot d’ordre fondamental de l’histoire sociale, définie dans la mouvance des Annales à partir des années 1930 : la nécessaire construction de l’objet historique. Mais, comme le montre Bernard Lepetit, la nouvelle histoire a laissé de côté les problèmes de méthode que posait, en intension, la construction de l’objet pour se consacrer, en extension, au décloisonnement des champs de recherche, du côté d’une histoire « totale », qui procédait par inclusions successives, par empilement des contextes et emboîtement des durées historiques. Cette histoire privilégiait donc le niveau macro-historique, ce qui explique partiellement, pour Bernard Lepetit, l’attrait subit exercé récemment par la microstoria, investie d’un pouvoir de recours méthodologique sur les friches de l’histoire totale.

C’est pourquoi aussi l’œuvre d’Ernest Labrousse est aussi centrale dans ces essais : Bernard Lepetit note à plusieurs reprises que, pour Labrousse, c’est moins le fait « vrai » que le fait « pur » qui importe. Le fait pur, c’est un élément tiré par abstraction des sources empiriques liées à un contexte, mais susceptible d’exportation et de comparaison vers d’autres contextes. Le type parfait en est la notion de prix dans les deux grands ouvrages de Labrousse. Hiérarchiquement, il se situe au sommet de la description et de l’interprétation, en déterminant un autre fait, le revenu et une structure, fondée sur la « contrariété » des évolutions observées différentiellement et chronologiquement dans les sociétés étudiées.

L’article sur Labrousse note donc un passage essentiel, réaffirmé dans la note sur Hayden White : au cours du premier XXe siècle, l’histoire passe du champ des « humanités » à celui des « sciences sociales ». Cette observation qui, globalement, peut se référer aux progrès des méthodes quantitatives et de la modélisation dans les sciences humaines, depuis François Simiand jusqu’aux derniers développements de la démographie historique, a une portée précise qui doit se décrire selon une histoire culturelle qui ne comporte aucune évidence. À propos d’Hayden White, Bernard Lepetit relève que le très grand scepticisme de cet auteur quant aux possibilités explicatives de l’histoire, tient au fait qu’il la perçoit comme essentiellement attachée aux belles-lettres ; Hayden White, bien avant le « linguistic turn » américain, avait proposé de décrire le savoir historique comme l’effet de rhétoriques du récit et aboutissait à un relativisme qui, depuis le triomphe de la déconstruction, est devenu radical : les acteurs de l’histoire et non seulement ses narrateurs n’accèdent au réel que sous l’espèce du récit. Cet étrange solipsisme, ravageur dans ses effets, s’explique mieux si l’on considère qu’aux États-Unis, la discipline historique est demeurée dans le giron des humanités, dominé par les études littéraires, qui ont subi les influences formalistes des années 1960 et sont associées à un certain « progressisme », tandis que les sciences sociales demeuraient liées à une gestion immédiate du présent, souvent pensée en termes de conservatisme politique. Du côté français, le partage fut différent : Labrousse réussit à contribuer à ce transfert et l’article de Bernard Lepetit et de Jean-Yves Grenier constitue un remarquable chapitre d’histoire des sciences sociales. Labrousse venait d’un autre champ (l’histoire économique, alors hébergée par les facultés de droit) ; le transfert réussit parce qu’il se trouva un historien, Georges Lefebvre, pour imposer à la perception de ce travail les trois marques qui signent l’appartenance au monde des historiens (marques qui avaient manqué à François Simiand : un sens du concret, opposé à l’« abstraction » principielle de la science sociale pure, le souci du vécu et le recours direct aux sources. L’acceptabilité épistémologique permit l’importation de la méthode, avec le succès que l’on sait, jusqu’aux années 1970.

Mais il ne s’agit pas pour Bernard Lepetit que d’histoire de la science historique ; les questions actuelles de méthode lui importaient. Pour lui, sans aucun doute, l’histoire doit demeurer dans le paradigme des sciences sociales, dont l’expérimentation constitue le cœur méthodologique, organe vivifiant, toujours menacé d’essoufflement ou de nécrose, à stimuler sans cesse. L’article sur Jean-Claude Passeron montre clairement la nécessaire unité des diverses sciences sociales, « sciences empiriques de l’interprétation », où, paradoxalement, la cumulativité s’attache moins aux résultats qu’aux méthodes (chaque moment méthodologique permettant une détermination des limites et des bénéfices rencontrés).

Ainsi, la méthode de Labrousse a montré ses limites, essentiellement dans ses difficultés à penser ou expliquer le changement, hors d’une structure historique assez courte. Sur ce point, les Villes dans la France moderne ont montré que ce n’est pas en modérant l’expérimentation, mais en la poussant plus loin, notamment par le recours aux techniques probabilistes des statistiques que l’on pouvait historiciser le plus profondément le « fait pur ». Une autre limite de l’histoire labroussienne préoccupait Bernard Lepetit : son imperméabilité au traitement des points de vue des acteurs de l’histoire. C’est sur ce point qu’il accueillait le plus volontiers les apports de la microstoria, donc moins du côté d’une réalité effective des opérations au niveau microstructurel, que d’un pouvoir révélateur de ce niveau quant aux rôles des interactions, des représentations, des conventions. Et quand il crédite la microstoria d’avoir su insérer un relativisme méthodologique dans un réalisme épistémologique, c’est, je crois, son propre souci qu’il décrit : croire en la science historique en connaissant sa fragilité féconde, viser le réel sans se méprendre sur son accessibilité.

Cette brève présentation s’arrêtera ici brutalement, comme le dialogue constant qu’entretenaient avec lui ses amis historiens. Les « croquis » – le titre était de Bernard – sont bien remarquables, mais ils annonçaient d’autres dessins et d’autres tableaux, qui ne seront pas.







Une logique du raisonnement historique




(Note critique)


Histoire et sociologie constituent des projets de connaissances indiscernables. Des différences très aisément identifiables séparent la pratique du métier d’historien et celle du métier de sociologue : le passé des disciplines, les filières d’apprentissage, la position sociale des chercheurs en rendent peut-être compte. Les discours des uns et des autres sont facilement reconnaissables même si des mimétismes croisés opèrent. Mais tout cela est secondaire : histoire et sociologie sont, pour parler comme le faisait Fernand Braudel, « non pas l’envers et l’endroit d’une même étoffe, mais cette étoffe même, dans toute l’épaisseur de ses fils1 ». Le thème n’est pas neuf, qui a légitimé dans le passé les emprunts de l’histoire à Durkheim ou à Simiand, et fondé le dialogue que Braudel maintenait par exemple avec Gurvitch. Similarité des outillages conceptuels et méthodiques, communauté d’ambition explicative totalisante, recouvrement des champs d’étude dès que l’histoire s’ouvre le présent : les fondements d’une identité commune, d’ailleurs plus fréquemment revendiquée par les historiens que par les sociologues, ont mille fois été énoncés.

L’originalité du propos de Jean-Claude Passeron2 tient au renouvellement de l’argumentaire, et aux conséquences de méthode qu’il emporte. Entre les disciplines, souligne-t-il, la communauté de projet s’est construite dans un échange inégal : l’histoire s’est renouvelée en empruntant à toutes les sciences sociales, mais n’a pas été payée de retour. La sociologie ou l’anthropologie, par exemple, « façonnées par la comparaison à portée de main sous-estiment généralement la dimension historique de leur objet » (p. 27). C’est pourtant dans cette commune historicité de leur objet d’étude que réside leur unité fondamentale : toutes les sciences sociales sont des sciences historiques. Parce que leurs propositions explicatives visent le cours du monde et s’éprouvent à son contact, parce que celui-ci n’offre ses données à la construction des faits que sous la contrainte du déroulement temporel et de la non-reproductibilité des phénomènes et des contextes, la sociologie et l’histoire partagent une même position épistémologique. Arrivé en ce point, l’historien risque bien de sourire en songeant qu’il n’a peut-être pas besoin de recourir au sociologue pour découvrir que l’histoire appartient à la classe des sciences historiques. Il aurait tort, pourtant, de passer son chemin. Ce serait se priver des réflexions que, depuis quinze ans, Jean-Claude Passeron poursuit sur les conséquences méthodologiques que ce statut commun entraîne.

Le caractère du cours du monde historique impose aux sciences sociales un langage et une pratique démonstrative qui les écartent à la fois du raisonnement expérimental ou du formalisme des sciences nomologiques, et des analyses herméneutiques. Il se distingue du raisonnement expérimental parce qu’il est impossible au chercheur d’intervenir sur les conditions de l’expérience et parce que les phénomènes qu’il envisage ne présentent aucune répétition régulière de configurations. Il se distingue de l’herméneutique parce qu’il possède une visée empirique et parce qu’il est soumis à des contraintes logiques capables de définir une méthodologie efficace et donc un usage scientifique (le second point tient à ce que l’herméneutique n’est jamais définie dans le livre autrement que dans un sens commun et péjoratif d’« interprétation libre » ou d’« intuition littéraire »). « La contrainte de l’observabilité qui définit le monde empirique et la contrainte de l’historicité, c’est-à-dire l’impossibilité dans la dénomination des “faits” de désassocier complètement ceux-ci de leurs coordonnées spatio-temporelles » (p. 398) sont constitutives du sens des propositions analytiques avancées par les sciences sociales qui sont ainsi des « sciences empiriques de l’interprétation » (p. 13). Le projet du livre, ramassé dans une conclusion très volontairement formalisée, consiste à définir l’espace logique où prend sens la valeur démonstrative du raisonnement sociologique (ou historique, comme on voudra) tel que l’utilisent toutes les sciences sociales.


Peut-on falsifier un modèle historique ?

On partira, pour comprendre l’utilité du projet, d’un exemple, d’ailleurs signalé d’un mot (p. 14) par Jean-Claude Passeron. Soit le modèle de « l’économie-monde » présenté en 1974 par Immanuel Wallerstein. On peut le retenir ici à la fois pour son ambition (il entend rendre compte des caractères du monde moderne du XVIe siècle à nos jours) et son écho, et parce que l’apaisement des controverses scientifiques auxquelles il a donné lieu en permet, même si le projet reste inachevé à ce jour, une appréciation plus distanciée3. On en rappellera en quelques mots les principales articulations. Par monde, on ne doit pas nécessairement entendre la terre entière, mais une portion d’espace formant système, c’est-à-dire trouvant dans son organisation interne les sources de son unité et de sa dynamique. Jusqu’à présent, l’humanité n’aurait connu que deux sortes de systèmes mondiaux : les empires-mondes dominés par un seul système politique, et les économies-mondes, durables seulement depuis la mise en place à partir du XVIe siècle de l’économie-monde européenne. Plusieurs traits la caractérisent : les facteurs économiques s’y organisent à une échelle beaucoup plus vaste que les systèmes politiques ; la gamme des tâches économiques n’est pas également distribuée en tous les points du système ; la division internationale du travail est signe et vecteur des formes de domination et des hiérarchies spatiales. L’économie-monde se divise en effet en un centre étroit et fortement dominateur, des périphéries dominées et des zones semi-périphériques. Le centre cumule les avantages : productivité maximum, hégémonie commerciale, maîtrise financière. Un État fort et une culture nationale vigoureuse assurent, dans des registres différents, la perpétuation des disparités au sein du système. Par son fonctionnement même, une économie-monde tend à accroître la division internationale du travail. Mais sa dynamique lui assure d’étendre ses frontières (de tendre à se faire mondiale) et de modifier sa géographie : ce qui était à l’extérieur devient zone périphérique ou semi-périphérique au siècle suivant, et les États centraux eux-mêmes se supplantent successivement les uns les autres.

Quel est le régime de scientificité d’un tel modèle ? Une première manière de le dire est de préciser sous le coup de quel type de critique il ne tombe en aucune façon. Jean-Claude Passeron consacre une grande part de ses efforts, comme le sous-titre de son livre l’indique, à démontrer que l’administration de la preuve ne peut revêtir ici la forme logique de la falsification au sens poppérien. Pour qu’une théorie soit falsifiable, il faut que sa structure logique permette de définir, déductivement, un falsificateur virtuel. Il existe, de ce point de vue, deux types d’énoncés que Popper distingue : les « énoncés à propos de tous », qui sont affirmés comme vrais à n’importe quel endroit et à n’importe quel moment ; les énoncés dotés d’une « universalité numérique », « qui ne se réfèrent qu’à une classe finie d’éléments spécifiés dans une région spatio-temporelle, particulière et limitée4 ». Seuls les énoncés à propos de tous sont falsifiables ; parce qu’ils valent pour tous, un seul énoncé existentiel les démentira. Aucun énoncé existentiel particulier n’est susceptible de démentir le modèle de l’économie-monde. On peut bien démontrer par exemple que les grains de la Baltique ne représentent qu’une part infime du commerce européen et que l’approvisionnement en blé du centre n’est pas reporté dans ces périphéries. On peut bien calculer que les revenus par tête sont, au début du XVIIIe siècle, peu différents d’un bout à l’autre du monde où ils sont calculables. Le modèle reste inentamé : une modification de ses coordonnées spatio-temporelles suffit à le préserver de la réfutation.

Voici ensuite un modèle alternatif. Le développement de l’Europe y trouve sa source non pas dans les dénivellations de la surface économique mondiale et dans la sujétion de périphéries lointaines, mais dans la spécialisation complémentaire de régions voisines et dans l’auto-exploitation des ménages paysans5. La division des tâches, les complémentarités spatiales, l’exploitation du travail par le capital constituent des points communs au modèle proto-industriel et à celui de l’économie-monde. Deux différences fondamentales les opposent : l’échelle du système spatial explicatif et le principe du développement de l’Europe, auto-centré dans un cas, extensif dans l’autre. La nature des variables à considérer diffère aussi, bien entendu : l’organisation locale des circuits marchands, des indices de la production industrielle, le comportement démographique des ménages dans un cas, la nature de l’État, l’impérialisme politique, le commerce international dans l’autre. Le souligner est une manière de dire que les deux modèles ne communiquent pas, et que chacun des deux langages de description du monde qu’ils constituent comprend ses références empiriques propres. En d’autres mots, « entre des groupes qui parlent du monde dans un langage différent, l’épreuve empirique ne change rien, elle n’est pas fondée sur des protocoles définissant identiquement les rapports sémantiques entre observations ou interprétations conceptuelles. Les protocoles supposent des conventions faisant correspondre des états de choses et des énoncés. C’est toujours une pratique qui définit une pertinence » (p. 361). L’identité de régime politique de régions différemment spécialisées et complémentaires de l’Europe ne ruine pas plus le modèle proto-industriel que les différences des comportements démographiques des familles paysannes dans les zones centrales n’ébranlent le modèle de l’économie-monde. De cette incommunicabilité logique résulte qu’aucun énoncé « ne peut prétendre à être une “expression de la réalité” qui disqualifierait tous les autres “énoncés de base” décrivant la même réalité » (p. 361). L’élaboration du modèle proto-industriel laisse intact le modèle de l’économie-monde. C’est le propre du problème que de contenir dans l’énoncé de ses termes les conditions de possibilité de sa résolution.

La raison ne réside pas seulement dans la démarche analytique, mais tient aussi aux choses. Prendre au sérieux l’historicité des phénomènes sociaux, c’est admettre que deux situations historiquement situées dans le temps diffèrent toujours par quelque côté. L’histoire se distingue non seulement de la physique, en ce que le chercheur ne peut intervenir sur les conditions de l’expérience, mais aussi de l’astronomie, en ce que les phénomènes ne se présentent pas à lui sous la forme de répétitions régulières de configurations. Parce que les contextes historiques sont singuliers, leur richesse dépasse toujours les possibilités d’une analyse expérimentale. « Le contexte pertinent d’une mesure ou d’une observation portant sur le monde historique ne peut être épuisé par une série finie d’énoncés » (p. 65). Parce que le projet de géographie descriptive de l’infini est sans espoir, toute pratique de recherche impose la nécessité de la délimitation d’un contexte. C’est d’ailleurs la démarche qu’explicite Immanuel Wallerstein à l’origine de son livre. « Quelle unité d’étude choisir ? », se demande-t-il, si l’on veut décrire et comprendre le changement social en un point particulier du globe, l’Afrique par exemple, au début des années soixante. La tribu ? Mais les règles qui modèlent son fonctionnement sont étroitement dépendantes des lois de la colonie dont elle fait partie. Le système colonial ? Mais comment rendre compte de la situation similaire des zones qui, à un moment ou à un autre de leur histoire, ont allié indépendance politique formelle et sujétion économique réelle ? L’économie-monde lui apparaît au terme du raisonnement comme le seul contexte pertinent pour une compréhension du processus qu’il nomme modernisation6. On voit bien pourquoi les sciences sociales sont qualifiées par Jean-Claude Passeron de « sciences empiriques de l’interprétation » (p. 13). Elles sont empiriques au sens où elles visent la réalité des processus sociaux et y recherchent les éléments d’appréciation de leur pertinence. Elles sont interprétatives par le fait même que l’observateur, lorsqu’il doit déterminer un contexte, dispose, hors de la tradition, d’une totale « liberté de découpage sémantique » (p. 368). Il faut donc soutenir en même temps que la réalité sociale est l’objet de la recherche historique (ou sociologique, etc.) et que le projet de l’histoire ne peut logiquement se borner à décrire et à comprendre des objets qui lui préexistent. On notera au passage que l’échelle ne change rien à l’affaire. Le rapport entre le modèle théorique et le monde empirique ne change pas avec l’ambition explicative du modèle : comprendre à plus petite échelle, c’est encore décider de la pertinence d’une découpe.




Rechercher l’optimum méthodologique

Arrivé en ce point, il est possible de reprendre la question du régime de scientificité des modèles historiques par l’autre versant : celui de leur élaboration. On partira à nouveau d’un exemple, canonique : la manière dont Weber s’efforce d’établir un modèle qui associe le développement du capitalisme d’entreprise avec la morale protestante, d’ailleurs développé par Jean-Claude Passeron (p. 76 ss). Au sein d’un chantier d’histoire religieuse comparée, on sait que la méthode suivie par Weber passe par la mise en relation de deux situations : celles de la Chine confucéenne et de l’Europe du XVIe siècle. Les conditions économiques qui paraissent préluder au développement du capitalisme en Occident existent au même moment en Chine : l’accumulation primitive du capital, l’existence d’une classe marchande, des habitudes et une culture comptables. Sur ce plan, on peut considérer les contextes sinon comme identiques (la singularité des développements historiques s’y oppose), du moins comme suffisamment proches pour n’en faire qu’un lorsqu’il s’agit de comprendre le développement du capitalisme. On pourrait même imaginer des mesures ou simplement des indications de la proximité des variables stratégiques que ce rapprochement induit. En même temps, et par construction, un écart existe entre les deux types de société : Chine et Europe diffèrent dans leur attitude religieuse et philosophique à l’égard de l’économie. On voit bien que dans une telle formulation tout est problématique : la Chine et l’Europe comme entités, et le fait que la religion constitue leur plus fort critère de distinction. Mais on en déduira la présomption d’un lien entre la réforme protestante que l’Europe connaît au XVIe siècle et le développement du capitalisme.

Le renforcement de la présomption passe par un changement d’échelle. On comparera par exemple, dans le cadre européen cette fois, les morales économiques protestante et catholique, telles que les donneront à lire les sermons conservés ou les contenus des bibliothèques, les comportements des bourgeoisies de l’une et l’autre religion, les réussites économiques, mesurées par les chiffres du commerce ou de la production industrielle, des États catholiques et protestants. Des systèmes de mesures remplaceront les indicateurs plus qualitatifs du début et des tests statistiques pourraient même relayer des modalités plus naturelles de rapprochement. Mais la démarche reste la même : les contextes qui caractérisent les pays européens après le grand schisme sont considérés comme suffisamment apparentés pour admettre une clause ceterisparibus que l’historicité de leur situation empêche de respecter en toute rigueur ; le choix de l’hypothèse, celui du contexte et celui des variables sont indissociablement liés. Distinguer les États européens selon leur régime politique, par exemple, aurait renvoyé vers une autre hypothèse et d’autres variables. « La généralisation d’une assertion issue d’une série d’observations historiques ne peut reposer que sur la décision de traiter comme équivalents au moins deux contextes non identiques » (p. 369), et elle ne vaut « que ce que vaut la typologie des contextes et des parentés de contexte qui définissent sa pertinence historique » (p. 383). Ainsi, la démarche comparative n’est pas une modalité particulière de la recherche historique, susceptible de mobiliser des ressources ou des méthodes spécifiques. Réfléchie et argumentée ou non, elle commence au moment même où l’on se donne pour but d’énoncer sur le monde historique une proposition explicative. Elle est indétachable du projet de connaissance.

Deux conséquences épistémologiques en résultent. D’une part, les cadres habituels dans lesquels on pose et on s’efforce de résoudre la question de la généralisation se trouvent dévalués. Généraliser ne peut consister à atteindre l’histoire totale par un processus d’addition (des niveaux d’analyse de la réalité : économie, société, civilisation…) ou de multiplication (de monographies). L’appréciation de la représentativité, empruntée comme idéal au modèle statistique des sciences sociales, ne peut logiquement aboutir. L’historien (le sociologue, etc.) ne prélève pas un échantillon mais désigne un contexte. Aucune méthode formelle ne peut venir corroborer ou disqualifier un découpage du continuum historique qui lui préexiste et qui n’a pu s’opérer autrement que dans un langage naturel. La poursuite de l’exhaustivité, sans doute héritée comme but de l’histoire positiviste, est également sans espoir. Ni la liste des traits qui caractérisent pertinemment le monde, ni celle des points de vue qu’on peut prendre sur lui ne sont des ensembles finis. De ce fait, la recherche historique se reprend toujours à nouveaux frais, et il convient moins d’établir un niveau de généralité (mesuré à l’aune d’une universalité qui reste inaccessible dans les sciences de l’observation historique) que de délimiter un espace de validité.

D’autre part (mais il s’agit là simplement d’une autre manière de dire la même chose), le statut logique de toute définition historique (ou sociologique, etc.) la situe « dans l’entre-deux de l’observation singulière et du concept universel » (p. 163). Popper soulignait la distinction entre deux types de concepts : « un concept individuel est un concept dans la définition duquel des noms propres (ou des équivalents) sont indispensables. Si l’on peut éliminer toute référence à des noms propres, le concept est universel ». Il soulignait encore que « toute tentative en vue de définir des noms universels à l’aide de noms individuels est vouée à l’échec7 ». Ce qu’on obtient grâce à ce processus dit d’abstraction, ce sont des classes d’individus : les « généraux de Napoléon » ou bien le « peuple de Paris » par exemple. Passeron revendique et assume cette situation particulière aux sciences sociales : les concepts de « féodalisme », de « peuple de Paris », de « généraux de Napoléon » partagent une même nature (ce que signalent les discussions même autour de ce qu’il conviendrait, dans une liste de noms empruntés à n’importe quel texte d’historien, de dénommer concept ou pas). Les uns et les autres ne peuvent être compris sans faire jouer une sorte d’indexation mobile sur une série d’individualités historiques (des individus, des formations sociales particulières) visées dans leur singularité. En qualifiant de « semi-noms propres » ou de « noms communs imparfaits » (p. 60) les mots de l’analyse du monde historique, Passeron se situe dans le prolongement explicite de Max Weber lorsqu’il réclamait de l’historien qu’il reconnaisse le caractère idéal-typique de tous les concepts qui organisent son discours. Le terme de « féodalisme », par exemple, n’est pas séparable d’une série d’informations sur l’Occident médiéval, la Chine ou le Japon du XIIIe siècle. Le concept à son tour vaut ce que vaut la parenté des contextes qui définissent sa pertinence historique et lui donnent sa force opératoire.

Il est facile d’exprimer la circularité d’une telle situation : le concept historique prend sens dans un découpage du monde auquel il donne sens. Si l’opération historique peut être logiquement contradictoire et pourtant opérante, c’est que le modèle (c’est-à-dire l’intelligibilité historique du monde) et la modélisation (c’est-à-dire le processus de recherche) ne sont pas séparables. Il n’existe pourtant pas de règle épistémologique de construction ou de validation conjointes des contextes et des concepts. L’identification de l’objet historique est seulement comprise entre deux extrêmes, l’un et l’autre non recevables. D’un côté, le singulier, dont on sait depuis Paul Veyne au moins qu’il n’y a rien à en dire, et que le projet scientifique naît à le distinguer du spécifique, où commence l’intelligible8. La pertinence apparemment tous azimuts d’une expérience singulière n’est susceptible, éventuellement, que d’une valorisation ineffable. Parce que rien n’apparaît insignifiant dans le singulier (ou symétriquement parce que tout y est indifférent), la question des traits pertinents de la description s’évanouit – « parce que c’était lui, parce que c’était moi » – et avec elle la possibilité de doter d’une intelligibilité construite, l’analyse9. Au mieux, on nommera sociographie la description dont la validité est enfermée dans un contexte unique : mais il ne s’agit pas là encore de raisonnement sociologique.

Le second pôle répulsif n’est pas occupé par la généralité à valeur universelle (elle est inaccessible aux sciences sociales) mais par la perte de sens scientifique : « une parenté entre des contextes se fait d’autant plus lointaine et plus incertaine qu’elle conduit à la formulation de généralisations plus amples, dont du même coup la valeur assertorique tend à la limite vers zéro » (p. 369). En tendance, la formulation explicative perd en validité ce qu’elle gagne en extension. « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits » : l’article premier de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen est là pour rappeler, si nécessaire, que les propositions universelles qui énoncent le social n’appartiennent plus au registre des jugements assertoriques, qui énoncent des vérités de fait, mais des normes.

L’apologue scientifique des cygnes, repris de Popper, permet à la fois de comprendre pourquoi et de souligner les vertus (faute de toute autre démarche possible) de l’exemplification. D’une proposition théorique – tous les cygnes sont blancs – il est toujours possible de déduire un énoncé d’observation : si la théorie est valide, en tout lieu et à tout moment ou bien il y a un cygne blanc, ou bien il n’y a pas de cygne du tout. Ce type d’énoncé illustratif ne permet en aucune façon, indique Popper, de tester efficacement la validité de la théorie : parce que la majeure partie du monde est vide de cygnes, le nombre d’observations qui s’y ajustent (et qui s’ajustent aussi bien à la théorie inverse, selon laquelle tous les cygnes sont noirs) est infini10. Voici l’observateur condamné à errer, sans espoir et sans fin, à la recherche d’un hypothétique cygne noir falsificateur. C’est oublier, rétorque Passeron, que la recherche est une démarche et non pas une errance : tout son dispositif a pour fonction de réduire le champ de l’exploration et d’organiser la quête. Les catalogues des jardins zoologiques où l’on conserve des cygnes et la liste des niches écologiques ou l’on en a observé constituent le corpus raisonné (« qui vaut ce qu’il vaut, mais qui vaut mieux que rien », selon la formule sans illusion que Passeron affectionne) dont il conviendra d’organiser l’exploration méthodique. Si l’on peut vérifier que tous les cygnes portés au corpus sont blancs, la présomption de la validité de la théorie est faite (elle ne devient jamais certitude, bien sûr : qui dira si une niche écologique, oubliée ou inaperçue, n’est pas tout entière peuplée de cygnes noirs). Voici la valeur de la présomption indexée sur la qualité du protocole d’observation.

La contrainte est le maître mot de la démarche : « l’esprit scientifique est investi dans une méthode de véridiction qui consiste à rendre la tâche de l’exemplification aussi difficile que possible » (p. 39). Aussi difficile que possible : la formulation signale que la démarche des sciences sociales ne peut tendre qu’à un optimum. Celui-ci n’est pas susceptible de calcul ou de formalisation ; mais dans un univers sans illusion, Passeron repère des formes fortes et des formes faibles de l’exemplification. Formes fortes, celles qui permettent de coordonner des constats empiriques multiples et non répétitifs : « une théorie sociologique, une synthèse historique ou une comparaison anthropologique sont d’autant plus fécondes dans la production de leurs intelligibilités propres qu’elles obligent à plus d’enquêtes empiriques, liées entre elles par une cohérence interprétative » (p. 390). Au plan méthodologique, c’est dire que la qualité d’un livre d’histoire ne s’éprouve pas seulement, comme le soutient le modèle bénédictin d’établissement critique des faits repris par le positivisme, sur chacun des constats empiriques, mais aussi sur les modalités de leur agencement. Au plan épistémologique, c’est retrouver l’idée, déjà énoncée par Paul Veyne, que le progrès de l’histoire réside dans l’allongement de son questionnaire.

Formes faibles, celles qui rendent la tâche d’exemplification trop facile. Les généralisations les plus amples appartiennent à cette classe : gagnant en extension, elles ne laissent plus échapper à leur prise aucun constat empirique. Tous la corroborent, et c’est ce qui fait paradoxalement leur faiblesse. Imaginons une théorie qui verrait dans la répartition des cygnes noirs et des cygnes blancs l’origine de la dynamique écologique de l’espèce et qui soutiendrait qu’en tout lieu et à tout moment les cygnes sont ou bien noirs, ou bien blancs, ou bien qu’on ne trouve pas encore de cygnes. Elle se condamnerait à annexer, sans gain probatoire supplémentaire, toute observation ornithologique. Immanuel Wallerstein, dans l’introduction du livre qui nous a servi de point de départ, est sensible à la faiblesse des systèmes pan-explicatifs. Il est intéressant de remarquer les motifs qu’il en donne après avoir noté qu’il n’y a jamais eu qu’une seule économie-monde européenne : « peut-on parler de lois régissant ce qui est unique » ? Au sens strict du terme, c’est impossible. L’énoncé d’une causalité ou d’une probabilité se fait en fonction d’une série de phénomènes ou d’exemples de même type (p. 13). L’argument est de nature statistique, et on le rencontrerait par exemple à la base de la démarche expérimentale de laboratoire ou tout au long des projets de Simiand ou de Durkheim. La différence de l’argument de Passeron n’en ressort que mieux. Pour lui, dans la réduction au même qu’opère toute généralisation à tendance universelle, c’est la tension entre la connaissance par les différences et la connaissance par les ressemblances qui disparaît. Or, l’illusion du « toujours pareil » que construit le système pan-explicatif et celle du « jamais vu » qui nourrit le projet antiquaire stérilisent symétriquement la compréhension historique. Celle-ci s’opère par parenté et par écart. On pourra également lire ces suggestions comme un éloge de l’inexpliqué : la validité d’un modèle historique se mesure aussi à ce qu’il laisse délibérément hors de ses prises.




L’allongement de la chaîne explicative

« Herméneutique : voir interprétation libre, divagation ». Si l’on prétendait pasticher la forme donnée par J.-Cl. Passeron aux dernières définitions qui ferment son livre, on risquerait bien d’inscrire également le terme au dictionnaire des idées reçues. L’auteur affirme ne voir dans la pratique herméneutique qu’une interprétation libre de toute contrainte, qui borne ses effets à redire avec d’autres mots du déjà su. On pourrait lire, dans ce mépris, le souci de l’auteur de démarquer la sociologie scientifique de l’essayisme sociologique. Il me paraît pourtant moins lié à une stratégie (ne rien perdre en affirmation de scientificité après qu’on ait abattu le rempart – d’ailleurs fallacieux – de la falsification poppérienne) qu’au raisonnement même développé par Passeron. Dénoncer l’herméneutique comme usage autarcique du langage s’impose dès lors qu’on souligne qu’on « peut définir logiquement la compatibilité d’un énoncé avec un énoncé, jamais celle d’un énoncé avec une réalité » (p. 360) et qu’on entend, conjointement, donner pour visée et pour sanction aux connaissances produites la réalité observable. L’herméneutique assume le premier état de fait, et renonce à l’ambition seconde : c’est dans sa prétention à dire le monde historique sans référence à l’empirique qu’elle est irrecevable.

Restons dans l’univers du langage, c’est-à-dire au seul niveau du discours scientifique, et la voici requalifiée. L’inépuisabilité du monde historique et la liberté de découpage sémantique dont les chercheurs disposent empêchent qu’il existe « un langage protocolaire unifié de la description empirique du monde historique » (p. 363). Aucune épreuve empirique ne pourra, bien entendu, jamais arbitrer entre des langages protocolaires alternatifs : on l’a déjà noté. Les protocoles de description du monde reposent sur des conventions. Les modalités d’élaboration, de restructuration, d’oubli ou de réemploi de ces conventions sont marginales par rapport à l’objectif du livre : Passeron leur prête une attention répétée, mais passagère et passablement contradictoire. De notations éparses, il est possible de tirer un constat pessimiste : des rapports de domination sociale fondent la hiérarchie des valeurs paradigmatiques ; le sociologue n’innove qu’en gagnant à sa pratique des terres vierges ou abandonnées de longtemps aux friches. D’autres passages autorisent une lecture plus riante : on les privilégiera, non par optimisme décidé, mais parce qu’ils s’ajustent à des points plus centraux du livre.

D’une part, c’est entendu, l’interprétation n’a pas à voir avec le commentaire, elle intervient dans le processus même de la recherche et construit « une organisation nouvelle de l’observation empirique » (p. 391). Sur un terrain où les possibilités interprétatives (entendons les modalités de découpage du social) sont multiples, l’absence de paradigme unifié prive le chercheur de tout point de repère fort. Il ne s’y aventure pourtant pas sans boussole : « la connaissance de la diversité des rôles qu’ont joués concepts et méthodes dans des procédures d’intervention ou d’argumentation permet à la fois au chercheur de maintenir ouvert le champ de recours théorique… et de contrôler la cohérence sémantique de l’interprétation qu’il construit en travaillant conceptuellement son matériel d’observation » (p. 47). La « mémoire théorique » d’une science, sa réappropriation critique par le chercheur au travail, fournissent les instruments d’une vigilance méthodologique. Veut-on faire mine de descendre le cours du temps au lieu de le remonter ? On y retrouvera à nouveau les effets de sens des théories revisitées. La valeur des théories sociologiques et leur distance à l’optimum méthodologique sont deux, nous dit Passeron. « Dans les sciences sociales, la “valeur” d’un résultat ou d’une œuvre scientifique n’est finalement mesurable que par la trace paradigmatique qu’ils laissent dans la mémoire vive des communautés savantes capables de les réutiliser » (p. 34). Souligner davantage le registre lexical n’est sans doute pas utile : dans une tension entre la novation et la tradition, la lecture active du discours scientifique est condition et mesure de l’efficacité de la recherche. L’attitude herméneutique resurgit donc partout, et n’est absente que dans le moment où l’explication vise le monde historique. Sur ce dernier point, toute autre solution aurait abouti à une contradiction dans les termes du projet.

Il n’est pas impossible, pourtant, qu’elle conduise l’auteur vers un radicalisme simplificateur : « le sociologue n’est jamais dans la situation rhétorique où la réalité empirique se présente comme un texte » est-il affirmé (p. 53). En sociologie, on n’en discutera pas, même si ce type de formulation permet de ne pas poser la question du rapport entre le découpage savant du monde opéré par le chercheur et les catégories statistico-administratives d’où il extrait une bonne partie de ses données empiriques, ou celle (qui paraît importante dans les sociétés où l’apprentissage du texte est l’élément essentiel du processus éducatif) de la capacité des modèles textuels à façonner non seulement la manière dont les acteurs rendent compte de leur pratique, mais aussi cette pratique même. En histoire, au contraire, c’est presque sans exagération qu’on pourrait adopter la proposition inverse : la discipline est toujours dans la situation où la réalité empirique passée se présente comme un texte. Quand l’anthropologue ou le sociologue rendent compte d’une expérience de terrain, l’historien exhibe des documents. Retenant une fois de plus avec Passeron que toute prise sur le monde est fondée sur un découpage particulier de sa diversité, on constatera donc que la recherche historique met en jeu deux découpes du réel, dont l’une (celle de l’histoire) est, quant aux éléments qu’elle est susceptible d’incorporer, dépendante de l’autre (celle de l’archive).

Disqualifions immédiatement les solutions de ce problème les plus paresseuses (confondre la réalité passée avec le découpage des séries d’archives ; abandonner la visée sur le monde au profit d’un commentaire sur les textes) et partons d’un exemple pour mieux apercevoir ce qui est en jeu. Lorsqu’il intitule « genèse d’une ville moderne » la monographie qu’il consacre à la ville de Caen au XVIIIe siècle, Jean-Claude Perrot n’a évidemment pas à l’esprit les scansions canoniques des périodes historiques11. Moderne, ici, est à prendre dans son sens premier : qui est du temps de celui qui parle. Installer le chercheur dans la proximité de son objet présente des avantages : la communauté des questionnements favorise le repliage des investigations d’aujourd’hui sur celles d’hier et assure la transparence des sources. Parce que l’esprit des urbanistes du XVIIIe siècle par exemple, appartient à notre famille, les matériaux d’enquêtes qu’ils nous lèguent s’ajustent sans difficulté à nos protocoles. Mais cette facilité est un piège. D’une part, elle rend malaisés les dépoussiérages des analyses anciennes, difficiles à détecter les ruses interprétatives et les contaminations idéologiques. Le fonctionnalisme, que le XVIIIe siècle invente et applique à l’analyse des villes donne encore aujourd’hui l’essentiel de son aspect au champ conceptuel urbain. Des principes de lecture identiques organisent le même discours de l’évidence : la transparence se fait obstacle. Mais d’autre part, la proximité n’est pas totale. L’émergence des questions liées de l’industrialisation et du développement social (ou de son échec) a contribué, à partir du XIXe siècle, à occulter la question urbaine. Elle a déterminé d’autres coupures et disloqué partiellement un domaine d’objet antérieur, qu’il convient de restituer parce qu’il constitue une forme de contextualisation construite au XVIIIe siècle.

Trois méthodes permettent de résoudre cette tension entre la distance et la proximité dans laquelle se construit le découpage pertinent de l’objet historique. La première s’applique à l’archive : croiser les sources entre elles, les reprendre sous des angles différents pour aborder empiriquement des questions distinctes a pour fonction de remettre en cause l’évidence des coupures admises, qu’elles soient celles des fonds documentaires d’hier ou des niveaux de questionnement d’aujourd’hui. La seconde met en œuvre des techniques d’analyse. Appliquées au vocabulaire des métiers et au dénombrement de la population, l’analyse sémiologique, la critique érudite puis statistique des documents, l’usage du multiplicateur économique permettent d’aller des mots aux choses du XVIIIe siècle puis des choses des Lumières aux mots de maintenant pour restituer, à travers les catégories de la population active, les données démographiques d’une évolution urbaine quantifiée, caractéristique du monde historique de l’Ancien Régime mais dont les contemporains n’avaient pas la connaissance. On voit bien, au passage, que la question en histoire ne redouble pas le problème, canonique en sociologie, du rapport entre sens commun et sens savant. Ce que les vocabulaires des métiers ou les chiffres des dénombrements de population anciens donnent à lire n’est pas seulement de même nature que le savoir historien (parce qu’exprimé comme lui dans un langage naturel de description du monde, pour reprendre le vocabulaire de Jean-Claude Passeron). Il est aussi de même niveau, partageant une même visée empirique, un usage conjoint identique d’un langage systématisé et de contrôles méthodiques dans une pratique réglée de contextualisation de l’observable. De ce fait, l’analyse des conditions sociales de production des vieux sens savants et des dispositifs matériels et cognitifs qui les modèlent est une étape nécessaire à l’approche du monde empirique passé. Mais ce mode d’appréhension critique ne suffit pas. Sauf à adopter un raisonnement dichotomique fâcheux, qui séparerait au nom de la vérité du jour le vrai du faux, les anciens dénombrements de population ou les théories économiques pré-classiques appartiennent à la mémoire de la démographie historique ou de l’histoire économique comme les vieilles théories sociales appartiennent à la mémoire de la sociologie. La distance herméneutique, l’épaisseur interprétative qui nous en séparent fournissent la méthode qui contribuera à maintenir ouvert le champ théorique, à contrôler la cohérence sémantique de l’interprétation, à assurer une meilleure vigilance méthodologique. L’allongement de la chaîne assertorique est l’une des conditions pour rapprocher l’analyse de l’optimum explicatif. D’ailleurs, qui ne le sait ? L’historien ne fera jamais rien d’autre que d’activer les dimensions inaperçues du passé transmis. La tâche est évidemment interminable.
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