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À André Soubiran

Mon cher ami
Quand j’eus l’idée de me lancer dans ce livre, j’ai été te visiter.
Dans ta féconde et brillante création, tu avais eu le projet de placer un Claude Bernard.
Ta générosité a bien voulu y renoncer en me faisant bénéficier de la vaste et ingénieuse documentation que tu avais collectée.
Sois-en remercié de tout mon cœur et, devenant le dédicataire de cet ouvrage, accepte une fois de plus ma chaleureuse et vieille amitié.

P.D.-R.



« Qui augmente sa science, augmente ses douleurs. »

SAINT PAUL
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Avant-propos





Claude Bernard, c’est une rue, des statues, quelquefois des souvenirs d’une classe de philosophie ; pour des médecins plus initiés, c’est une fonction hépatique, voire la notion générale et considérable du milieu intérieurI… Mais n’est-ce pas bien davantage ?

Précisément ce livre est destiné à démontrer que Claude Bernard, en biologie, fut au XIXe siècle l’équivalent d’un Newton ou d’un Darwin ; ouvrant à l’humanité cette science de la vie qu’est la physiologie* ; nous livrant la rigueur d’une méthode expérimentale de portée universelle – seule capable d’accréditer une vérité scientifique (donc : référence indispensable dans notre époque de médecines douces, d’astrologie et de pensée magique)… Sachant enfin – cette méthode – garder à la connaissance son indépendance dans le foisonnement des palabres philosophiques. Certes l’œuvre de Claude Bernard n’est pas l’ouverture bactériologique d’un Pasteur avec son immédiate portée pratique. Mais, encore une fois, il s’y trouve cette réflexion inédite que son esprit granitique s’est appliqué à mettre en ordre, faisant le bilan après coup de ses découvertes, dans sa recherche du « Comment ai-je trouvé ? ». Une conscience aussi aiguisée pour sortir de l’ignorance humaine et de la fable humaine – dans ce XIXe siècle et son afflux de nouveautés encore en désordre – tient, semble-t-il, de la révélation. Assurément elle inaugure un nouvel état de l’humaine raison.

Pour apprécier la trace laissée par la Méthode expérimentale dans la démarche scientifique actuelle, ainsi que la place de Claude Bernard dans la pensée contemporaine, je me suis adressé à deux amis : l’un, André G***, est membre correspondant de l’Académie des Sciences dans la section de physique ; l’autre, que j’appellerai le père Jacques, est dominicain, professeur de philosophie et de théologie. Ce dernier m’a nommément éclairé sur cette abusive réputation faite à Claude Bernard, en tant que soi-disant rationaliste et sectaire face aux dogmes religieux. Rappelons-nous qu’un Dmitri Karamazov – donc Dostoïevski – s’en prend violemment aux scientistes, positivistes… et autres « Bernard », fâcheusement assimilés aux « mauvais camarades » que furent Auguste Comte, Berthelot, Renan, détracteurs pour l’homme d’une immortelle condition. (De même un Edmond de Goncourt, qui pourtant l’estimait fort, évoque dans son Journal un Claude Bernard tueur de Dieu.) Nous ferons justice de ces désignations.

La vie de cet enfant du peuple fut passionnante mais douloureuse : par sa destinée intime, maintes incompréhensions et le développement laborieux de cette physiologie qu’il voulut tant promouvoir. Y a-t-il, d’ailleurs, des savants heureux ? Quiconque détient, ordonne, conquiert un savoir n’est-il pas condamné à l’isolement par l’ambiante ignorance ? Un temps, ce fut le cas de Claude Bernard. On verra, cependant, l’importance, à l’âge mûr, de sa consécration.








I. 

Les astérisques renvoient au glossaire, p. 223.












I

Un laborieux essor





Au-dessous de la ligne de partage des eaux, juste avant d’entrer dans le sillon rhodanien, à la hauteur de Villefranche-sur-Saône, se situe le territoire de Saint-Julien (martyr, patron du lieu). Il est formé d’un vallon et d’un plateau. Le bourg est au fond du vallon ; le plateau incliné, montant vers les coteaux du Beaujolais, porte quelques hameaux dont celui de Châtenay.

C’est là que naquit le 12 juillet 1813 Claude Bernard, issu du peuple paysan.

Cinquante ans plus tard, décrivant la maison qu’il avait acquise – et non la ferme qui la jouxtait, où il vit le jour – il a décrit son paysage :

« J’habite sur les coteaux du Beaujolais qui font face à la Dombes. J’ai pour horizon les Alpes dont j’aperçois les cimes blanches quand le ciel est clair. En tout temps je vois se dérouler à deux lieues devant moi les prairies de la vallée de la Saône. Sur les coteaux où je demeure, je suis muré, à la lettre, dans des étendues sans bornes de vignes qui donneraient au pays un aspect monotone s’il n’était coupé par des vallées ombragées et par des ruisseaux qui descendent des montagnes vers la Saône. Ma maison, quoique située sur une hauteur, est comme un nid de verdure, grâce à un petit bois qui l’ombrage sur la droite et à un verger qui s’y appuie sur la gauche, haute rareté dans un pays où l’on défriche même les buissons pour planter de la vigne. »


LA VIE D’ENFANT

Son père, Jean-François Bernard, fils d’un autre Claude, était d’une campagne voisine, du côté de Beaujeu. En novembre 1807, il épousa Jeanne Saunier, native de Châtenay. Ce mariage détermine son changement de résidence. Habitant chez sa belle-mère, là même où naquit le petit, il se trouva possesseur de deux « vigneronnages » (terme qui signifie à la fois « mode de culture de la vigne », usité dans le Beaujolais, et « bien-fonds régi par contrat »). Malheureusement la viticulture n’allait pas lui suffire : il se livra au commerce du vin. Or, après l’effondrement de l’Empire et l’invasion du territoire, son entreprise périclita et une banqueroute entraîna de lourdes dettes (que longtemps après la piété filiale de Claude acquitta peu à peu). Un essai de sériciculture n’arrangea rien et Jean-François dut se résigner à vivoter en changeant d’existence : il se fit instituteur et sut grouper à Châtenay une vingtaine d’enfants auxquels il enseignait les rudiments du français et de l’arithmétique. Voilà sans doute qui ne fut pas étranger à la promotion de son fils.

Le ménage eut un second enfant, une fille, en 1829, dénommée Antoinette qui demeura campagnarde. Jean-François mourut en 1847, vingt ans avant sa femme sans connaître, comme elle, l’ascension de leur fils et sa célébrité.

Ce petit Claude (dit Iode en patois local), comment va-t-il s’élever pour sortir du terroir ? Dans la mosaïque de son intelligence insigne, quoique encore en jachère, discerne-t-on, derrière ce regard calme, la puissance de l’observation et la soif d’apprendre, d’évoquer, de décrire ?… ces dons extrêmes qui un jour le presseront à détailler tout ce qu’il a noté d’un œil sûr… ainsi, sur sa terre natale, les roses et les pervenches, ses fleurs de prédilection :

« Elles forment le contraste le plus facile à saisir. L’une, merveille de la nature, dont elle ne s’écarte jamais, reste invariable dans la simplicité de sa forme et dans la pureté de sa couleur. Elle reflète l’azur des cieux et ouvre largement le limbe de sa corolle pour laisser voir jusqu’au fond du calice. L’autre, chef-d’œuvre de l’art, étale, dans ses variétés infimes, les richesses de tons les plus suaves et, de sa corolle, dont les pétales sont mille et mille fois repliés pour cacher ses épines, elle exhale les parfums les plus exquis et les plus enivrants. »

Pour l’heure ses sens éveillés collectent les fruits de l’ambiance. Il promène son regard sur son premier univers : la salle commune, la table à pétrin, la haute pendule, les longs bancs de noyer, l’âtre noir dans la grande cheminée. Il flaire les senteurs de fromage de chèvre, de saucisson, de châtaignes grillées, de vin nouveau. Et franchissant la porte il devient un galopin des champs, sillons et chemins creux. Des chaumières aux tuiles rondes, tapissées de joubarbes, s’étagent sur des collines bleuâtres. Il en connaît les noms. Il sait dans quels ruisseaux se trouvent les écrevisses, sur quels arbres grimper, comment opérer la taille des sarments. Et il sent sur tout cela la draperie des nuées, les chevaux blancs des nuages, la passée permanente, la pâte sans cesse pétrie des ciels et des saisons qui colorent la vigne, du vert tendre printanier au rouge sang de l’automne.

Fertilité des anciens souvenirs et richesse du passé… Des liens affectifs serrés l’attacheront à ce pays où il reviendra chaque été, où il s’évadera quand il n’en peut plus (« Ah ! Fuyons Paris, allons dans ma campagne »…), où un certain automne il écrira… l’Introduction.

Cependant, au temps de son enfance, une sourde passion le porte à jouer ailleurs son destin. Non, il ne sera pas paysan. Une aspiration, une quête confuse, une implacable curiosité, un besoin d’exprimer animent cette nature pensive. Vers l’école. Vers la ville, cette grande ville, au sud… Lyon, vraie capitale, toute proche.




LES AMBITIONS D’UN ADOLESCENT

C’est M. le curé qui remarque chez le petit écolier des qualités fort peu soupçonnées. Car il n’a rien d’un enfant prodige. Il sait tout juste lire quand on l’initie au latin pour lui faire servir la messe. Pourtant l’abbé le fait accueillir gratuitement au collège de Villefranche, établi dans l’ancien couvent de la Visitation. Sans doute a-t-il séduit par sa taille élevée, la noblesse d’un front vaste, la douceur de ses yeux qui soudain laisse filtrer l’acuité de son regard, une bouche finement ourlée dans l’ovale du visage… et une humeur tranquille préservant la finesse d’une sensibilité résolument secrète.

À Villefranche puis à Thoissey il apprend, en élève moyen, le français, beaucoup de latin, des rudiments d’histoire et de géographie, l’arithmétique, pas de mathématique, nulle physique ni chimie, aucune histoire naturelle (seulement cueillie par bribes, sur le terrain). Bref c’est un bagage littéraire – sans langues vivantes – qui lui est dispensé. Rien de ce qui sera son futur et véritable domaine.

Aussi étanche-t-il sa soif de découvrir dans les provinces de l’imagination. Lisant sans cesse des romans d’aventures et des récits historiques dont la mode est venue d’Angleterre il éprouve peu à peu le besoin d’un épanchement lyrique ; en tout cas de noter. On trouve dans un cahier intitulé : « Perspective. Morceaux choisis différents » des jugements de Nicolas Poussin sur la peinture et les conceptions de Fresnel sur la lumière… Pensait-il devenir – non pas peintre, car il n’est pas doué, mais critique d’art ? En fait, c’est l’art littéraire qui l’attire le plus, à travers ces Émaux et Camées de Théophile Gautier et bien sûr le drame romantique.

Été 1831, il a dix-huit ans. Ses humanités sont accomplies (toutefois non sanctionnées par un baccalauréat). Que va-t-il faire ? Une carrière d’écrivain, dans sa fougue romantique ?… C’est bien inaccessible et peu sage. Sa raison filiale commande plutôt de décharger sa famille et d’apprendre un métier. Précisément, un de ses condisciples de Villefranche vient de se placer chez M. Millet, pharmacien à Vaise, faubourg de Lyon. Il sollicite le même emploi et, à titre d’élève, il se trouve agréé. Il prend ses fonctions le 2 janvier 1832. Quittant Saint-Julien il s’établit chez son patron sans trop d’affliction. Sans déception ?… Apprenti potard, est-ce bien sa voie ? On verra bien. Voilà du moins qui le rapproche de Lyon, la grande ville.

Imaginons le jeune Claude Bernard dans les aubes d’hiver et l’indigence d’une morne banlieue. Avec son compagnon Benoît Blanc, il loge au-dessus de l’officine mais doit avant le jour balayer la boutique et rincer alambics, mortiers et cornues. L’excédent des poudres, pulpes, extraits, sirops ira entretenir la thériaque, cet électuaire fourre-tout dont les vertus curatives sont vantées par M. Millet, sous-Homais suffisant… Et qu’agace le placide scepticisme de son élève ; car celui-ci ne peut admettre que l’art de guérir soit aussi hasardeux et vulgaire.

Pauvre de lui. Plus que d’être aperçu un balai à la main par les voyageurs de la diligence, plus que ses tâches de saute-ruisseau livreur, c’est la niaiserie, la routine, la médiocrité du docte apothicaire qui à la longue vont meurtrir l’amour-propre de Monsieur Claude… Hé oui, l’élégance de ses manières, sa parole mesurée, sa taille aussi (1,84 mètre) font qu’on l’appelle Monsieur Claude.

Il avait souvent à déposer des produits à l’École vétérinaire toute proche. Manège et hôpital des bêtes en même temps, cette Académie, comme on la nommait pompeusement, où l’on opérait lapins, chiens, chevaux… oui, ce lieu où l’on traitait les misères des organes, où l’on maniait la vie, a-t-il attiré déjà l’attention, l’analyse, la haute curiosité du plus grand vivisecteur de son siècle ? Pas au point de lui désigner résolument un destin. Ce dernier, hélas ! n’est toujours pas tracé. Mais il est sûr que pas plus que paysan il ne sera pharmacien. Il lui faut davantage et sa muette ambition dirige naturellement son pas vers la ville, par cette rue de Lyon, ce chemin de roulage qui coupe les méandres de la Saône, là où stationnent les coches, où le soir s’animent auberges et mariniers.

Il gagne la place Bellecour, lieu de promenade et de rencontre, où l’on se pavane et l’on discute passionnément. Point de politique pour lui (en ces débuts de la Monarchie de Juillet) : il n’en a cure. Et ce, quasiment pour la vie. Frôlant un luxe trop coûteux, il écoute. On évoque Chateaubriand, Lamartine, cette gloire mâconnaise… le théâtre qu’il fréquente autant qu’il peut : le Grand, tout neuf et celui, délabré, des Célestins. Audaces de Hugo, pétulance de Dumas, les tribulations mondaines dans les comédies de M. Scribe… les douteux mélodrames, tel est le mélange qui inspire notre jeune homme, amateur et bientôt créateur.

 

Été 1833, il a vingt ans ; et il échappe à l’officine. Il y est resté dix-neuf mois. Le 30 juillet, M. Millet lui a donné son congé définitif, conférant à ses parents que ce garçon n’a pour son art ni feu sacré ni dispositions. C’est son ami Benoît Blanc qui va devenir pharmacien pour s’installer un jour à Villefranche.

Durant cet été-là, Claude passe des vacances heureuses. Il chasse, pêche et s’adonne à toutes les joies de la gambade agreste. Aux copains il écrit des lettres colorées de verve juvénile… Mais d’où lui vient cette euphorie ? Son horizon est pourtant bien brumeux. Aucun métier en vue. Quoi donc l’inspire et l’assure ? Un aplomb et une confiance en lui ; mieux, une secrète hardiesse et la force d’un rêve… Cela que confère une œuvre que l’on porte en soi-même – comme une secrète complicité, comme une liaison amoureuse qui détache des réalités, des affaires publiques, du monde.

Car Claude, à la chandelle, écrit depuis de nombreux mois. Une partie de chaque nuit, dans sa chambre, au-dessus de l’officine, il vient d’aligner les développements et reparties d’un drame. Et au long de ces vacances il est en train de l’achever. Son métier ? mais parbleu c’est celui d’écrivain, il en est assuré. À des parents tout impressionnés il le fait admettre. Justement – et cela légitime de longs mois « à ne rien faire » –, il s’est déjà produit : un vaudeville, La Rose du Rhône, a été joué, a connu un petit succès, lui a même rapporté quelque argent. Donc il se laisse vivre à Châtenay, polissant pendant plus d’un an cet ARTHUR DE BRETAGNE, drame en cinq actes et en prose avec un chant.





LES TRIBULATIONS D’UN JEUNE AUTEUR

Seul Paris est cligne de cette création qui mobilise tout son être. C’est pourquoi il sollicite et il intrigue. Une notable de Villefranche, Mme Chrétien, lui donne une lettre de recommandation pour M. Vatout, bibliothécaire du Roi (en fait frère naturel de Louis-Philippe, étant né des œuvres de Philippe Égalité, de passage à Villefranche, et de la femme d’un drapier).

En novembre 1834 – ayant dans un vieux marocain le manuscrit de son drame et cette lettre qui doit ouvrir les portes –, il débarque à Paris. Le Paris de Vigny, de Hugo, de George Sand, de Liszt et Marie d’Agoult… Le Paris de Balzac où naguère déambulait, sur les boulevards, le colonel Chabert, où de la butte Montmartre Rastignac défiait la Capitale, où, présentement, l’illustre Gaudissart fonde un théâtre, où sous peu, après un brillant concours, le docteur Horace Bianchon, médecin des hôpitaux de Paris, sera nommé professeur à la faculté de médecine.

Dans son cabinet doré, le bibliothécaire du roi reçoit notre héros avec sympathie et l’adresse à M. Saint-Marc Girardin, alors en pleine réputation. Il est jeune – trente-cinq ans – mais déjà « grand collectionneur de lauriers académiques ». C’est un favori de la Révolution de Juillet : maître des requêtes au Conseil d’État, porte-parole de la bourgeoisie libérale au Journal des Débats, député, suppléant de Guizot à la Sorbonne et, sur le plan littéraire, courtoisement adversaire du romantisme. Il a commis quelques essais en ce domaine et sera toute sa vie un critique et un analyste des plus répandus. Tel est l’homme qui hante maintenant la pensée de Claude, en son expectative.

Cent fois il se remémore leur entrevue cordiale, vite obtenue, sans antichambre. Avec affabilité Saint-Marc Girardin a situé son interlocuteur et brillamment lui a brossé le panorama des lettres françaises contemporaines. Venant à l’objet de l’entretien il a proposé de lire lui-même le manuscrit et l’on est convenu que c’est son jugement qui finalement décidera d’une éventuelle proposition à un comité de lecture… Pourquoi pas celui de la Comédie-Française, qui joue les pièces des auteurs célèbres ; ainsi de Scribe, L’Ambitieux, alors à l’affiche… (qui s’en souvient ?).

Beau projet donc… de quoi rêver dans une anxieuse attente. Les semaines passent… chaque matin Claude guette la lettre qui couronnerait ses espérances.

 

Que va trouver Saint-Marc Girardin dans cette fine écriture penchée qui court sur la feuille avec empressement ? Un drame inspiré de Shakespeare ; de ce grand Will dont Claude a découvert le souffle immense et le génie diapré ; tout comme le romantisme – Hugo en tête – qui en fait, au cours des années trente, son idéal émancipateur.

Arthur de Bretagne, neveu de Richard Cœur de Lion, l’est aussi du fourbe et frustré Jean sans Terre qui a succédé à ce dernier et auquel Shakespeare a consacré une pièce dans le cours historique de ses monarques anglais. C’est Le Roi Jean (The Life and Death of King John) dont Arthur est un des personnages à la cruelle destinée.

Nous sommes à la charnière entre le XIIe et le XIIIe siècle. Arthur a seize ans, qui ne dépassera pas cet âge. Il a hérité de la couronne ducale de Bretagne et les seigneurs bretons placent en lui, qu’ils révèrent à Nantes, leur espoir d’une délivrance du joug étranger. Grâce à son prénom, ils voient même en ce jeune homme la réincarnation du Roi Arthur, ce héros légendaire. Mais c’est compter sans le roi Jean qui vient reprendre en France les fiefs des Plantagenêt – de la Gironde à la Normandie. Certes Philippe Auguste, quoique après bien des atermoiements, juge bon d’appuyer le petit Arthur car c’est pour lui une bonne occasion d’étendre son royaume jusqu’à ses frontières naturelles. Il conquiert la Normandie. Arthur, le Poitou… mais tombe aux mains de Jean sans Terre qui l’incarcère au château de Falaise et met fin à ses jours – peut-être de ses propres mains (1203). Dans Shakespeare, cet infortuné se tue en sautant par la lucarne de son cachot et la tragédie se poursuit jusqu’à la mort du roi Jean (1216) – héros de la pièce ; alors que Claude Bernard a tiré de l’histoire le seul destin d’Arthur.

 

Plusieurs semaines se passent. L’avait-on oublié ? S’interdisant d’écrire, il se morfondait. Mais un jour un billet le convoque… Et si grande est chez Claude l’illusion de la jeunesse qu’il croit, le cœur battant, que l’affaire est nouée : nul doute que ce billet va le conduire à faire lire Arthur de Bretagne au Théâtre-Français.

Il se trompait. Et le sut tout de suite, rien qu’à la mine distante, et au sourire figé, en même temps que courtois, de son interlocuteur. De plus, là sur le bureau ministre, du côté visiteur, gisait son manuscrit bien sanglé pour être retourné. À loisir il pourra y noter les corrections, remarques et ponctuées exclamations qui justifiaient le rendu. (Il écrira sur ces restes affligeants : « Drame inédit lu et refusé par M. Saint-Marc Girardin en novembre 1834. »)

Ses espoirs, brutalement, s’écroulèrent. Avec réalisme, il sentit toute carrière littéraire couler corps et biens. « À jamais », pensait-il, cependant que sans mal on le persuadait. « Malgré la qualité de son exposition et la richesse de son vocabulaire, ce drame ne passerait pas la rampe. Hélas ! il trahissait même une absence de dons et de dispositions qui devaient contraindre son auteur à un autre destin »… Intérieurement il se répétait, l’œil humide, qu’il ne retournerait pas à la terre, qu’à aucun prix il ne serait potard, qu’à tout prix il lui fallait Paris. Mais ses courtes humanités ne lui ménageaient pas quelque poste honorable, pour lequel d’ailleurs il se trouvait sans goût… Pas de droit, pas d’industrie, pas de négoce…

Restait… restait la médecine !… que d’une parole distraite M. Saint-Marc Girardin lui conseilla – pensant à son prochain rendez-vous… le temps de le reconduire. Conseil écouté pourtant, conseil médité qui trente-cinq ans plus tard devait réunir les deux hommes sous la coupole de l’Institut de France, dans la plus auguste de ses académies.

Aucun des deux ne pouvait l’envisager ; non plus que frémir à la catastrophe qu’eût été pour l’esprit des hommes un engagement du jeune Claude Bernard dans l’œuvre dramatique.

« Il eût ajouté quelques tragédies au tas énorme de celles qui attendent, à l’Odéon, les réparations de la postérité, dira Renan faisant l’éloge du maître à l’Académie française. En tournant le dos à la littérature, il prit le droit chemin qui devait le mener parmi vous. »

 

J’ai lu cet Arthur de Bretagne et je dois avouer que c’est sans art aucun ; vraiment au point de chasser à jamais pour son auteur toute ambition littéraire…

À peu près quinze ans plus tôt, un autre jeune homme presque obèse, pas trop propre et de vêture négligée, s’était enfermé dans une soupente que lui avait concédée sa famille atterrée. Lui aussi s’était lancé dans une tragédie qui aurait deux mille vers. Il voulait qu’elle soit « le bréviaire des rois et des peuples ». Ou ce serait un chef-d’œuvre, ou… il se tordrait le cou… C’est un Cromwell qu’il avait écrit. Et c’était Balzac, bien sûr. Lui aussi voulut bien s’en remettre – après une lecture familiale à voix haute – au jugement d’un professeur au Collège de France, académicien… Un certain Andrieux qui fort courtoisement déclara qu’Honoré devait se tourner vers d’autres activités. Car, non seulement la pièce n’avait aucune chance de succès mais elle trahissait de plus une absence de dons pour la création littéraire. (Dans ses notes, on peut lire : « Doit faire quoi que ce soit, excepté de la littérature. ») Heureusement, la paranoïa de l’auteur sut maintenir le génie dans sa voie… Comme, heureusement, Claude Bernard sut de son côté renoncer. Il reste qu’Arthur de Bretagne révèle chez ce jeune homme tout juste majeur une étonnante érudition, une vraie richesse de vocabulaire, une robustesse dans l’expression, une aisance à construire les phrases, une exigence à les parfaire… et puis la clarté de l’esprit-scalpel, cette « logique du grand style » qu’un jour évoquera Renan.

Mais pour l’heure, c’est la médecine… Ce n’est pas une mince affaire. Car s’inscrire à la faculté de médecine n’est pas autorisé à tout le monde. Le baccalauréat est obligatoire. Et notre héros ne l’a pas. Pour la pharmacie, à quoi on le destinait, le stage pouvait suffire. Au bout de huit ans, selon une filière issue de la corporation, aucun diplôme n’était exigé pour s’installer. Voilà pourquoi les courtes humanités de Claude n’ont pas été sanctionnées. Mais qu’à cela ne tienne, il passera son baccalauréat, laborieusement toutefois, après un échec. Ce sera fin août 1834. Ensuite neuf ans de médecine : de novembre 1834 à décembre 1843. Il est reçu au concours de l’externat en 1836 ; et de l’internat en 1839, toutefois de justesse : il est vingt-sixième sur vingt-neuf. À vrai dire, il manque du brio et de la facilité qui font « les bêtes à concours ». Et c’est ainsi qu’en 1844 il échouera à l’agrégation.

N’est-il pas mal engagé ? Non, car ce n’est pas la carrière habituelle du grand clinicien qu’il lui faut. Dès son poste d’interne à l’Hôtel-Dieu, ce n’est pas aux patients qu’il s’intéresse le plus… Sauf quand il s’éprend timidement d’une malade. Pour éclairer son caractère il est utile de lire ce fragment de lettre : « Je me suis approché de son lit ; elle était plus charmante qu’à l’ordinaire ; elle lisait Walter Scott. Je lui ai demandé de ses nouvelles ; elle m’a répondu avec une grâce et une douceur angéliques… Je ne sais ce qu’il en résultera… les étudiants ont si mauvaise réputation ! Que ne peut-elle voir au fond de mon cœur ! »

Qu’y a-t-il donc au fond de son cœur ? Avant tout – et plus que pour la médecine – une passion pour la science… Celle-là qui est en proue dans toute pensée de ce siècle, de ce XIXe, « le stupide », a-t-on dit. Stupide ! Certes, car débordé de connaissances, d’astuces matérielles, de progrès, empêtré dans ses chimères, ses outrances ou ses erreurs… On comprend ce mot de Daudet (Léon). Mais quel engrangement de quelles acquisitions ! À leur compte quel siècle mériterait, comme lui, l’épithète d’intelligent ? Chaque époque, il est vrai, a éreinté les âges précédents… Pour en revenir à Claude Bernard, dans ses tribulations, il faut alors souligner une grande chance : à l’Hôtel-Dieu son patron est aussi professeur au Collège de France ; laissant à Dupuytren les soins de la clinique, il expérimente et professe les rudiments de la physiologie. Voilà qui attire toute l’attention de Bernard – aspirant… oh combien ! physiologiste… bientôt préparateur du maître qui a nom François Magendie. Celui-ci nous ouvre « une autre histoire », dans l’intimité de la biochimie balbutiante, l’exiguïté des structures, la pénétration scientifique la plus proche de la vie.

Je voudrais ajouter que si Arthur de Bretagne ne désigne pas un talent littéraire, il révèle en revanche les qualités morales de l’auteur qui devait s’identifier quelque peu à son personnage : ce sont la pureté, la noblesse, la générosité ainsi qu’une délicate nostalgie pour le jeu sentimental d’un être précocement déçu. Qu’en sait-on ? Rien justement. Ce qui est curieux pour un si beau garçon. Probablement connut-il une frustration douloureuse au cours d’un grand amour. Dans une lettre à son ami Benoît Blanc, une phrase est là-dessus significative : « Je crois qu’il est écrit dans mes destinées qu’en amour je ne serai jamais heureux. » Ainsi, hors d’un romantisme ambiant et torrentueux, écrit-il très simplement sa plainte pudique. De même que plus tard il écrira en pensant à sa jeunesse littéraire : « Quand j’étais pharmacien je faisais des tragédies et j’écrivais, en lettres moulées, les étiquettes sur les fioles. »










II

L’entrée en physiologie






UN ÉTUDIANT BIEN SAGE

Durant ces années d’étude qui vont le conduire à son véritable destin, il va vivre une existence contrastée entre une bruyante ambiance et l’apprentissage de l’austérité.

Alors, le Quartier latin avait gardé de l’Ancien Régime ses rues encaissées. Ni les boulevards Saint-Germain et Saint-Michel n’étaient percés ; ni la rue des Écoles, ni la rue Monge. Le Luxembourg était prolongé par des allées de platanes et une vaste pépinière. C’est dans ce grand village clos que circulent et s’affairent les étudiants : pour eux, pas d’autres voies spacieuses que la rue de la Harpe et la rue Saint-Jacques ; pas d’autres dégagements que la place du Panthéon, de la Sorbonne, de l’Odéon, de l’École de Médecine où siège le grand café Roussel que dix ans plus tôt ont fréquenté Berlioz, Littré, Sainte-Beuve avant de quitter la médecine pour une autre vocation.

Claude habite un misérable hôtel de la rue Monsieur-le-Prince ; plus tard de la rue des Maçons-Sor-Sorbonne (aujourd’hui rue Champollion). Il fréquente les restaurants les plus minables de la rue du Sommerard. On ne le verra jamais joyeux et débraillé, la casquette sur la tête, la pipe en terre aux dents. Sous une mise pauvre, sa silhouette est engoncée dans une redingote grise et ne tire guère parti de son imposante stature ; ni de son visage régulier, ni d’un regard calme et noble, ni de cette réserve des natures méditatives.

Souvent se fait attendre la pension mensuelle de sa mère endettée. Il lui faut compter au plus juste et gagner çà et là quelques louis en donnant des leçons… Dès lors nulle attraction vulgaire ; pas de bal Bullier ; une continence face aux grisettes ; peu d’attrait pour la musique… mais une passion persistante pour le théâtre qui le conduit parfois aux Italiens et au Théâtre-Français où il peut admirer Mlle Mars à son déclin, Rachel à ses débuts.

 

Depuis qu’il exerce ses fonctions d’externe, il retrouve chaque matin de bonne heure l’air vivifiant des hôpitaux… et l’après-midi le charnier des salles de dissection. Sur les tables d’ardoise gisent des membres épars, des crânes décalottés, des carcasses éventrées, d’affreux débris anatomiques exhalant une odeur émétique et que des rats viennent se disputer. Aucun dégoût, aucune répulsion ne l’arrête. Il acquiert là l’expérience qui durant trente-cinq ans le confinera dans la tanière obscure et humide qui sera son laboratoire. Ses longs doigts dans les plaies, la sanie, les chairs livides qui seraient pour tout autre une horreur, il introduit une ingénieuse délicatesse et poursuit avec bien-être le souvenir de la vie dans le trajet d’un filet nerveux. Par-delà les misères et les répugnances, ce jeune homme est fasciné par la science, par cette recherche d’une physiologie des organes, face aux mystères de la merveille vivante… et il saura satisfaire en lui une secrète ardeur pour la méditation objective qui peut ouvrir à l’homme de nouveaux horizons. Ah ! se rendre maître de la nature par les sciences de la vie… 

À l’époque de Goethe, Hugo, Musset, Lamartine, Vigny, tel est son romantisme.




À L’ÉCOLE DE MAGENDIE

Quand Claude Bernard, en 1839, devient l’élève de Magendie, ce dernier a cinquante-six ans. C’est un bel homme, le visage carré, le menton légèrement empâté dans le col, la chevelure grisonnante aux mèches lissées vers l’avant, le sourcil mince et dressé, l’œil ironique, le nez fin au bout délicatement globuleux, les lèvres souriantes promptes au bon mot. Son esprit est sceptique, rieur, direct, presque rude. C’est tout de go, en considérant son élève au cours d’une dissection et frappé par la sûreté de sa main qu’il lui lance du bout de la table, sans le nommer : « Vous là-bas, voulez-vous être mon préparateur ? »

Sa réputation est bien affirmée : celle d’un praticien positif, critique, voire bourru dans ses jugements dévastateurs. Il affiche dans son enseignement le spectacle de son doute. Ainsi, devant ses étudiants, interroge-t-il la nature sans savoir, sans prévoir ce qu’elle lui répondra. Et quand l’expérience vient à contredire quelque hypothèse il s’associe aux rires de son auditoire, enchanté d’une fausse route qui conforte son scepticisme foncier. Tels sont, dans cette science naissante, son horreur des systèmes, son aversion pour les théories infondées, sa hargne contre toutes généralisations – fruits abusifs de l’imagination. Il est vrai que Magendie, durant ses études et sa médecine exercée au cours des guerres de l’Empire, a été excédé par une foule d’hypothèses indûment promues au rang de certitudes : d’où pour toujours sa religion – excessive – du fait brut.

« Dans nos conversations familières, rapporte Claude Bernard, il répétait que chacun se compare, dans sa sphère, à quelque chose de plus ou moins grandiose, à Archimède, à Michel-Ange, à Newton, à Galilée, à Descartes. Louis XIV se comparait au soleil. Quant à moi, je suis beaucoup plus humble. Je me compare à un chiffonnier : avec mon crochet à la main et ma hotte sur le dos, je parcours le domaine de la science et je ramasse tout ce que je trouve. »




DÉCONFITURE. MARIAGE. PREMIERS TRAVAUX

Au milieu des années quarante, entre ces deux hommes, une crise très sérieuse est en passe de ruiner le glorieux destin de Claude Bernard. Or celui-ci œuvre déjà en vrai physiologiste et révèle pour la recherche un talent très original. (En attestent ses travaux sur la corde du tympan et le suc gastrique.) Plusieurs déboires légitiment son amertume. Il est d’abord dépité par son échec à l’agrégation (1844) où sa leçon sur le sang n’a brillé ni par le sujet traité ni par ses qualités pédagogiques. De plus il ne se sent pas en bonne intelligence avec Magendie qui perçoit chez lui un effort d’imagination et d’hypothèses n’ayant pas sa faveur ; et puis ne voit-il pas en son élève une supériorité qui un jour le supplantera de cent coudées ? La dissension fut brève mais aboutit à l’interdiction pour Bernard de conduire ses recherches personnelles dans le laboratoire du maître. Enfin, malgré tous ses efforts d’économie, le besoin demeure, pour notre homme – douloureux, chronique, lancinant. Que faire ? Avec son ami Lasègue, futur neurologue éminent, ils ont l’idée saugrenue d’ouvrir un laboratoire privé de physiologie dans un modeste hangar de la rue Saint-Jacques. De quoi, pensent-ils, poursuivre leurs travaux et, par leur enseignement, remédier à leur pénurie. Mais les élèves sont bien rares et ils ne peuvent bientôt payer leur loyer ni même leurs animaux d’expérience.
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