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« Je ne vais pas tarder à composer pour toi. »

John Cage,
The Selected Letters of John Cage
 (non traduit en français)





Le Livre de Susannah


Une fille se réveille dans le lit de sa sœur.

« Laura ? » dit-elle.

Pas de réponse.

Ah, elle ne devrait pas être là. Celle qui devrait y être n’y est pas.

La fille s’appelle Susannah. Elle est trop grande, lamentablement grande, et elle fait de mauvais rêves. Ses rêves ne devraient-ils pas être réconfortants ? Réparateurs ? Ne devrait-elle pas voir ceux qu’elle aspire de tout son cœur à voir ? Mais de ses rêves aussi, ils ont inexplicablement disparu.

Les couvertures sont à moitié tombées du lit, comme si quelqu’un avait tiré dessus. Le matin n’est pas encore là. C’est le cœur de la nuit. Les choses ne sont pas à leur place, sauf que si. Ruth, la mère de Susannah, rentrera à la maison plus tard. Tous ces bébés en néonat avec leurs besoins médicaux compliqués, leur derrière irrité, leur sonde d’alimentation, baignés d’ultraviolets, leurs parents avachis dans des fauteuils inclinables au similicuir cloqué, les infirmières discutant à voix basse dans les coins de la possibilité de se syndiquer, de leur mari, des émissions télé, de leurs enfants à elles. S’interrompent-elles quand la mère de Susannah arrive ?

« J’en ai assez », dit la fille à la lune inscrite dans la fenêtre, parce qu’il n’y a personne d’autre à qui parler. « De ne pas savoir. De rester dans le noir. Seule dans le noir. Tu n’en as jamais assez, toi ? »

La lune est pleine. C’est bien une preuve, non ? Que les choses peuvent disparaître puis reparaître. Onze mois après qu’il s’est passé ce qui s’est passé, Susannah sait que Laura ne reparaîtra pas. Si elle reparaissait, elle dirait : Qu’est-ce que tu fiches dans mon lit, Susannah ? Mon Dieu, mon Dieu.

Susannah l’entend presque. Elle se lève et fait le lit comme le ferait Laura, parce que Laura n’est pas là pour faire ce qu’elle devrait faire. Pour empêcher Susannah de faire ce qu’elle ne devrait pas faire. Les peluches de Laura sont par terre. Le hibou bleu ciel et le pangolin en robe vichy. Tout le monde préférait Laura. Tout le monde la regrette. Le chien pelé, reprisé à l’endroit où devrait se trouver un œil de verre, a un nom secret. Laura n’a jamais voulu le dire à Susannah. Mais c’était sans doute complètement idiot. Personne ne garde un bon secret. Et maintenant, personne n’en sait plus rien sauf le chien.

Susannah prend puis repose les affaires de Laura. Laura n’est pas là pour lui dire d’arrêter. Alors Susannah la conjure dans sa tête. Ne t’inquiète pas, Laura. Ce n’est pas difficile de remettre de petits machins à leur place. Les disques et les marques qu’ils laissent dans la poussière des étagères montrent où cette place se trouve. Si Susannah repose les affaires de Laura exactement où elles doivent être, les choses redeviendront ce qu’elles devraient être.

La bergère en porcelaine qui a appartenu à leur grand-mère. (Susannah a une bague en argent. Qui a perdu toutes ses semences de perles, sauf une.) Des photos de Laura, de Susannah et de leur mère. Des photos de Laura, de Susannah et de Daniel sur scène. Des romans sentimentaux, classés par ordre alphabétique. L’écrivaine préférée de Laura était Caitlynn Hightower. La couverture des romans sentimentaux est conçue pour indiquer que les gens séduisants figurant dessus finiront par coucher ensemble. Qu’ils tomberont inextricablement amoureux, d’un amour qui, dans ces livres, ne s’affaiblit ni ne change, mais se renforce au contraire, piégeant ceux qui l’habitent à la manière dont l’ambre préserve l’insecte. Une musique symphonique toute de mélancolie (La Chanson de Lara. Céline Dion. Ce genre de choses) enflera peu à peu, comme il se doit, pendant que baiseront ces gens imaginaires séduisants. À cheval, peut-être ! Derrière une tapisserie. En bateau. Sur une colline. Dans le passé. Salut, destin jumeau. Chaque chose à sa place. On dirait une blague toc toc. Toc toc. Qui est là ? Qui s’en soucie ? Tu as (un bateau pirate) (un terrible secret) (de la chance) et moi j’ai (une forteresse) (un jardin enclos de murs) (une pierre) pour cœur, alors couchons ensemble. Tombons amoureux. D’accord. Pourquoi pas.

Des tas de romans racontent comment on tombe amoureux et si peu comment trouver un très bon travail très gratifiant. Non que Susannah ait lu le moindre livre depuis longtemps. Les livres, c’est pour les jeunes qui font des études. Sa mère s’obstine à poser des brochures d’université sur le comptoir de la cuisine. Susannah s’obstine à les jeter à la poubelle.

De petits traits de poussière aux endroits où le dos des livres rencontre l’étagère.

*

Ce qu’aimait Laura : les romans sentimentaux. Les Milk Duds1. Susannah, par moments. La musique.

Laura savait faire parler sa guitare. Sa guitare disait ce qu’elle ressentait. Je suis tellement heureuse. Tu es heureuse ? Je suis heureuse. Toc toc. Va-t’en, Susannah. Je veux dormir. Je suis tout endormie. Tu es heureuse ? J’ai très très peur. Je suis très très triste. Très très triste.

Le lit de Laura, le placard de Laura, les vêtements de Laura dans les tiroirs et derrière la porte du placard. Susannah peut les emprunter maintenant, Laura ne se plaindra pas. Toc toc. Qui est là ? C’est moi, ma chère sœur. Ta sœur. Je suis là et pas toi. Je peux emprunter ton pull rouge ? OK. Vas-y.

Pourquoi pas.

Le mug vert jade posé sur l’appui de la fenêtre est plein de médiators et de petits papiers de fortune cookies. (Vous êtes beauté et mystère aux yeux de tous ceux qui vous croisent.) (N’ayez pas peur du changement.) (Toutes les portes s’ouvriront devant vous.) Platitudes et mensonges.

Susannah se poste à la fenêtre de Laura. De l’autre côté de la pelouse se trouve la maison de Daniel, le rectangle jaune de la fenêtre de Daniel, car une lumière brille dans sa chambre. Sa mère s’y assied-elle quand elle n’arrive pas à dormir ?

Susannah s’empare de la vieille Harmony Sovereign Marveltone acoustique de sa sœur et passe la main sur le manche.

« Laura ? répète-t-elle. Reviens. Il faut que tu reviennes ou je vais faire quelque chose de terrible. J’ai besoin que tu reviennes. »

Elle attend une réponse. Qui ne vient pas. Franchement, c’est Laura tout craché : elle croyait au châtiment par le silence. Bon, se dit Susannah, soyons moi tout craché. Elle s’est donné tellement de mal pour être une bonne fille ces derniers mois. Quelqu’un s’en est-il seulement aperçu ? Si Daniel était là, il s’en serait aperçu. Mo s’en serait aperçu même s’il n’aurait rien dit. Elle est pratiquement sûre que Laura s’en serait aperçue, bordel.

Si Daniel était là, il l’aiderait à trouver comment vivre sans Laura. Si Laura était là, les deux filles trouveraient ensemble comment vivre sans Daniel. Mais il n’y a que Susannah. Il n’y aura plus jamais que Susannah, ce qui signifie qu’elle ne peut pas être Susannah. Elle ne sait pas comment faire.

L’Harmony a été la première guitare de Laura. Son précédent propriétaire avait été assez négligent pour l’abandonner une nuit à côté d’un radiateur. C’était leur père : encore un qui n’est pas là. Si la guitare avait encore eu la moindre valeur, il l’aurait emportée quand il est parti. D’accord ? Susannah la brandit à bout de bras puis l’abat brutalement sur le coin du bureau de Laura. Pas assez brutalement. Alors elle l’abat encore et encore, jusqu’à en réduire ce qu’elle peut en morceaux. Au dernier coup, une partie du manche s’envole, rebondit contre la fenêtre, projette le mug vert sur le bureau. Les médiators se répandent partout et l’anse casse juste au niveau du bord. Ma foi, beau gâchis. Quand Susannah s’avance sur la moquette pour aller ramasser le mug, son talon la lance comme si elle venait de marcher sur quelque chose de pointu. Elle s’assied sur le lit de Laura et s’examine le pied. Oui, il y a bien une écharde. Elle va la laisser là pour l’instant. Ça lui rappellera ses manquements.

Que sent-elle ? Une petite douleur à l’endroit où s’est planté l’éclat de bois. Pas de quoi pleurer. Elle ne va donc pas pleurer.

Elle se met à quatre pattes pour rassembler les morceaux de la guitare, qu’elle fourre dans le placard de Laura. Elle repose aussi le mug sur l’appui de la fenêtre, tourné de manière qu’on ne voie pas la fissure du bord, à l’endroit où devrait se trouver l’anse.

Qu’a-t-elle accompli ? Eh bien, où qu’elle se trouve, Laura a peut-être éprouvé le pincement psychique de la perte. La prochaine fois, se dit Susannah, je fais don de tous tes romans sentimentaux de Caitlynn Hightower à Goodwill2. Je fiche à la poubelle tous tes super shampoings et ton truc chic pour la figure qui pue le gingembre pourri, même si tu as toujours fait mine d’aimer ça. J’accepte que tu aies disparu à jamais. Va te faire foutre, puisque tu es morte ou je ne sais ce qui t’est arrivé. Sois un secret. Je m’en tape.

Susannah pourrait descendre au rez-de-chaussée allumer la télé. Réduire le pangolin en lambeaux. Exploser la bergère. Aller à la salle de bains baigner d’eau la meurtrissure où est logée l’écharde. Au lieu de quoi elle se recouche dans le lit de Laura et se cache la tête sous l’édredon. Elle se réveillera avant que sa mère ne rentre à la maison ; il faut qu’elle se réveille avant, parce que sinon, Ruth risque de jeter un coup d’œil dans la chambre de Laura et de s’imaginer que Laura est de retour. De jeter un coup d’œil dans la chambre de Susannah et de s’imaginer que Susannah a disparu.

Jusqu’à l’instant même de sa disparition, Laura était la bonne fille, Susannah servant de contrepoids. Maintenant que Laura a disparu, Susannah est obligée d’endosser les deux rôles. Elle reste la ratée, qui n’est pas allée en fac, mais elle est aussi la bonne petite, qui fait la vaisselle et qui dit à sa mère où elle va et à quelle heure elle rentrera. Elle paie une partie des courses et elle essaie de ne pas donner à sa mère plus de raisons d’être triste qu’elle n’en a déjà. C’est une si bonne petite. En occupant un peu plus longtemps le lit de Laura, elle va absorber un peu plus de ce qui rendait Laura capable d’être la bonne petite. Mais c’est tellement fatigant d’être sage. Tellement épuisant d’être triste. Quelqu’un devrait créer un Fitbit3 pour les gens sages. Pour les gens tristes. En fin de journée, les utilisateurs jetteraient un coup d’œil à leur poignet et verraient à quel point précisément ils ont été tristes. Demain, vous pourrez être encore plus triste ! Elle va juste rester couchée là un peu plus longtemps à être triste. Puis elle retournera dans son lit à elle.

 

Et de quoi rêve-t-elle quand elle s’endort ? Elle rêve qu’elle se tient devant une porte. Une porte qu’elle se demande bien comment ouvrir. Qui refuse de s’ouvrir. Et puis qui s’ouvre. Une bourrasque a fait jouer le pêne et la porte claque, ouverte, fermée, ouverte, fermée, toc toc. Qui est là ? Toc toc !

(Toutes les portes s’ouvriront devant vous.)

Les yeux de Susannah s’ouvrent brusquement telles deux portes sans qu’elle se réveille vraiment. Le museau bosselé du pangolin se presse contre sa joue humide. Toujours plongée dans son rêve, elle quitte la chambre de Laura (ouvrir la porte, fermer la porte, mais ce n’est pas la bonne) pour regagner la sienne (la porte s’ouvre puis se referme, mais ce n’est pas non plus celle de son rêve), où elle se couche dans son propre lit. Une écharde plantée dans le talon. Une chose qui n’est pas à sa place. Susannah tire les couvertures jusque sur sa tête pour la troisième fois de la nuit et continue à dormir pendant que les morceaux de guitare, petits et grands, fourrés dans le placard de Laura entreprennent de se rassembler. Toc toc ! Le manche de la guitare cogne à la porte du placard. Les cordes de la guitare, tendues, une fois de plus, résonnent. La porte du placard s’ouvre toute seule.

Un médiator sort de sous le lit de Laura, vogue jusqu’au mug vert jade, tinte contre le bord ébréché. L’Harmony s’appuie au mur, une fois de plus. Mais le mug a toujours l’anse cassée.





1. Caramels au lait enrobés de chocolat, en forme de disques bosselés. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Plus ou moins l’équivalent d’Emmaüs.

3. Coaching électronique de sport et de forme physique.




Le Livre de Laura


Ils étaient trois. Où étaient-ils ? Quelque part où ils n’auraient pas dû être. Ils ne pouvaient pas sortir. Quand ils ont trouvé comment sortir, quelqu’un d’autre les a suivis. Quelque chose les a accompagnés.

Il était arrivé quelque chose. Il leur était arrivé quelque chose. Quoi ? Quelque chose qui n’aurait pas dû arriver. Étaient-ils morts ? Faisaient-ils partie des morts ? Non, ce n’était pas possible. Mais s’ils faisaient partie des morts, qu’était-ce que cet endroit ? Un endroit d’où on ne pouvait pas sortir. Un endroit terrible. Parfois ensemble, parfois séparés. Être ensemble n’avait rien de réconfortant, mais être séparés était pire. Parfois chacun d’eux se retrouvait seul et c’était pire que tout. Et maintenant ? Où ils avaient été trois, incontestablement, ils étaient maintenant quatre.

Ils avaient été dans un endroit horrible. Un néant voilé, atténué, glacé… comment le décrire ? Plus tard, l’un d’eux dit :

« Il me semble me rappeler des tas d’arbres. Un chemin de terre. Une clairière où se trouvait quelqu’un. »

D’après un des autres, il n’existait qu’une manière de décrire ça, on avait l’impression d’être une fourmi tombée dans une machine à granité qui n’aurait fourni qu’un parfum : lait tourné insomniaque poussant des aiguilles sales de malchance dans les petites peaux d’une nuit rancunière sans fin. Une représentation poétique, certes, pas forcément inexacte, mais qui ne donnait pas l’image d’ensemble. En fait, il fallait y avoir été.

 

Ils avaient été prisonniers. Puis il y avait eu une chaleur insidieuse, une sorte de frisson comme si une personne qu’on avait su être autrefois était passée près d’une porte, une porte fermée, mais contre laquelle ils s’étaient appuyés jusqu’à voir la couture la plus infime – des points si petits, faits de quelle main ? Qui avait accroché les charnières de cette porte ? –, mais ils étaient infimes à présent, eux aussi, ils s’étaient glissés par le point relâché, un à un à un. Et encore un. Qui ?

 

Ils étaient maintenant quatre. Premier mystère.

Deuxième mystère : l’endroit où ils se trouvaient. Ils s’étaient trouvés à cet autre endroit. Ils s’en étaient extirpés et se trouvaient dans la salle de classe de M. Anabin, le prof de musique de l’établissement d’enseignement public Lewis Latimer. Ils savaient que c’était sa salle de classe à cause de son piano à queue. Du poster d’Hildegarde von Bingen accroché au mur en face d’eux. De celui de De La Soul au mur derrière eux. (Quatre, le chiffre magique.) La nuit derrière les fenêtres et M. Anabin en personne jouant une gamme mineure au piano à queue.

En les voyant, M. Anabin ferma le couvercle du piano et se posa les mains sur les genoux.

« Eh bien », dit-il. Le son d’une voix humaine dans un espace humain était étranger et terrifiant. « Je me disais en effet qu’il s’agissait peut-être de quelque chose de ce genre. »

Les quatre restèrent où ils étaient. Ils occupaient mêlés moins de place que n’en auraient pris un ou deux d’entre eux dans leur état normal. Le linoléum fendillé du sol se distinguait à travers l’ébauche de leurs membres à la dérive.

M. Anabin s’approcha d’un pas lent, comme si, sous le coup de la surprise, ils risquaient de s’enfuir par un trou de serrure, une fenêtre, les carreaux grêlés du plafond. Il les regarda un long moment avant de dire :

« Laura. Laura Hand. »

Petit mouvement de deux doigts. Et Laura Hand (assez sûre de sa place dans le monde jusqu’à il y avait un an) fut là, manifestée, stupéfaite, à la fois plus et moins elle-même qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Ses compagnons tournoyaient autour d’elle tels des remous de poussière.

« Mohammed Gorch. »

M. Anabin agita de nouveau les doigts. Et Mo Gorch, qui avait un an de moins que Laura et que Daniel, mais allait néanmoins en cours de maths de troisième heure et d’histoire avancée de cinquième heure avec Laura, fut là. C’était un ami de Susannah.

« Et Daniel Knowe, bien sûr. »

Les doigts de M. Anabin dessinèrent une forme. Daniel fut là. Daniel, cher au cœur de Laura. Laura, Susannah et lui formaient un groupe de rock, My Two Hands Both Knowe You1.

Laura se pinça le bras. Elle était redevenue elle-même : l’architecture robuste de ses côtes, le cœur charnu aux quatre cavités dont les valves – les portes – s’ouvrent et se ferment, s’ouvrent et se ferment, le sang se précipitant à travers. Une marque rouge apparaissait à l’endroit où elle s’était pincée. N’empêche. Il manquait quelque chose.

Elle manquait, non ?

« Où est Susannah ? » Laura regardait autour d’elle, à la recherche de sa sœur. « Susannah ! Qu’est-ce que tu as encore fait ? »

C’était toujours Susannah qui avait fait ce qui avait été fait, quoi que ce soit. D’accord ?

Mais Susannah n’était pas là.

La peau de Laura, toute sa peau, lui donnait l’impression d’être faussée. Elle se sentait curieusement écrasée et étirée, comme de la pâte à modeler dans une main bien chaude, et il lui semblait aussi être cette main. Ma foi, songea-t-elle, je suis une Main. Puis : On m’a peut-être fait prendre une drogue expérimentale quelconque.

« Je vais m’asseoir, dit Mo. Juste une minute. »

Au lieu de s’installer sur une des chaises, il s’assit par terre puis se cacha la tête dans les mains.

« Quelqu’un a perdu son crayon », fit remarquer Daniel.

Il leva le bras pour retirer un crayon logé dans un des carreaux du plafond. (Depuis combien de temps ? Qui savait ?) Daniel était grand à ce point. Le crayon était vraiment très petit. Et mâchouillé.

Laura le lui prit et le laissa tomber à ses pieds.

« Ne touche pas à ça. Personne n’en veut.

– Il s’est passé quelque chose de très bizarre, dit Mo.

– Oui, acquiesça-t-elle. Mais maintenant, ça va. Ça va, hein ? »

Il la regarda. Elle lui tendit la main. Il la prit dans la sienne, d’une chaleur et d’une matérialité saisissantes. Elle le remit sur ses pieds d’une traction. Un jour, en cours de maths, il lui avait prêté une feuille de papier millimétré.

Il était établi qu’ils se trouvaient de nouveau tous les trois ensemble et dans le monde, aussi considérèrent-ils enfin M. Anabin. Après tout, c’était la salle de musique.

 

M. Anabin était un homme d’âge plutôt mûr au teint plutôt sombre. Plutôt grand. Très mauvaise posture. Ses épais cheveux courts s’ornaient d’une touche de gris. Il avait les mains élégantes et expressives. Les ongles soignés. Les doigts longs, mais pas trop. Des mains de prof de musique, incontestablement. L’année précédente, l’association des parents d’élèves et des professeurs avait réuni assez d’argent pour que l’établissement propose un cours facultatif de chant choral et de pratique orchestrale. D’où M. Anabin. Il jouait du piano lors des concerts scolaires. Choisissait et mettait en scène la comédie musicale de l’année. Surveillait parfois les collés. Ça ne l’intéressait apparemment pas plus que ça d’être le prof le plus populaire, mais il ne faisait pas non plus partie des pires. Il portait des jeans et des tee-shirts à slogans positifs. Ses yeux recelaient un petit quelque chose qui, ajouté à ses tee-shirts, mettait les élèves vaguement mal à l’aise. Une expression particulière. Sardonique, peut-être ? Ou juste vaguement entendue ? Au bout d’un moment, on cessait de le regarder dans les yeux. Mais bon, pour ce que tout le monde en savait, M. Anabin vivait seul. Susannah avait dit un jour à Laura que pendant les séances de pratique orchestrale, il lui arrivait de s’imaginer le linge sale de M. Anabin, M. Anabin triant blanc et couleur. Après tout, personne d’autre ne s’en occupait à sa place. Pliant ses tee-shirts : soyez votre propre genre de beauté. nous sommes capables de miracles si nous nous en croyons capables. aujourd’hui va être un jour extraordinaire et demain sera encore mieux. quand la vie vous donne des citrons, dites-lui merci, c’est délicieux et rafraîchissant. C’était assez déprimant quand on y pensait, avait ajouté Susannah, sans que Laura comprenne pourquoi. Le linge sale n’était jamais que du linge sale. Il n’y avait pas de quoi déprimer.

M. Anabin avait l’air de regarder quelque chose juste derrière Mo, au niveau de son épaule. Laura suivit ce regard. Personne. N’empêche. Quelqu’un était là, elle en avait l’absolue certitude.

« Tout va bien, dit-elle pourtant. Il n’y a aucun problème.

– Pourquoi on est habillés comme ça ? s’enquit Daniel.

– C’est des fringues de Bye Bye Birdie2 », déclara Mo, manifestement surpris de savoir quoi que ce soit. Laura ne l’avait jamais vraiment fréquenté, même si elle avait bien sûr conscience de son existence : c’était le petit-fils de Caitlynn Hightower. Dont elle avait tous les livres. Elle savait aussi que : Mo était gay. Orphelin de mère. « Elles datent de l’an dernier. Je suis Albert. Je porte la tenue d’Albert. Je le sais parce que j’étais costumier. Comment se fait-il qu’on soit pieds nus ? C’est curieux ? Qu’on n’ait ni chaussures ni chaussettes ?

– Je ne jouais pas dans Bye Bye Birdie, dit Daniel. À cause de l’entraînement de foot. Je ne sais pas pourquoi je suis pieds nus. Je me demande ce qui se passe, là, en ce moment.

– On dirait que tu es le barman de Maude, reprit Mo. Laura est Rose. »

Laura baissa les yeux. Elle avait les pieds sales – Daniel et Mo aussi – et elle portait… qu’est-ce que c’était ? Une jupe ample à motif de caniche. Elle ne s’en était même pas aperçue.

« Il m’a semblé que les vêtements étaient le cadet de nos soucis, dit M. Anabin. J’ai pris ce que j’avais sous la main. Taisez-vous un moment. Il y a ici une présence que je ne connais pas. Qui ou qu’êtes-vous ? Que faites-vous là ? »

Il y eut comme un mouvement. Ou, peut-être, un mouvement se figea. Suivit une exhalaison, un soupir, à croire que M. Anabin avait posé une question à l’air. Le duvet se hérissa au creux de la nuque de Laura.

« Quelque chose m’a touché, lança Daniel. J’ai senti quelque chose. »

Ses compagnons le sentaient aussi, maintenant. Ça circulait autour des trois jeunes gens, tiraillait leurs vêtements ridicules, la jupe cocasse à caniche de Laura. Le ruban bleu qu’elle portait sans le savoir dans les cheveux se dénoua et se mit à virevolter en claquant autour de la salle jusqu’à ce que Mo l’attrape au passage. Il le redonna à Laura, qui se rattacha les cheveux, les mains tremblantes.

M. Anabin refit son petit geste de la main et l’autre fut enfin là, dernière apparition. Mais cette apparition n’était pas vraiment là, pas totalement. Deux yeux clairs. Une bouche. Le crayon que Laura avait laissé tomber par terre s’éleva, la pointe en l’air, et alla se replanter dans le plafond.

« Le bout du crayon est aussi important que l’autre bout », affirma Mo.

Laura se demanda ce qu’il voulait dire par là. Elle commençait à se rappeler qu’il disait souvent des choses qui ne semblaient avoir aucun sens.

« Parlez, ordonna M. Anabin. Dites-nous votre nom.

– Ah, souffla une voix évoquant le bruit râpeux d’un briquet vide. Il s’est perdu il y a longtemps. Tellement longtemps

– Alors choisissez-en un. Vite.

– Ils se sont tous perdus, dit la voix. Je les ai tous perdus.

– Excusez-moi, mais vous n’avez pas pu les perdre tous ? » intervint Mo. Il montra du doigt un des posters de M. Anabin. « Il m’en vient des centaines à l’esprit. Hildegarde. Un sacré nom. Aretha. Prince. » Puis, le doigt de nouveau tendu : « Bowie.

– Bowie, répéta la voix.

– Bowie, très bien, dit M. Anabin. Vous me pardonnerez si vous ne vous ressemblez pas, mais nous n’avons pas beaucoup de temps et il ne reste pas grand-chose de vous. »

Il souffla sur ses mains, les frotta puis fit un autre geste, plus extravagant, celui-là.

Et le dernier des quatre fut là, de retour dans le monde. Vêtu du blouson de motard et du foulard blanc de Conrad Birdie. Les pieds nus et sales. Laura ne l’avait jamais vu de sa vie, elle en était sûre. Un jeune de leur âge. Aux cheveux sable assez longs et aux traits déconcertants. Un visage humain ne ressemblait pas réellement à ça, quand même ? On aurait dit une boîte qui se serait fermée par accident avec quelque chose de vivant à l’intérieur. Des yeux dépareillés, comme Bowie au mur.

« Peut-être un peu trop ressemblant », déclara M. Anabin.

Un autre geste. Les deux yeux bleus.

« Il peut vraiment faire ça ? demanda Laura à Daniel et Mo. Créer quelqu’un. C’est ce qu’il nous a fait, à nous ?

– Je pourrais vous donner à tous six paires d’ailes, un cœur en verre et des glandes à venin, affirma M. Anabin. Mais ça ne servirait à rien. Vous êtes tels que vous étiez. Je vous ai créés à partir de vous-mêmes, ce que vous étiez et aviez été.

– Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça veut dire, déclara Daniel. Et je n’ai aucune envie de le savoir. On devrait y aller.

– Il s’est passé quelque chose, mais je n’arrive pas à m’en souvenir, dit Mo. Je sais juste que c’était terrible. On devrait tous rentrer chez nous avant qu’il n’arrive d’autres horreurs. À plus, monsieur Anabin.

– Non ! » s’exclama Laura. Tout le monde se tourna vers elle. M. Anabin arborait un air patient. Intéressé. Son tee-shirt, gentiment encourageant, disait : vous êtes spéciaux de manières dont vous n’avez même pas encore conscience. « Enfin, pas tout de suite. Comment sommes-nous arrivés ici, monsieur Anabin ? Qu’est-ce que c’était que cet endroit, celui où nous étions avant ?

– Je m’en vais », annonça Mo. À croire que Laura ne se tenait pas juste là, à côté de lui, que ses désirs et ses questions n’avaient aucune matérialité, qu’elle était elle-même encore immatérielle. « Vous venez ? Laura ? Daniel ? Bowie pas Bowie ?

– Non ! » Elle tapa du pied. « Je veux savoir ce qui s’est passé ! Je ne partirai pas avant.

– Trop tard, lâcha Bowie. Il est là.

– Alors dis-lui de s’en aller. » Elle ne se retourna pas pour voir de qui il parlait. (Si elle ne se retournait pas, il n’y avait personne.) « On est assez nombreux pour l’instant.

– On était morts. » Daniel. « Voilà ce qui s’est passé. Voilà ce dont tu te souviens, Mo. Ce que tu veux savoir, Laura. C’est bien ça, non ? On est morts. On a fait partie des morts. À qui est ce chien ? »

Laura se retourna.

 

Un gros chien était assis sur le seuil de la salle de musique. Peut-être la porte en était-elle ouverte depuis le début quoique, d’après Laura, elle ait été fermée. (Ou n’ait pas été là du tout.) Auquel cas, comment étaient-ils entrés, les autres et elle ? – par les fenêtres ? Comme le fantôme de Cathy Earnshaw3 ? Et d’où le chien sortait-il ? Elle se demanda en le regardant s’il s’agissait bien d’un chien. L’impression d’être écrasée s’empara de nouveau d’elle mais, curieusement, il lui arrivait aussi l’inverse ; il lui semblait rapetisser et se dilater tout à la fois. Sa peau lui était soudain trop grande et Laura – la partie d’elle la plus essentielle – trop petite, si petite qu’elle eut brusquement peur de glisser hors de sa propre bouche ou de ses propres yeux et de se dissiper totalement, ne laissant derrière elle que l’étui de sa peau dans une écume de jupe amidonnée.

Daniel avait dit quelque chose à quoi elle aurait dû faire attention. Il avait dit quelque chose, lancé une blague quelconque. Drôle ? Elle avait eu envie de rire sur le moment, et puis elle avait vu le chien.

Le chien assis sur le seuil avait un épais poil blanc, emmêlé et broussailleux ; une langue rouge pendante voluptueuse ; les oreilles plaquées contre l’avant du crâne. Il était si imposant que la pièce en paraissait réduite ; Daniel en personne paraissait diminué par sa présence. Qu’avait-il dit, déjà ?

« Bon chien, lança Mo d’une voix douce. Gentil toutou. D’où tu sors, dis donc ? Sacré putain de gros toutou de cauchemar terrifiant. Oui, oui, c’est toi, ça.

– Ce n’est pas un chien, dit Daniel, c’est un loup.

– Ce n’est pas un loup », dit Bowie.

La chose sur le seuil les regardait tour à tour quand ils prenaient la parole. Elle considéra Laura d’un air à la fois réprobateur et affamé. Puis, enfin, elle se tourna vers M. Anabin.

Lequel leva la main, peut-être pour exécuter un geste qui les sauverait tous, mais se contenta de se gratter le crâne, de hausser les épaules et de lancer :

« Tu es le bienvenu, Bogomil. Autant que tu l’es toujours. »

Cela dit, il tourna le dos à la porte ouverte pour faire face aux fenêtres et à la nuit extérieure.

La chose sur le seuil s’était mise à frissonner de tout son corps quand il avait pris la parole. Elle écarta les mâchoires, haletante, puis se tortilla comme pour se débarrasser d’une robe trop serrée, s’étirant, se courbant, poussant de petits gémissements plaintifs, jusqu’au moment où il y eut quelqu’un en lieu et place de la chose-chien-loup, à quatre pattes par terre, la bouche remplaçant la gueule ouverte sur un bâillement sans souffle. La bouche se ferma. Le nouveau venu se leva, se passa les mains sur le visage puis les leva afin de s’examiner les ongles, lesquels étaient, il est vrai, extrêmement sales. Il avait les mains dégoûtantes jusqu’aux poignets, à croire qu’il venait de creuser un trou dans un jardin boueux. Et il portait le costume du maire dans Bye Bye Birdie. Ni la crasse ni la tenue ne l’empêchaient d’être le plus bel homme, et de loin, que Laura avait jamais vu. (S’était-elle fait cette réflexion la première fois qu’elle l’avait vu ? Probablement pas. Elle ne se rappelait pas la première fois qu’elle l’avait vu.)

Ç’avait été un très gros chien, mais il n’était maintenant qu’à peine plus grand qu’elle. Quel âge avait-il ? Oh, il n’était pas si vieux. Il y a bien plus vieux en ce monde. Il n’en était pas moins très vieux.

La saleté encroûtait ses pieds nus autant que ceux des jeunes gens. Seul de tous les présents, M. Anabin portait des chaussures.

« Qui êtes-vous ? »

Mo avait beau poser la question, Laura voyait bien qu’il connaissait la réponse – de même que le reste du groupe.

« Suis-je vraiment si facile à oublier ? » demanda l’homme, assez bas pour qu’elle soit contrainte de tendre l’oreille. Il restait où il se trouvait, appuyé au chambranle. Le petit côté lupin que conservait sa posture donnait à penser qu’il risquait de bondir n’importe quand. « J’ai été surpris, franchement, que vous disparaissiez tous de chez moi d’un seul coup, sans me laisser ne serait-ce qu’un petit mot de remerciement. Et ça ne me dérange pas de vous dire que rien ne m’avait surpris depuis un certain temps. »

J’ai changé d’avis, se dit Laura. Je veux m’en aller.

« Comment ? s’enquit Daniel. Il bloque le seuil. »

Peut-être en réalité s’était-elle exprimée tout haut.

« Ça ne me plaît pas du tout, lança Mo, le menton en avant. Ça ne me plaît pas de porter un costume de la comédie musicale de l’an dernier, et d’autant moins qu’on ne peut pas dire que Bye Bye Birdie soit une bonne comédie musicale. Je ne l’ai jamais aimée. Elle est nulle à part une unique bonne chanson. Pas si bonne que ça, d’ailleurs. Je ne sais pas si je me souviens de vous ou pas, homme-loup, mais vous ne me plaisez pas non plus. Et ça ne me plaît carrément pas de me rappeler plus ou moins qu’il s’est passé quelque chose de vraiment craignos – mais merci de m’y avoir fait penser, Daniel, hein – ni de sentir que dans une minute, il va encore se passer quelque chose de craignos. On dirait un mauvais sandwich. Un sandwich dont la garniture est une salle de musique la nuit, entre deux tranches de mort. Qui commanderait un sandwich pareil ? Personne !

– Quelqu’un aurait-il juste l’obligeance d’expliquer ce qui se passe ? intervint Laura. S’il vous plaît ? Monsieur Anabin ? Monsieur Anabin ! Qui est cette personne ? »

M. Anabin ne bougea pas, les yeux fixés sur les fenêtres, le dos tourné. Le cœur de Laura battait si vite dans sa poitrine qu’elle se demanda si ça n’allait pas la tuer. Était-elle morte à un moment ? Oh, elle était bien vivante maintenant. Elle avait un cœur, à travers lequel son sang circulait en chantant : Ah, vivante, vivante !

Ses yeux trouvèrent ceux de M. Anabin dans la vitre. Il resta muet. Dans la vitre se dessinait aussi le reflet de l’homme posté sur le seuil.

« Je vais me présenter moi-même, dit-il, puisque Anabin a des manières épouvantables. Vous avez tous les quatre quitté ma demeure avant que nous ne puissions réellement faire connaissance. Appelez-moi Bogomil. Pas la peine de me dire vos noms. Je vous connais. Vous n’avez pas besoin de noms avec moi. » Bogomil s’interrompit. « Sauf. » Il tendit un doigt à l’ongle sale démesuré. Laura, qui se tenait juste à côté de Bowie, eut un mouvement de recul, mais Bowie ne broncha pas. « Je me demande si tu pourrais me dire comment tu t’appelles.

– Je ne sais pas. » À entendre Bowie, il n’avait pas peur. À entendre Bowie, il avait dépassé ça de très loin. « Je regrette de ne pas savoir.

– Un vieux vin dans une bouteille neuve, semble-t-il, dit Bogomil. Peut-être juste la lie.

– Il s’appelle Bowie, espèce de monstre ! » protesta Laura.

Pour qui se prenait ce drôle d’oiseau ? On était en pleine nuit ! Tout le monde aurait dû se montrer plus gentil et moins déconcertant. Quoique. Maintenant que ce type, ce Bogomil (Franchement ? Il s’appelait Bogomil ? On aurait dit un nom de céréales allemandes pour le petit déjeuner), la regardait, elle, et non plus Bowie, elle se demandait si elle n’avait pas été un tout petit peu mal élevée. La bonne approche consistait peut-être à tempérer la politesse par la fermeté. On n’était pas censé laisser transparaître sa peur devant les dieux. Non, les chiens. Ainsi le voulait la tradition.

« Ah, Laura ! » Bogomil s’avança d’un pas. Puis d’un autre. « L’adorable sœur de Susannah. Tu pleureras pour moi. Oh oui. Daniel lu lulu salut. Mo qui ne sait pas encore. Elle est morte de chagrin. Et l’autre. Cette tête d’affamé me dit quelque chose. Peu importe comment vous êtes sortis, en fait. Il suffit d’une seconde pour tout arranger. »

Troisième pas.

Le bruit de ses pieds sales sur le linoléum avait quelque chose qui en faisait ce qu’ils avaient affronté de pire. Malgré son expression inchangée, ce bruit sous-entendait que le simple contact avec le monde était pure torture pour Bogomil. Comme si ce dont il était composé – sans doute pas de la chair ? – rejetait ce contact alors même qu’il se produisait. Ou alors le sol, ce linoléum insignifiant, rejetait Bogomil ? Oui. La salle tout entière, en proie à une sorte de tourment, refusait Bogomil. Il souriait. Mais chacun de ses pas était un coup d’une cloche figée par la boue. Un caillot de sang frémissant sur un barbelé rouillé.

Vu sa proximité, Laura ne pouvait plus à présent échapper à sa fétidité familière – il empestait les roses… et, sous les roses, quelque chose en train de brûler. Parviendrait-elle jamais à en débarrasser ses vêtements ? Ses cheveux ? Cette odeur imprégnait le moindre de ses pores, de ses orifices. Il n’existait au monde rien d’autre de réel : ah, comment avait-elle pu l’oublier ? Elle se sentait bouillonner froidement jusqu’à se réduire à rien, à une vapeur. La moindre pensée qu’elle ait jamais eue, la moindre idiotie qu’elle ait jamais faite. La moindre chanson qu’elle ait jamais tirée de ses cordes. Le moindre vers. La moindre parole, la moindre modulation. La moindre goutte de nuit. Le moindre beau jour. La personne du nom de Bogomil allait se saisir de tout ça dans une seconde puis emporter Laura et les autres aussi facilement qu’une poignée de monnaie.

Le doigt de Bogomil se leva. À l’instant précis où Laura se disait Fais quelque chose, mais fais quelque chose, allez, Daniel intervint :

« Eh là, une minute ! Que voulez-vous dire par vous êtes sortis ? Sortis d’où ? Et par tout arranger ? »

N’étaient-ce pas plus ou moins les questions qu’elle avait posées tout à l’heure ? Ça la soulageait que Bogomil ne les zappe pas tous de son doigt sale, d’accord, mais en admettant que l’heure ait été mal choisie pour les questions cinq minutes plus tôt, elle l’était clairement maintenant. La personne aussi.

« Quel goût a une âme qu’on retire d’entre les lèvres ? riposta Bogomil. Qui chuchote dans les ténèbres ? Je connais la réponse à ces questions-là. Ma question, c’est Comment êtes-vous sortis ? Vous allez me donner la réponse. Tôt ou tard ou plus tard ou, si vous avez de la chance, plus tôt. Un aîné devrait toujours avoir les poches pleines de bonnes réponses, Daniel. Pourquoi le ciel est-il bleu ? Pourquoi la lune est-elle si pleine de haine ? Que paie-t-on le plus cher, sa première mort ou la seconde ? Restons simples : ton hypothèse est fondée. Vous êtes morts. Vous avez passé la porte qui ouvre sur mon royaume. Ensuite, un hasard imprévisible vous a permis de m’échapper sans coup férir. Vous vous êtes glissés par un trou, un nœud ou une oubliette quelconques, et vous voilà ici. Dans le royaume d’Anabin. Mais vous savez très bien que vous ne pouvez pas y rester. Ce n’est pas un endroit pour les morts. »

Laura sut à l’entendre que c’était vrai. Ils étaient morts. Ils faisaient partie des rangs des morts. Le rouge de l’embarras lui monta au visage, comme si Daniel, Mo et elle s’étaient fait prendre à s’introduire en cachette dans un cinéma, des bonbons volés plein les poches. Et en compagnie de Bowie ! Qui n’était même pas quelqu’un de réel ! Les gens réels savaient qui ils étaient censés être, ils connaissaient leur nom, ils n’avaient pas besoin d’en emprunter un. Ils avaient un visage qui leur appartenait en propre.

« Alors j’avais raison, dit Daniel. On est morts.

– N’importe quoi ! » Mo s’était exprimé avec une telle énergie qu’il en avait postillonné. Il s’essuya la bouche. « On est là. Vivants ! »

La pensée vint à Laura, une fois de plus, sans qu’elle sache pourquoi : Susannah ! C’est ta faute !

Elle n’avait pas encore fini le lycée pour passer aux choses agréables. Nom de Dieu ! Elle n’avait pas encore fait l’amour avec une fille, ce qui signifiait, de son point de vue, qu’elle n’avait pas encore fait l’amour du tout, sauf à prendre en compte un moment passé sur une couverture dans les dunes, en compagnie d’un mec de l’été à la pilosité faciale agressive, tatoué d’un homard chevauchant une licorne au-dessus de la légende magical maine4, qui la tripotait en se frottant contre sa cuisse sans le moindre sens du timing ; or elle ne prenait pas ça en compte. Pendant ce temps, Susannah faisait ce qu’elle voulait. Susannah embrassait régulièrement des gens. Laura se rappelait d’ailleurs maintenant que quelque chose s’était passé juste avant qu’ils meurent, à savoir que Susannah avait embrassé quelqu’un pendant The Kissing Song5. Bon, Susannah jouait ce rôle-là pendant The Kissing Song, c’était le principe. Sauf que, cette fois, elle avait embrassé Rosamel Walker. C’était Susannah tout craché. Embrasser les gens dont elle savait qu’il ne fallait pas les embrasser, comme s’il était possible de faire ce genre de choses sans que ça porte à conséquence.

Laura n’avait aucune envie de penser à Susannah. Avant de mourir, elle allait écrire des chansons ! Elle avait des projets pour les années à venir. Terminer le lycée. Trouver une bourse d’études entièrement financée dans une fac correcte. Côté musique, des concerts merdiques dans des bars merdiques, suivis de meilleurs concerts dans de meilleurs bars. De préférence avec Daniel et Susannah, mais sinon, eh bien ma foi. Il y avait des musiciens en veux-tu en voilà. Pareil pour les chansons, les applaudissements, le travail. La vie ! Il y en avait tant qu’on voulait !

Enfin, si elle s’était doutée un tant soit peu de sa mort prochaine, elle aurait arrêté d’économiser pour s’offrir la Gretsch G5422TG Electromatic Double Cut Hollowbody et se serait acheté à la place l’Epiphone Casino Coupe. Elle avait assez d’argent pour l’Epiphone depuis des mois.

« Faites quelque chose, quelqu’un. » Quand elle s’aperçut qu’elle chuchotait, elle réessaya, en projetant réellement sa voix, cette fois. Comme sur scène. Il fallait juste se faire entendre. Même quand on était pétrifiée. Même quand le public avait l’air de se préparer à vous manger toute crue. Et Bogomil qui lui souriait en permanence. « Monsieur Anabin ! Hé ho ? Hé ho ! Vous allez rester là les bras croisés à le laisser faire ? »

Elle arracha son regard de Bogomil, dans son costume d’emprunt, pour retrouver dans la vitre le visage de M. Anabin.

Mais Bowie avait pris la parole :

« Je ne veux pas m’en aller. Anabin. Nous voulons rester. Nous vous demandons de nous aider. »

Il attrapa le prof de musique par l’épaule et le fit pivoter de force. Quand M. Anabin se retourna, Bogomil l’imita, de sorte qu’il se retrouva face au piano, au tableau noir et à l’horloge murale qui le dominait.

« Si vous voulez rester, répondit M. Anabin, comme s’il participait à la discussion depuis le début, il faut que Bogomil et moi parvenions à un accord. Un jeu, peut-être ? Ou une série d’épreuves, à l’ancienne. Avec des récompenses. Il aime bien ça. »

Tout le monde regardait maintenant la même chose, M. Anabin d’abord, Bogomil ensuite. Il haussa une épaule, légèrement. S’assit au bout du banc du piano, à côté du tableau, le dos toujours tourné, et ouvrit le couvercle de l’instrument. Avec quelle douceur ! Un doigt se posa sur une touche noire.

« Mort ou vif, pas question que j’aille où que ce soit avec lui, ce serait l’enfer. Sans rire, déclara Mo.

– Personne ne va où que ce soit avec lui », affirma Daniel.

Comme si on avait le choix, se dit Laura.

« Il faut fixer des règles », reprit M. Anabin. Un doigt sur la même touche noire. « Je vais les garder. Toi et moi allons mettre le concours au point. Quelque chose d’éducatif ? Peut-être une série d’épreuves. S’ils réussissent, tu les laisseras partir. »

Ils attendirent, osant à peine respirer, mais la touche noire ne redescendit pas. Bogomil se leva et entreprit de griffer sans se presser le tableau avec un ongle. Laura se découvrit incapable de lever les mains pour se boucher les oreilles de tout le temps qu’il passa à écrire. La sueur lui mouilla les flancs aux endroits où ses bras de plomb les touchaient. Lorsque Bogomil en eut terminé, un message s’étalait sur la surface noire dans une tache brun rouge.


2 retournent

2 restent



« Une minute, protesta Daniel. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Mais, déjà, M. Anabin répondait :

« Marché conclu. »

À ces mots, Bogomil se retourna vers eux. Il ne souriait pas, mais son visage avait changé. Quelle beauté inouïe ! Il s’approcha, sans mot dire et sans que M. Anabin dise mot non plus. Puis il les regarda tous un à un : Daniel, Mo, Laura. Elle lui rendit son regard en rassemblant le maximum de courage ou au moins en faisant comme si. Elle n’arriverait peut-être pas à être courageuse, mais elle pouvait au moins simuler. Il lui sembla regarder Bogomil très longtemps. La beauté de l’homme-loup ne fit que croître, jusqu’à devenir en elle une sorte de douleur sourde, alors qu’elle ne voyait en lui rien de positif. Juste l’horreur. Et lui voyait bien qu’elle manquait de courage, elle le savait.

Enfin, il passa à Bowie. Mais Bowie se refusa à le regarder. Il garda les yeux rivés au sol.

Bogomil fit trois pas de plus jusqu’à se trouver à une trentaine de centimètres de M. Anabin. Lequel, comme Bowie, se refusa à croiser son regard. Bogomil prit le visage de M. Anabin entre ses deux mains sales puis lui toucha les cheveux.

M. Anabin sourit. Ferma les yeux.

« Bogomil », dit-il.

La main de Bogomil retomba. Il se mit à trembler et frissonner assez violemment pour persuader Laura qu’il allait voler en éclats mais, une seconde plus tard, il n’était tout simplement plus là. À la place, un lapin noir se tapissait par terre aux pieds de M. Anabin. Ses longues oreilles s’agitaient, se penchaient en avant puis en arrière. Sans laisser à personne le temps de bouger, il fonça entre Bowie et M. Anabin, fila en zigzag jusqu’au fond de la salle, à la porte, passa entre Bowie et Laura puis se jeta la tête la première contre le mur, sous la fenêtre. Le choc produisit un bruit de mauvais augure.

Des spasmes secouaient toujours ses pattes arrière quand Mo s’accroupit près de lui pendant que Laura disait :

« Fais attention, Mo ! Fais attention ! »

Mais le lapin avait la nuque brisée. Il était mort. Il arrive que les choses bougent encore un petit moment après leur mort. Le costume du maire était réduit à un tas de tissu sale raplapla à l’endroit où s’était tenu Bogomil. La salle de classe empestait les roses.

 

Mo fut le premier à prendre la parole, ce qui n’avait rien de surprenant. C’était presque toujours le premier à lever la main en classe, alors que ça n’impressionnait personne. Susannah et lui à une table du What Hast Thou Ground6 ?, en train de rire. Vous avez vu comme on se marre. Il jouait même de la trompette de manière outrancière.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Là, juste là ? Et qu’est-ce qui s’est passé avant ? Et encore avant ? Qu’est-ce qui se passe au juste ? »

Ils se tournèrent tous vers M. Anabin.

« Une question compliquée à la réponse compliquée, dit-il.

– On est intelligents », riposta Mo. Il jeta à Daniel un coup d’œil mauvais. Laura se rappelait, maintenant : Mo n’aimait pas Daniel, pour une raison totalement mystérieuse à en croire Daniel. Susannah en personne prétendait ne pas la connaître. « Enfin, la plupart d’entre nous.

– Tout ce que je veux savoir, c’est si je peux rentrer chez moi, dit Daniel.

– Bien sûr qu’on peut rentrer chez nous », affirma Laura. Avant que Bogomil ne se montre, elle aurait aimé savoir certaines choses. Elle avait des questions. Mais elles avaient manifestement toutes pour réponse Bogomil. Une réponse terrible. « On peut marcher. Allons-y, Daniel.

– Vous pouvez rentrer chez vous, acquiesça M. Anabin. Vous devriez rentrer chez vous. Mais il faut d’abord que vous compreniez deux ou trois petites choses. »

Laura n’avait aucune envie de le regarder. Elle refusait de détourner les yeux du lapin mort.

« Ah, dit Mo. Évidemment. Enfin, si vous êtes sûr que ce n’est pas trop compliqué pour nous.

– Vous étiez morts, reprit M. Anabin. Et, en effet, ce que vous êtes maintenant est compliqué. Alors concentrons-nous sur le plus urgent. Le jeu, le concours que propose Bogomil. Il va y avoir trois épreuves. Oui. Ça devrait suffire. Tant que le jeu se poursuit, et tant que vous en respectez les règles, vous restez dans le monde des vivants.

– Et si on ne veut pas jouer à ce petit jeu ? s’enquit Daniel.

– Alors je ne pourrai rien pour vous, répondit M. Anabin. Vous appartiendrez de nouveau de droit à Bogomil. Il fera de vous ce qu’il voudra.

– En d’autres termes, on sera de nouveau morts », intervint Mo.

M. Anabin resta muet.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » C’était au tour de Laura. « Ce qu’il a écrit au tableau. Deux retournent, deux restent.

– Les mathématiques selon Bogomil, expliqua-t-il. Une équation qui ne sera résolue que dans quelque temps. Vous voulez savoir si vous pouvez rentrer chez vous. Allez-y. Mais ne parlez de tout ça à personne. Telle est la première règle. Ne l’enfreignez pas. Je vais mettre au point une explication à votre absence.

– Comment pourrait-on parler de quoi que ce soit à qui que ce soit alors qu’on ne sait pas ce qui s’est passé ? » Mo s’approcha du tableau, prit l’effaceur et se mit à frotter ce qu’avait écrit Bogomil.

« Prenez notre mort, par exemple. C’était un accident de voiture ? La peste bubonique ? Est-ce qu’on a participé à un concours de mangeurs de palourdes et gagné un prix foireux ? Quelqu’un s’en souvient-il ? Pourquoi cet effaceur n’efface-t-il pas ? À quoi sert un effaceur qui ne fait pas la seule chose qu’il est censé faire ? »

Il frappa le tableau avec l’effaceur. Un nuage de poussière jaillit en l’air.

Personne ne répondit. Personne ne se souvenait, ça se voyait. Laura avait l’impression que M. Anabin en personne ne savait pas non plus.

« OK, on verra ça plus tard, reprit Mo. Après tout, on ne peut pas dire que ça ait la moindre importance, la manière dont on est morts. Ça arrive tous les jours. Des gens meurent tous les jours en sortant de la douche. En triant leur courrier. En se faisant un sandwich. Bref, on est morts. Comment, on s’en fiche, OK ? Mais peut-être pourriez-vous nous apprendre combien de temps on a été… non vivants… ?

– En ce qui concerne Bowie, il m’est impossible de répondre à cette question », déclara M. Anabin. Tout le monde regarda Bowie, mais il n’avait apparemment ni opinion ni impression sur le temps qu’avait duré sa mort. « Vous trois, vous êtes morts il y a presque un an. Au début de l’année. Et demain, c’est le 14 décembre. Nous sommes en 2014. Quand vous avez… quand vous êtes morts, personne n’a retrouvé vos corps. Il n’y avait aucun signe, aucun indice de ce qui avait bien pu se passer. De l’endroit où vous pouviez bien être. »

Le cœur de Laura en fut retourné. Maman. Oh, maman, pauvre maman. Pauvre Susannah. Pauvre maman, coincée avec Susannah sur les bras.

« Un an », répéta Daniel.

Il n’y croyait visiblement pas.

M. Anabin agita la main.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda Laura. Vous avez de nouveau fait quelque chose, hein ?

– C’est arrangé, dit-il. Vous pouvez rentrer chez vous. Il n’y aura pas de questions.

– Oh, j’en ai des questions, lança Mo, depuis le tableau. Par exemple, qu’entendez-vous par C’est arrangé ? Qu’est-ce qui est arrangé au juste ? Arrangé dans quel sens ? Comment la chose en question est-elle arrangée ? »

Chacun des points d’interrogation était audible.

« Vous avez tous les trois passé cette année à l’étranger, expliqua M. Anabin. Vous avez eu le bac au printemps, après avoir accepté la proposition d’une université irlandaise. Bourses d’études avec financement complet pour suivre un programme prestigieux dans un conservatoire privé d’Irlande.

– L’Irlande ? Pourquoi l’Irlande ? demanda Daniel. On y est vraiment allés ? On est morts là-bas ?

– Mais je suis en première, protesta Mo. Enfin, j’étais en première. Quand, vous savez, on est morts.

– Tu as eu le bac avec un an d’avance, trancha M. Anabin. Tu ne pouvais bénéficier de la bourse que si tu l’avais. Tout le monde est très fier de toi. De vous trois. Vous êtes rentrés hier pour les vacances de Noël. Par un vol de nuit pour Boston, où je suis allé vous chercher en tant que liaison avec votre conservatoire. Il est deux heures du matin et vous êtes tous les trois en train de dormir dans votre lit. Le jour qui arrive est un dimanche. Faites la grasse matinée. Lundi, venez dans cette salle de classe à quatorze heures précises. Je vous attendrai. »

Laura écoutait M. Anabin. Une partie d’elle avait envie de croire chacun de ses mots. Y croyait. Elle n’était morte à aucun moment. Elle avait passé le bac ! Accepté une bourse, fait refaire son permis et pris des photos pour son passeport. Un avion l’avait emmenée de Boston à Dublin, un bus de Dublin à la banlieue de Cork, où une camionnette du conservatoire était venue la chercher. Le décalage horaire l’avait épuisée au point qu’elle avait failli oublier sa valise dans le bus. Malgré le mal du pays qui s’était emparé d’elle, elle avait trouvé l’expérience stupéfiante. Ils avaient fait du tourisme, Mo, Daniel et elle. Elle avait par exemple visité un… un château ? Un endroit sombre. Froid. D’où elle n’arrivait pas à sortir. Le lapin mort qui gisait dans la salle de musique disait, Rappelle-toi. Rappelle-toi la mort. Tu étais morte. Un jour, tu le seras de nouveau.

« Et si on ne vient pas vous voir ? demanda Daniel.

– À vous de décider, répondit M. Anabin. Vous viendrez peut-être. Si vous ne venez pas à moi, Bogomil viendra à vous. » Pendant qu’ils réfléchissaient à la question, il poursuivit : « Quand vous viendrez, vous me raconterez votre mort telle que vous vous en souviendrez. Et voilà votre première épreuve. Vous devez accomplir quelque chose par magie. Lundi, vous m’en apporterez la preuve.

– Des devoirs à la maison ! » Laura trouvait ça presque normal. « Allons-y. Maintenant. Hé, Daniel, tu te bouges ?

– Mo ? Tu y vas ? lança Daniel. Et toi, Bowie ? Tu as quelque part où aller ? »

Mo vivait avec sa célèbre grand-mère dans une des vieilles demeures victoriennes construites sur les falaises. Bien au-dessus du reste de la ville, dans les hauteurs où les gens avaient le plus d’argent et la plus belle vue et où ils n’avaient à se soucier ni des grandes marées, ni des migrations des crabes, ni des excursionnistes saouls de l’été que leurs errances entraînaient à l’écart des dunes jusque dans les jardins des habitants. Laura n’était jamais allée chez lui, mais elle avait un jour regardé une émission pour laquelle Oprah était réellement venue à Lovesend, Massachusetts, interviewer la grand-mère de Mo. C’était une maison extrêmement impressionnante. Il fallait ajouter à ça que la grand-mère de Mo était la grand-mère de Mo, une femme qui avait réussi, louangée et globalement étonnante. Mo peut prendre soin de lui-même, se dit Laura.

Quant à Bowie, était-il maintenant censé être leur problème sous prétexte qu’il était revenu d’entre les morts en leur compagnie, englobé dans une sorte de forfait ? Quatre morts pour le prix de trois ?

Bowie, ou quel que soit son vrai nom, était apparemment de la même eau que Bogomil et l’endroit d’où ils s’étaient échappés. Qui savait pourquoi il avait abouti là ? Dans la mort, se dit-elle. Mais les gens mouraient – des tas de gens – et personne d’autre n’avait réussi à se faire ramener à Lewis Latimer en compagnie de Daniel, Mo et Laura.

N’empêche qu’ils ne pouvaient pas juste laisser ce mec là, dans une salle de musique, en compagnie de M. Anabin, d’un piano à queue et d’un cadavre de lapin, hein ?

« Ruth péterait un câble si elle découvrait au réveil un parfait inconnu à la maison, mais tu pourrais t’installer chez Daniel, je suppose ? » lui dit Laura.

Les Hand et la famille de Daniel étaient voisins. Ils l’avaient toujours été. Franchement, vu la nombreuse fratrie de Daniel, ni sa mère ni son beau-père ne s’apercevraient sans doute de la présence d’un inconnu.

« Bien sûr, acquiesça Daniel. Probablement.

– Je peux me débrouiller tout seul, affirma Bowie.

– Bowie. Tu es un casse-tête. Chacun des éléments qui te composent est un casse-tête, déclara M. Anabin. Mais le monde non plus n’est pas ce qu’il était autrefois. »

Bowie ne fit aucun commentaire, mais quitta la salle de classe. Il ne sait même pas où il va, je parie, se dit Laura. Une pensée si déstabilisante qu’elle se mordit l’intérieur de la joue.

« Je vais te ramener chez toi, Mohammed, reprit M. Anabin. C’est un long chemin à pied. »

Si Laura avait été Mo, elle aurait refusé, mais Mo se contenta de se voûter en hochant la tête.

« Une minute. » Daniel lui tendit la main. « Passe-moi l’effaceur. Laisse-moi essayer.

– Vas-y. »

Les quelques mots visibles au tableau refusèrent aussi de s’effacer pour Daniel.

Pendant qu’il frottait de toutes ses forces considérables, M. Anabin tira du placard un sac plastique où il rangea le cadavre de lapin. Qui allait nettoyer la tache de sang et la piste de saleté que les pieds nus de Bogomil avaient tracée par terre ? La provocation qu’il avait écrite au tableau ? Pas Laura.

Mo sortit dans le couloir, où elle le suivit. À l’endroit où ils s’étaient trouvés, il n’y avait eu ni porte ni main à poser sur une poignée de porte. Elle aurait aimé passer et repasser, passer et repasser cette porte-là en parfaite lunatique, mais elle savait qu’elle en verrait d’autres. Et elle pourrait les passer toutes.

M. Anabin éteignit les lumières et ferma la salle de musique. Lundi matin, quelqu’un la rouvrirait. Les portes s’ouvraient, ici.

Ici, les hommes pouvaient aussi se changer en loups. Était-ce le cas de M. Anabin ? Bogomil et lui pratiquaient manifestement leur magie grâce à une sorte de langage des signes. Mais c’était forcément plus compliqué que d’agiter les doigts au petit bonheur ou, à la place de M. Anabin, on aurait été obligé de garder en permanence les mains dans les poches. Laura s’imagina Bogomil se curant le nez et transformant sans le vouloir une tasse de thé en… autre chose. Un rosier. Si Bogomil était méchant, cela signifiait-il que M. Anabin ne l’était pas ? Que c’était le gentil ? Dans les films, il y avait en général un gentil et un méchant, mais dans la vraie vie, il y avait sans doute juste deux salopards et Bowie, quoi qu’il puisse être.

D’après l’expérience de Laura au What Hast Thou Ground ? – où elle avait été barista –, les petits salopards pullulaient en ce monde, contrairement aux gentils. Si on leur donnait de la magie, ça n’en ferait pas tout d’un coup des gens bien. Au contraire, probablement.

Néanmoins, Laura, Daniel et Mo suivirent un couloir obscur sur les talons de M. Anabin, comme dans une illustration de Laissez passer les canards revenus d’entre les morts7.

Mais : les ombres étaient très ordinairement sinistres. Nul démon à la gueule démesurée ne se cachait dans les grands casiers ; nul cadavre dépouillé ne se balançait aux portemanteaux. Les salles de classe désertes ne promettaient pas de faire passer leurs usagers dans des mondes où ils ne voulaient pas aller. Les signes lumineux indiquant la sortie ne recelaient pas de double sens. Il n’y avait pas d’ange pour brandir une épée de flammes sur le palier au mépris du règlement.

Daniel, Mo et Laura descendirent en silence les deux volées de marche. Auraient-ils discuté si M. Anabin n’avait pas été là ? Il n’était pas normal de parler de choses importantes en présence d’un professeur de musique, même si ledit professeur de musique n’était pas ce qu’était M. Anabin. On aurait pu penser qu’un sorcier aux pouvoirs surnaturels disposerait de capacités d’enseignant surnaturelles mais, de l’avis de Laura, M. Anabin se situait dans la moyenne. Elle n’était jamais sortie d’une répétition avec l’impression que sa vie avait changé ni rien, malgré les fameux tee-shirts. Quoique, à bien y réfléchir, sa vie ait en effet changé.

Elle se noua les bras à la taille. C’était tellement étrange, tellement inconfortable d’être en vie ! Comme quand vous vous faisiez couper les cheveux et que vous aviez ensuite conscience de votre tête, de sa légèreté, sauf que là, son corps tout entier lui donnait cette impression de nouveauté. Sa propre odeur lui parvenait : ses aisselles, la chaleur humide de sa peau. Elle avait envie de pisser. Pourquoi avait-elle envie de pisser si elle avait été morte ? Toutes sortes de questions, de toutes les tailles et de toutes les formes, se pressaient de nouveau dans son esprit, mais elle ne s’imaginait pas en poser une seule à M. Anabin. Pas tant qu’il portait le cadavre du lapin dans son fragile sachet Dunkin’ Donuts.

Et pourquoi penser au mystère de M. Anabin alors qu’ils franchissaient enfin les doubles portes de Lewis Latimer, qu’ils retrouvaient enfin le monde réel, le monde extérieur, celui où se trouvaient une lune et un mât de drapeau ; un air se déplaçant en fonction des lois de la nature ; le parking désert où enseignants et élèves de terminale avaient le droit de se garer. Mais jamais Ruth n’aurait dépensé de quoi acheter une seconde voiture alors que le trajet ne prenait que quinze minutes à pied et cinq à vélo. D’ailleurs, Laura n’avait pas envie d’une voiture. Elle avait envie de la Gretsch G5422TG Electromatic Double Cutaway Hollowbody.

Elle inspirait goulûment. S’emplissait les poumons à en avoir presque mal, après quoi venait le plaisir d’expulser cet air transformé. Elle était là, vivante, dans le monde. Dans l’odeur du bitume et des conteneurs à ordures. Pas des cendres. Ni des roses.

« Il fait plutôt chaud pour un mois de décembre, non ? demanda Daniel.

– Je pense qu’on va avoir un temps bizarre pendant quelques jours, répondit M. Anabin. Revenir d’entre les morts a… des effets secondaires. »

Daniel et Mo étaient vivants aussi. Susannah aurait été furieuse si Laura était revenue seule. La poitrine de Daniel se gonflait et se dégonflait. Il avait la barbe de quelques jours du type qui a passé un certain temps sans se raser. Les bras couverts de chair de poule, malgré la chaleur hors de saison. Les mâchoires serrées, comme quand il était contrarié mais ne voulait pas en parler.

La plupart du temps, Laura n’avait aucun mal à savoir ce que pensait Daniel parce que ses pensées n’étaient globalement pas très compliquées. Il aimait les gens. Il aimait que les gens l’aiment. Il aimait lancer et attraper des choses, danser, la musique et les sandwiches. Il n’aimait ni être surpris par une averse sans parapluie, ni la vaisselle sale abandonnée dans les éviers. Il détestait les conflits.

Vu son physique imposant, la plupart des gens lui donnaient plus que son âge. Là, maintenant, il avait l’air très jeune.

« C’était ton anniversaire », lâcha-t-elle. Il la regarda. « Ce qui s’est passé, continua-t-elle. Ce qui nous est arrivé. Notre mort. C’est arrivé à ton anniversaire.

– Il me semble, en effet, acquiesça Mo. Il me semble me rappeler ça de cette manière, moi aussi. Même si je ne sais pas pourquoi je me rappelle. »

Bonne remarque. Il arrivait à Mo de traîner avec Susannah. Il avait des tas de copains. Mais ni Laura ni Daniel ne faisaient partie de ses proches. Il avait un an de moins et fréquentait Lewis Latimer depuis le CM1. À l’époque où elle était en sixième, Laura lui avait vaguement parlé des romans sentimentaux de sa grand-mère. (Ce n’était tout de même pas un crime d’être fan des livres de quelqu’un ? Franchement, plus du quart des touristes qui visitaient Lovesend y venait pour faire des selfies devant chez la grand-mère de Mo.) À voir la tête du petit Mo, elle aurait aussi bien pu lui dire qu’elle se faisait plaisir au petit déjeuner avec des Circus Peanuts8 arrosés de Coca Light.

Et puis Mo n’avait jamais aimé Daniel, que pourtant tout le monde aimait.

Bon, c’étaient des vérités d’avant leur mort. Maintenant, ils partageaient le même secret, dont la nature restait malgré tout mystérieuse. Ils étaient forcément copains, maintenant.

Peut-être Mo éprouvait-il une impression voisine.

« Bon anniversaire à retardement, Daniel, lança-t-il.

– Merci, mec », répondit Daniel.

Il se frotta la tête d’une de ses grandes mains. De la saleté tomba de ses cheveux sur l’épaule de Laura.

Et M. Anabin, pendant ce temps ? Après avoir rangé le cadavre de lapin dans le coffre de sa voiture, il attendait patiemment que Mo s’installe sur le siège passager.

Il fallut que le véhicule démarre et s’éloigne pour que Laura commence à croire qu’elle serait réellement, véritablement autorisée à rentrer chez elle. Un vent merveilleux, le plus merveilleux des vents chauds, lui plaquait sa jupe contre les jambes et lui soulevait les cheveux dans la nuque. Le tissu mouillé de son corsage lui collait une brûlure fraîche à la peau aux endroits où la peur l’avait fait transpirer. Le trottoir humide et bosselé poussait contre la plante de ses pieds qui poussait contre le sol. Quand elle leva les yeux, la lune reposait en parfait équilibre sur le toit du magasin de vins et spiritueux dont l’unique employé ne demandait jamais ses papiers à personne. Les étoiles se trouvaient où elles s’étaient toujours trouvées.

Les Walgreen avaient décoré leurs fenêtres pour Noël. Laura compta les mois à rebours. Noël dernier, sa mère, Ruth, lui avait donné de l’argent pour sa future guitare. Susannah et elle avaient décidé d’un commun accord de ne pas échanger de cadeaux, mais Susannah étant Susannah, elle avait fait don à Laura d’un caillou vert ramassé sur la plage au motif qu’il avait (prétendument) la forme d’un chat à trois pattes. Ç’avait été douloureux parce que, de son côté, Laura n’avait rien à offrir à Susannah ; et doublement injuste parce qu’il n’était jamais facile de lui acheter quelque chose. Et puis qu’est-ce qu’on pouvait bien trouver de si génial à un caillou, hein ?

Laura était furieuse contre Susannah. Pourquoi, elle ne le savait pas trop. Elle ne se rappelait pas. Elle avait hâte de voir Susannah. Peut-être se rappellerait-elle en la voyant.

Pendant toute l’année précédente, avant que Laura et Daniel ne… bon, meurent était sans doute le mot juste, ils étaient morts, alors dis-le… ne meurent, donc, My Two Hands Both Knowe You jouait une fois par mois dans un restaurant du coin, le Cliff Hangar9, sur les falaises. En échange, les frites et le soda de la fontaine étaient gracieusement offerts aux trois membres du groupe. Ils avaient passé toute l’année à écrire des chansons, jouer ensemble et parler de l’avenir.

Ah, comme les étoiles brillaient.

Les choses dont ils ne parlaient pas : Daniel et Susannah couchaient manifestement ensemble, une fois de plus, que ce soit bon ou pas pour le groupe. Ça ne l’était évidemment pas. Rosamel Walker, dont Laura était amoureuse. Et qui ne savait pas ce qu’éprouvait Laura ni même peut-être que Laura existait. Alors que Susannah savait, elle.

Laura et Daniel coupèrent à travers le parking du 7-Eleven qui signalait la limite la plus éloignée du centre-ville puis par le petit jardin public où se dressait la statue de Meta Vaux Warrick Fuller, une sculptrice défunte. JE VOIS LA BARQUE À FLOT SUR LA MARÉE DESCENDANTE10, disait la plaque apposée sous l’œuvre d’art.

Ils étaient toujours rentrés chez eux par là et Laura s’était toujours interrogée sur la personne qui avait sculpté une sculpture de sculptrice. Elle avait toujours caressé l’idée d’écrire une chanson sur Meta Vaux Warrick Fuller, une femme dotée du nom le plus rock and roll imaginable et qui en plus avait apparemment été super rock and roll dans la vie. Il était évidemment possible d’être super rock and roll dans la vie et de se retrouver dans la mort au fin fond d’un petit jardin public de rien du tout où les gens faisaient chier leur chien sans se donner la peine de ramasser après. De l’autre côté du square s’étendaient les quartiers ouvriers de Lovesend, rues bordées d’arbres souvent inondées pendant la saison des tempêtes par des égouts débordants. Si on en avait envie, il était parfois possible d’essayer d’aller jusqu’à la mer en pagayant sur sa planche de surf. Les trottoirs cassés par les racines des arbres constituaient des territoires vertigineux. Pieds nus, vivants depuis peu, Laura et Daniel progressaient prudemment.

Un jour, Laura serait une star. D’une certaine manière, le fait qu’elle était revenue d’entre les morts semblait en être la preuve. Elle veillerait à ce que ça signifie quelque chose. Elle partirait aussi loin de là que possible. Mais, ah, c’était tellement bon d’être là maintenant. De se glisser en ombre devant les manoirs Nouvelle-Angleterre décrépits à deux étages. Les maisons victoriennes caramel aux murs doublés de vinyle, divisées en T3 et T4. Les demeures familiales typiquement Cape Cod, pailletées de décorations de Noël lumineuses de pointe. Cages à poules et buts de foot dans les jardins. Robinets fichés dans les érables, attendant les seaux en fer-blanc du printemps. Rues pleines de nids-de-poule menant toutes sans se presser au rivage, où les visiteurs des autres États passaient les canicules estivales en famille dans un des deux motels de Lovesend ou une des maisonnettes de couleurs vives disséminées le long des marais, vautrés sur de solides chaises longues en bois, écrasant les moustiques et regardant l’eau se rapprocher sournoisement d’année en année. Sur les falaises, les gens dont la richesse dépassait l’entendement, comme la grand-mère de Mo.

Laura et Susannah, elles, passaient les après-midi d’été à servir aux étrangers des autres États et aux locaux des chaïs et des mokas frappés au What Hast Thou Ground ?. L’hiver, c’était du thé et du chocolat bouillants. Sauf que Laura avait été morte cet été. Cet automne aussi. Susannah avait sans doute fait de bons pourboires de compassion.

Pas de réverbères dans le quartier, mais des détecteurs de mouvement qui allumaient des projecteurs sur le passage des deux jeunes gens. Laura se réjouissait à chaque fois de cette preuve qu’elle vivait. Une fourrure de nuit mousseuse couvrait les toits et les ramures.

Ils ne virent passer qu’une unique voiture, un modèle de sport ancien à la peinture couleur lait frais. La conductrice ralentit pour les regarder, prit note de leurs pieds nus, de leurs costumes, puis s’éloigna à vive allure, dans un silence tel que le véhicule semblait flotter au-dessus du sol. Daniel se déplaçait en somnambule. Le visage si inexpressif, si paisible et si exaspérant, à condition qu’on oublie ses mâchoires serrées, que Laura tendit un pied sale juste devant lui. Il s’étala de tout son long ; ses mains claquèrent sur le trottoir.

« Daniel ! » s’exclama-t-elle, en proie à un vague remords. Tout était preuve de vie, y compris les mauvaises actions. « Ça va ? »

Quelques traits de sang s’épaississaient dans les paumes râpées de Daniel. Mais il avait perdu son air inexpressif.

« Ça va. » Il s’assit en tailleur et se frotta le genou. « C’est juste que je ne regardais pas où j’allais. Je… je ne sais pas. Je me demandais pourquoi il ne nous a pas donné de chaussures. M. Anabin. Pourquoi Mo traînait avec nous le jour de mon anniversaire. Tu te rappelles, toi ? Parce que moi non. En pratique orchestrale, il ne fait jamais que se plaindre. Genre, ce n’est pas du spectacle. Ce n’est pas la bonne sourdine, tu parles d’un événement, et alors. Qu’est-ce que c’était que ce truc chien être humain lapin ?

– Bogomil. »

Elle s’imagina, en lâchant le mot, Bogomil dressant l’oreille. (De loup, de lapin, d’être humain ?)

« Et si c’est dangereux de rentrer chez nous ? reprit Daniel.

– Tu t’inquiètes pour ta famille ?

– Oui. Et pour Susannah. Ça craint déjà qu’on se retrouve pris dans je ne sais quelle histoire. Personne d’autre ne devrait y être impliqué. Ils ont dû m’en vouloir monstrueusement. Que j’aie tout simplement… disparu. J’avais promis à Davey et Oliver de les emmener à Little Moon Bay dès qu’il ferait assez chaud pour leur apprendre à surfer. Mais l’été est fini depuis longtemps. On est en décembre. Et puis Susannah, ce qui nous est arrivé lui est peut-être arrivé aussi. Peut-être qu’elle est morte et qu’elle n’a pas réussi à revenir.

– Non, trancha Laura. Elle n’était pas là. Où on était.

– Peut-être. Mais peut-être qu’elle y était. Peut-être qu’elle y est toujours. »

Voici ce dont se souvenait Laura. Ils étaient en plein concert au Cliff Hangar. Ils jouaient The Kissing Song. Au moment où Susannah cessait de jouer de la batterie, Daniel prenait le relais et elle faisait en principe monter quelqu’un sur scène pour l’embrasser. Ce soir-là, elle n’avait pas joué son rôle. Plantée au bord de l’estrade, elle s’était contentée de regarder le public. Composé en grande partie de connaissances du trio. Et en partie de la bande de Mo, ce qui expliquait peut-être qu’il ait atterri où ils avaient atterri ? Rosamel Walker était là, en tutu rose sur leggings roses, boléro en fausse fourrure rose et rose à lèvres. Des tas de gens étaient là, les yeux levés, espérant être embrassés, et Susannah restait plantée devant eux. Prête à faire quelque chose d’idiot, ça se voyait. Et elle l’avait fait. Elle s’était penchée pour tirer Rosamel Walker sur scène et l’embrasser. L’embrasser longtemps, au grand plaisir de Rosamel, visiblement, pendant que la chanson se poursuivait mais que les choses ne se passaient pas comme elles auraient dû, en vertu de quoi Laura n’avait rien fait de mal. Elle avait posé sa Yamaha, traversé la scène, dépassant Susannah et Rosamel qui s’embrassaient (toujours !), puis elle s’était penchée sur la batterie pour embrasser Daniel. Pourquoi pas ? C’était The Kissing Song. Et on pouvait jouer à deux au jeu auquel croyait jouer Susannah.

Que s’était-il passé ensuite ? Le public s’était montré beaucoup plus bruyant que d’habitude, même s’il n’y avait plus de chant, de guitare, de batterie. Juste des baisers. Le public aimait le passage du baiser de The Kissing Song. Daniel avait suivi le mouvement. Il y avait eu baiser, la bouche de Daniel ouverte et la langue de Laura dedans. Quand Laura avait relevé la tête, Susannah sortait de scène, laissant Rosamel plantée là. Maintenant, Susannah serait toujours un élément de comparaison si jamais Rosamel et Laura s’embrassaient. Dégoûtant.

Ensuite, Laura et Daniel étaient morts mystérieusement. Plus mystérieusement encore, Mo était mort en leur compagnie. Tout le reste avait suivi et était aussi pour l’essentiel un mystère – il fallait bien le reconnaître.

« Ton anniversaire. C’est la dernière chose dont je me souvienne, dit Laura. Le Cliff Hangar, The Kissing Song, la conduite bizarre de Susannah. Tu te relèves ou tu restes juste assis là ? »

Daniel toucha de la langue sa paume écorchée.

« Tu oublies de dire que tu m’as embrassé. C’est sans doute pour ça qu’on est morts. Susannah a attendu qu’on passe en coulisse et là, elle nous a tués. Mon sang a le goût du sang. Et ça pique. Super. Tu as contrevenu aux règles du groupe en m’embrassant.

– Super ? Pourquoi ? N’importe comment, je ne vois pas de raisons d’en faire un plat. Susannah et toi, vous ne vous êtes pas contentés de vous embrasser. Ni d’une seule fois. On revient juste d’entre les morts, alors ça suffit, j’arrête de faire comme si vous n’aviez pas eu toute une histoire bizarre ensemble.

– Rien à voir. Tu m’as embrassé pour l’énerver. Et c’est super que le sang ait le goût du sang parce que, franchement, je n’étais pas sûr que ça en soit. On ne sait pas avec quoi M. Anabin nous a créés.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Comprends-moi bien. Ça arrive dans les fêtes. Quelqu’un se met en tête de jouer les pro et mélange n’importe quoi au pif, des alcools, des sodas, des jus de fruits. La plupart du temps, ça donne un truc épouvantable, même s’il s’agit des ingrédients de cocktails reconnus. M. Anabin est prof de musique. Pas de biologie. Qu’est-ce qu’il sait du corps humain ?

– Ah, OK, genre, les reprises de classiques complètement à côté de la plaque. On pourrait aussi bien photocopier les paroles originales et se les coller sur la figure. N’essaie pas de faire comme si vous n’étiez pas de nouveau ensemble, Susannah et toi. Ce n’est pas parce que je n’ai jamais rien dit que je n’avais rien remarqué.

– La différence, c’est qu’avec une reprise, l’original existe toujours. » Daniel allait manifestement rester assis par terre, à éviter de parler de ce qu’avait dit Laura sur Susannah et lui. À éviter d’admettre qu’ils avaient eu un truc. « Quant à nos vrais corps, qui sait ?

– Est-ce que ça nous aide ? Ce que tu racontes ? Lève-toi, allez. Tu as des jambes toutes neuves ! Elles fonctionnent à la perfection ! »

Laura, elle, avait de plus en plus froid à ses jambes et ses bras tout neufs malgré la nuit étrangement chaude. Elle avait aussi de plus en plus chaud au visage. À sa grande horreur, elle s’aperçut que les larmes ruisselaient sur ses joues. Comme elle sanglotait de plus belle, Daniel, toujours assis en tailleur sur le trottoir, l’attira vers le bas pour la gratifier d’une étreinte d’ours en lui coinçant la tête dans son aisselle. Puis il se mit à la bercer lentement, d’avant en arrière.

« Tu peux me donner des coups de poing si tu veux », dit-il.

Il faisait ça quand quelqu’un s’énervait ou déprimait. Se laisser frapper à coups de poing dans le ventre. Apparemment, ça lui faisait moins mal qu’à quiconque tapait.

Ce qui, d’après Laura, rendait la chose totalement inintéressante.

« Pourquoi a-t-il fallu qu’on revienne en hiver ? demanda-t-elle.

– Tu as horreur de l’été, lui rappela-t-il. Tu as horreur de transpirer. De t’enduire de crème solaire. Tu n’aimes même pas la pastèque.

– En été, on peut tranquillement entrer dans la mer, riposta-t-elle de sous son bras. On s’avance dans l’eau et elle emporte tout ce qui ne va pas. » Laura poussa des deux mains contre le torse de Daniel jusqu’à ce qu’il la lâche. « Susannah n’est pas morte. Reste où tu es, d’accord ? Il faut que je fasse pipi.

– Là, maintenant ?

– Oui. Attends-moi. »

À un mètre de là se trouvait un mûrier trop grand derrière lequel elle se glissa. Elle s’aperçut en soulevant sa jupe qu’elle n’avait pas de culotte. Bon, très bien. Accroupie à l’abri, elle urina si longtemps qu’elle se demanda si elle se retenait depuis sa mort.

Sa confiance en M. Anabin en fut encore diminuée : il lui avait donné une vessie pleine et pas de culotte.

Sa sœur n’avait pas été là-bas avec eux. Elle le savait de tout son être. Alors que c’était presque dommage, nom de Dieu. Pas vrai ? Susannah entretenait un flirt en pointillé avec tout ce qui ressemblait de près ou de loin à la culture gothique. Comment c’était ? Comme un Disney World gothique, s’imaginait lui répondre Laura.

Rien à voir avec Disney World.

« Ça fait du bien, lança-t-elle en ressortant de derrière le mûrier. Maintenant, allons vérifier que Susannah est en pleine forme.

– C’était bien un caniche sur ta jupe, non ?

– Hein ?

– Ta jupe », répéta Daniel.

Elle baissa les yeux. Le caniche s’était changé en loup.

« Tu sais quoi ? Ça ne fait absolument pas peur, affirma-t-elle. Je n’ai même pas peur.

– Moi si. »

Daniel lui tendit la main et elle la prit dans les siennes. Malgré la chaleur de la nuit, ils avaient tous les deux les doigts glacés. Mais ils avaient eu tellement plus froid pendant leur mort. Ils repartirent dans la rue obscure en direction de chez eux.





1. « Mes deux mains te connaissent ». Nom humoristique, puisque Susannah et Laura s’appellent Hand (« main ») et Daniel Knowe (« connaître »).

2. Comédie musicale de music-hall, portée à l’écran en 1963 puis en 1995.

3. Héroïne des Hauts de Hurlevent, d’Emily Brontë.

4. Le homard est emblématique de l’État du Maine (prononciation voisine de man, « homme »), où il est beaucoup pêché.

5. « La Chanson du baiser ».

6. Extrait d’un poème relatant la mort des deux fils de Blathmac (un des rois d’Irlande), tués en 651 dans un moulin, écrasés par la meule. Signifie « Qu’avez-vous moulu ? » mais aussi « Qu’est-ce qui vous a retenus ? ».

7. Titre (inexistant) inspiré de Laissez passer les canards (Make Way for Ducklings), célébrissime livre pour enfants de l’auteur-illustrateur Robert McCloskey, publié pour la première fois aux USA en 1941.

8. Guimauves en forme d’arachides non décortiquées, parfum banane.

9. Le Hangar de la Falaise, jeu de mots avec cliff-hanger, « suspense ».

10. « I see the barque afloat upon the ebbing tide », extrait du poème Departure, de Meta Vaux Warrick Fuller, qui évoque le départ dans la barque de Charon.




Le Livre de Mo


La voiture de M. Anabin avait une odeur intéressante. Mo n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. (Pouvait-on mettre le doigt sur une odeur ? Probablement pas.) Vaguement médicinale, herbacée ou équivalent. Oliban, myrrhe, quelque chose comme ça.

Il était prêt à parier que sa grand-mère saurait ce que sentait la voiture de M. Anabin. Elle avait un plein tiroir d’infusions. Y compris menthe-tomate. D’après elle, c’était exactement aussi mauvais qu’on se l’imaginait. La constatation avait presque l’air de lui faire plaisir.

Mo considéra M. Anabin. Qui ne le regardait pas. Rien chez M. Anabin ne montrait qu’il fallait lui prêter attention.

Il avait l’air de ce pour quoi Mo l’avait toujours pris : un prof de musique de lycée qui aimait les tee-shirts d’une nullité gênante et arborait un dégradé capillaire mal entretenu. Bref, un prof de musique de lycée public standard. À ne pas confondre avec un musicien. L’arbre généalogique de Mo ne manquait pas de musiciens. Sa mère, capable de jouer de tous les instruments qu’elle avait jamais croisés. Et son grand-père, bien sûr, celui dont il portait le nom. Celui qui était informé de son existence ou pas. Sa grand-mère n’aimait pas en parler. C’était un percussionniste cairote jouissant d’une petite célébrité, mais qui ne tournait plus aux États-Unis depuis des lustres. Il arrivait à Mo d’aller voir sur YouTube s’il avait de nouveaux contenus. Des extraits de concert. Il lui arrivait d’en trouver. Il avait relevé au total environ deux cents heures de vidéo, aux images souvent granuleuses. Il rédigeait parfois des commentaires en dessous. Il ne les postait jamais.

Comme Mo, M. Anabin avait le teint sombre. Un teint qui poussait les Blancs à vous demander d’où vous étiez, en réalité. Mais, pour l’instant, Mo se fichait un peu de savoir d’où était M. Anabin parce qu’il n’y avait sûrement pas à Lovesend beaucoup de gens capables de relever les morts, hein ? M. Anabin : une ambiguïté surnaturelle. Mo allait peut-être poser la question. Ou peut-être pas. Mo : plus d’intelligence qu’un tas de Blancs.

Peut-être pensait-il à l’oliban et à la myrrhe parce qu’ils servaient à embaumer les morts.

Le clair de lune se déversait dans la voiture, assez éclatant pour lui piquer les yeux. L’effaceur de la salle de classe lui avait couvert le bout des doigts de poudre de craie. Il le porta à ses narines, inspira. Odeur neutre de poussière. Odeur de sa propre sueur, aussi. Bruit de son propre souffle. Goût de sa propre salive. Métallique, comme s’il avait eu le palais, les dents et la langue couverts d’un alliage quelconque.

« Merci de me ramener chez moi », dit-il.

M. Anabin inclina la tête. On se serait attendu à ce qu’un prof de musique allume au moins la radio en voiture. Le silence faisait un peu flipper Mo.

« Euh, si ça ne vous dérange pas ? J’avais quelques questions. Premièrement, vous savez où j’habite ? »

Il aurait aimé parler de l’odeur qui lui piquait le nez (et du goût dans sa bouche, de l’éclat de la lune qui lui faisait monter les larmes aux yeux, de la sensation de la poudre de craie sur les crêtes de ses doigts), mais c’était peut-être un truc personnel ?

M. Anabin s’arrêta totalement en arrivant à Walnut Street. Pour un type doté de capacités surnaturelles de ouf, il conduisait précautionneusement. Mais, encore une fois, il avait la peau brune. Mo y réfléchit. Et trouva ça plus qu’un peu déprimant.

« Oui, je sais où tu habites.

– Parce que vous êtes une créature surnaturelle omnisciente ou il y a autre chose ?

– Ta grand-mère a donné un dîner en mon honneur quand je suis arrivé ici. Pour collecter des fonds destinés à l’établissement.

– Ah. Oui. Je me rappelle maintenant. Le traiteur avait fait de petits cheesecakes au gingembre décorés de clés de sol en chocolat. Vous savez quoi ? J’ai monstrueusement faim. Vous ne voudriez pas par hasard faire un détour ? Par le McDonald’s ?

– Il est très tard, Mohammed. Ils ne seront pas ouverts.

– Alors vous pourriez fabriquer un cheeseburger plus quelques frites ? Genre, vous pourriez fabriquer une grosse part de frites ? Par magie ? »

Mo se sentit machiavélique en posant cette question.

« Je pourrais. »

À entendre M. Anabin, il n’y avait pas de quoi se vanter. À sa place, Mo se serait montré nettement plus impressionné par ses propres capacités.

« Quel âge vous avez ? s’enquit-il. Vous êtes très, très, très vieux ?

– Oui, je suis globalement si vieux que ça.

– Et vous savez faire de la magie. A priori, j’ai toujours cru que c’était surtout un truc de Blancs, comme dans les livres. Gandalf. Houdini. Ça expliquerait pas mal de choses sur le monde si la magie était un truc de Blancs. Le hockey, par exemple. C’est un travail ? Ou vous parleriez plutôt de passe-temps ? Ou de condition ? Façon psoriasis ou oreille absolue ? C’est quoi au juste votre truc ?

– La musique. Mon truc, c’est la musique. La musique et l’équilibre. Plus ou moins. Parfois plus, parfois moins. »

De l’avis de Mo, aucune de ces réponses ne se révélait jusque-là très utile. Ce qui ne l’empêcha pas de persévérer :

« Vous êtes un genre de dieu ? »

M. Anabin sourit.

« Ah. Non. Je ne suis pas un genre de dieu.

– Tant mieux. Je veux dire, sans vouloir vous vexer. Je suis sûr que vous feriez ça très bien. Ou… vous voulez dire que vous n’êtes pas un genre de dieu parce que vous êtes un dieu, un vrai ? »

M. Anabin ne répondit pas.

Après Elm et Cedar Streets, la voiture entama la dernière côte abrupte pour accéder au quartier des Falaises, où Mo vivait en compagnie de sa grand-mère. Le Domaine des Dieux, voilà comment elle appelait les Falaises, parce que c’était l’argent qui faisait des gens des sortes de dieux, non ? L’argent leur permettait d’avoir des amis s’ils en voulaient et la tranquillité autrement. L’argent était religion. Magie. Du moins tant qu’il n’existait pas de véritable magie. À moins qu’on ne soit Harry Potter et qu’on n’ait les deux. Ce petit merdeux aurait dû se balader en tee-shirt on n’est jamais trop riche ni trop magique.

La mer se distinguait maintenant à travers les glissières de sécurité. La lune extravagante et sans complexe déversant sa lumière ; le lustre savonneux des longues lignes écumeuses des vagues successives ; l’éclat décoloré et humide de la plage.

Si on regardait la plage assez longtemps avant de lever de nouveau les yeux, l’horizon se transformait en porte noire.

« Vous admettrez », reprit Mo – non que, arrivé à ce point, il se soit cru capable d’arracher la moindre miette d’information à M. Anabin, mais parce qu’il n’était pas du genre à renoncer – « vous admettrez que c’est un rien bizarre que, comme par hasard, vous soyez enseignant dans notre lycée juste au moment où on meurt brusquement avant de revenir à la vie. Ça pose question.

– Non, ça ne pose pas question. Poser question ne signifie pas poser des questions. Ça signifie que tu tiens quelque chose pour acquis sans avoir la preuve que c’est vrai.

– OK. Très bien. Merci de me corriger sur ce point. Il fallait vraiment que je revienne d’entre les morts pour le savoir. Ah, doux mystère de ma seconde vie1 ! À partir de là, mais je vous en prie, prévenez-moi si j’exprime mal la chose, j’affirme que vous aviez quelque chose à voir avec notre mort aussi bien qu’avec notre retour. Suis-je en train de poser question ? »

Ils étaient presque arrivés. La voiture atteignait le stop du carrefour de Maple Street. Devant eux se dessinait maintenant une barrière en béton : la portion suivante de Cliff Road avait été fermée l’essentiel de l’année précédant la mort de Mo parce qu’un gros pan de falaise s’était écroulé. Il fallait contourner la section condamnée par Maple Street. Trois maisons avaient été condamnées. Au bout du compte, d’ici peut-être un siècle, celle de la grand-mère de Mo tomberait aussi à la mer. Mais pourquoi s’en inquiéter maintenant ?

M. Anabin ne s’engagea pas dans Maple Street. Le moteur de la voiture tournait au ralenti. Loin en contrebas, la marée montait ou descendait. Les nuages argentés prenaient les formes de bêtes étranges pour courir dans le ciel.

« Je n’ai pas causé votre mort, mais il ne serait pas incorrect de dire que j’ai un intérêt à ce qui se passe, déclara M. Anabin.

– Et l’autre, là ? Bogomil ?

– Lui et moi constituons un équilibre. »

La voiture s’attardait au croisement.

« Je comprends. Bogomil et vous constituez un équilibre. Y a-t-il quelqu’un d’autre sur qui je devrais avoir des informations ? Mme Paulsen, la prof de chimie, ne serait pas sataniste, par hasard ? Tous ces bijoux en étain en forme de loup. Les robes longues. Je crois que vous devriez me prévenir si elle est sataniste.

– Je ne suis pas particulièrement au fait des pratiques et croyances de Mme Paulsen.

– À mon avis, elle est plutôt wiccane. Il y a une raison au fait qu’on s’est arrêtés ? Maple Street est gardée en ce moment par une redoutable bête infernale ou par une grue de Zork ? Une horde de zombies ?

– Non. »

M. Anabin lâcha le volant d’une main pour la tendre vers la barrière. La Lincoln se remit à avancer.

« Oh merde ! Mais qu’est-ce que vous faites, bordel ? s’exclama Mo.

– La vue est meilleure par là. »

La voiture traversa l’emplacement de la barrière. Mo leva les mains pour se protéger le visage, mais il n’y eut pas de choc. Juste une série de petites secousses quand les roues passèrent sur des débris ou les fissures de la chaussée en voie de désintégration. Fissures qui s’élargissaient juste devant eux. Plus loin, la route avait complètement disparu. La Lincoln avançait. Puis M. Anabin freina, mit au point mort et coupa le moteur.

« C’que vous faites, bordel ? » répéta Mo, dont la voix s’envola dans les aigus.

Ils avaient dépassé de loin la cassure à partir de laquelle chaussée et falaise avaient été emportées. La vitre conducteur donnait sur la cascade de l’éboulement ; de petites pousses pointaient à l’horizontale entre les rochers.

« Tu as demandé une démonstration de mes capacités, rappela M. Anabin. Ça fera l’affaire ?

– Je voulais un cheeseburger ! »

Il ouvrit sa fenêtre. L’air se rua dans la voiture. L’air se déplaçait évidemment aussi autour et en dessous. Il n’y avait rien d’autre.

« Si tu veux toujours un cheeseburger, tu peux en avoir un. Je sais faire ça aussi.

– Je ne veux pas de cheeseburger. Je n’en veux pas sur un plateau. Je ne veux pas léviter. Je veux rentrer chez moi. En un seul morceau. Je veux une route, de celles qui ont un trottoir et une jolie ligne jaune au milieu. Je veux qu’il ne se soit rien produit de tout ça. Je veux me réveiller demain matin et m’apercevoir que cette histoire n’était qu’un rêve super bizarre… effroyablement bizarre, et puis en oublier vite fait l’essentiel, comme ça, quand je le raconterai à ma grand-mère au petit déjeuner, ce sera déconcertant et il manquera tous les passages excitants et je pourrai juste dire que j’ai rêvé que j’étais mort et qu’il y avait un chien qui faisait peur et quelqu’un du lycée et que je n’arrivais pas à nettoyer le tableau et que c’était ça le pire, je ne sais pas pourquoi. »

M. Anabin remonta sa vitre.

« J’ai encore une chose à te dire avant de te ramener chez toi. Mais je ne sais pas comment la dire. »

Vu sa manière de s’exprimer, Mo se fit la réflexion qu’il ne devait pas souvent se trouver dans une situation pareille. Et alors ? Mo non plus ne s’y était jamais trouvé.

« La dernière fois qu’un prof m’a dit ça, c’était le conseiller d’orientation. En fait, il voulait que je sache qu’il savait que j’étais gay et que si jamais je voulais parler de quoi que ce soit, je n’avais qu’à passer à son bureau. C’était plus que dispensable vu que je ne me cache pas exactement. Ma grand-mère m’a offert La Chambre de Giovanni et B-Boy Blues2 dédicacé pour mes quinze ans parce que, d’après elle, les classiques ont leur importance mais les petits gays ont besoin d’histoires qui se terminent bien, comme tout le monde. Je parle déjà à des gens. Aucun ne fait de magie ou de trucs surnaturels et ça me va très bien. À part Genevieve en pratique orchestrale, parce que c’est limite surnaturel d’avoir toujours précisément et exactement deux mesures de retard sur tout le monde.

– Ce n’est pas surnaturel. C’est l’incapacité naturelle la plus surprenante que j’aie jamais rencontrée de toute ma longue vie. Examine ton cœur, Mo, et vois si tu parviens à invoquer un minimum de compassion pour cette pauvre Genevieve. Qui essaie. Qui persiste à essayer. »

M. Anabin ne disait toujours pas ce que, apparemment, il avait à dire. Mo continuait donc à papoter. N’en allait-il pas toujours ainsi ? Au départ, on croit qu’on aimerait savoir quelque chose, la curiosité est un vilain défaut et tout ce qui s’ensuit, mais au moment où on découvre de quoi il retourne, on considère la connaissance durement acquise (ou la première étape de la recherche Internet) et on s’aperçoit que si on avait su ce qu’on allait savoir une fois qu’on le saurait, on ne serait jamais allé sur Google. La plupart du temps, on regrette de s’être posé la question. Ça ressemblait aux résumés annuels des pires horreurs du Net compilés par certains sites, ces listes que Rosamel obligeait toujours Mo à regarder. Il suffisait parfois de lancer la recherche sur un mot ou une phrase (« pourquoi » « noir » « gay » « je me dis parfois ») pour voir ce que consultaient les gens et passer le reste de sa vie à déprimer. Mo avait le pressentiment qu’il n’avait aucune envie d’entendre ce qu’allait dire M. Anabin. Et le terme pressentiment recouvrait en l’occurrence un malaise croissant en train de basculer vers la terreur pure, assez semblable à ce qu’on éprouvait dans une voiture ne reposant sur rien, immobilisée au-dessus de ce qui était en résumé un abysse.

« Vous y pourriez quelque chose ? Je veux dire, pour Genevieve ? Par magie ? À quoi sert la magie si on ne peut pas s’en servir pour rendre le monde meilleur ? Et pourquoi ne voulez-vous rien me dire de ce que je veux savoir mais éprouvez-vous le besoin de me dire quelque chose que je suis à peu près sûr de ne pas vouloir entendre ?

– Il serait possible d’aider Genevieve. Oui. Je pourrais l’aider. Le prix à payer serait réduit. Je ne te mets pas mal à l’aise volontairement, mais je dois néanmoins te dire ce que tu ne veux pas que je te dise.

– Vous commencez par traverser une barrière en béton, vous vous garez en l’air, et maintenant, vous me dites que la magie se paie ? Ça coûte combien, ça ? Un dollar cinquante ? »

M. Anabin haussa les épaules.

« Quand je dépense de la magie ici, Bogomil a un peu plus accès à ce monde. Une partie du prix que je paie ma magie est davantage de magie pour lui.

– C’est bon à savoir. Je laisse tomber le cheeseburger. » Mo se posa les mains sur le visage et se frotta vigoureusement les yeux. « Dites-moi ce que vous allez me dire. Je veux rentrer chez moi.

– Mohammed le courageux. Voilà ce que je dois te dire. Il y a de cela quatre mois, ta grand-mère a eu une crise cardiaque. Un voisin l’a trouvée par terre, dans la cuisine. Elle était morte pendant la nuit.

– Ce n’est pas vrai. »

La main de Mo se posa sur la poignée de sa portière, comme si le premier instinct de son corps le poussait à s’enfuir.

M. Anabin ne dit mot.

« Non ! continua Mo. Non ! C’est moi qui suis mort ! Pas elle !

– Je suis désolé.

– Elle est morte ? »

Mo plia les genoux, les relevant contre sa poitrine, ses pieds sales pressés contre le tissu de son siège. L’air nocturne s’infiltrait par le plancher, sifflait par la fenêtre mal fermée, en fin de compte, de M. Anabin.

« Oui.

– Elle est… ? » Mo s’interrompit. Une minute s’écoula sans qu’il puisse poursuivre. M. Anabin attendait. « Elle est là-bas ? » reprit Mo, quand il put se fier à sa voix.

Là-bas, ce putain de là-bas. Était-ce l’endroit où on allait quand on mourait ? Il n’arrivait pas à s’imaginer que sa grand-mère s’y trouve. Personne ne vous préparait le café, là-bas. Personne ne vous ouvrait le pot de confiture ni ne vous rappelait votre mot de passe quand vous vouliez consulter votre compte en ligne ni ne vous aidait avec les bandes Velcro de vos tennis parce que vous aviez les genoux, et aussi les hanches, en vrac. Mais de toute manière, qui avait fait ça pour sa grand-mère quand il avait disparu (quand il était mort) et qu’elle était toujours en vie ?

Il s’était montré tellement irresponsable en mourant. Tellement cruel. Il s’enfonça les ongles dans la paume des mains.

« Je ne crois pas, répondit M. Anabin. Dans votre cas, les circonstances n’avaient rien d’ordinaire. A priori. Ta grand-mère a quitté la vie normalement.

– Seule. Elle était seule.

– Elle n’avait pas peur. Elle n’était pas femme à redouter les choses triviales.

– Les choses triviales ? » La voix de Mo se brisa sur le dernier mot. On ne pouvait se fier à rien. « Vous voulez parler de la mort ? » Pas de réponse. « OK. Bon. Ma grand-mère est morte. Elle est morte pendant que j’étais mort, nom de Dieu. Vous deviez me le dire, vous me l’avez dit, et maintenant vous allez me dire comment vous allez la ramener. Il faut que vous la rameniez.

– Ce n’est pas en mon pouvoir.

– Mais je suis revenu, moi ! Vous m’avez remis dans mon corps et tout ça ! Faites-le pour elle aussi. Elle a plus d’importance que moi. Elle a de l’importance pour moi ! Virez cinquante ou soixante ans, réparez-lui le cœur ! Qu’est-ce que vous avez dit, déjà ? Que vous pouviez nous donner des ailes et des glandes à venin ? Elle adorerait ça ! La seule écrivaine de romans sentimentaux du monde à jamais revenir d’entre les morts. Elle adorerait avoir des ailes et des glandes à venin. Vous imaginez les livres qu’elle écrirait ! »

S’était-il mis à crier ? Était-ce lui qui criait ? Oui.

« Je t’ai donné un simulacre du corps que tu occupais autrefois. Cela, c’était en mon pouvoir. Il m’est impossible de ramener les gens d’entre les morts. Tu t’es débrouillé seul pour revenir d’où tu étais.

– Alors peut-être qu’elle va revenir aussi. » Mo fit un effort. Pour ne pas crier. Il n’y voyait plus. Il pleurait trop fort. C’était tout juste s’il réussissait à parler. « Ramenez-la. Je vous en prie. J’ai besoin d’elle. Je n’ai qu’elle. Personne d’autre. Je suis mineur. C’est ma tutrice. Qu’est-ce qui va m’arriver si elle est morte ?

– Tu vas rentrer chez toi. J’ai promis de te ramener chez toi et je vais le faire. »

M. Anabin remit le contact. Mo pleurait toujours tandis qu’ils suivaient la route inexistante et traversaient la barrière existante. Sa rue apparut bien trop tôt, l’allée menant chez lui. Chez sa grand-mère. La lumière de la véranda s’alluma automatiquement. Éclairant la porte jaune pimpante. Une enveloppe coincée dans la fente à courrier de la plaque en laiton. La poudre blanche spectrale de la craie incrustée dans les empreintes de Mo. Comme s’il avait touché la mort.

« Je vais être tout seul, dit-il.

– Oui, répondit M. Anabin. Tu vas être tout seul. »





1. En anglais, « Ah, sweet mystery of my do-over life ». Ironique. Parodie de la chanson d’amour des années 1930 Ah, Sweet Mystery of Life.

2. Non traduit en français. Premier roman de James Earl Hardy sur la communauté noire gay new-yorkaise, publié en 1994 et qui l’a rendu célèbre.




Le Livre de Susannah


Pour être honnête, Susannah trouvait invariablement réconfortant que Laura soit invariablement Laura. Susannah avait beau être l’aînée de dix mois, il s’agissait juste de l’ordre dans lequel elles étaient nées, qui n’avait pas grande importance. Comme dans la chanson de Cole Porter que leur mère adorait, elle avait autant de valeur qu’un chèque en bois, c’était une vraie ratée, alors que Laura était un bonnet de chez Bendel1, quoi que ce puisse être. Mais Susannah ne lui en aurait jamais parlé parce que Laura aurait juste levé les yeux au ciel. D’ailleurs, à quoi bon dire tout haut ce que tout le monde savait déjà ?

Laura était une âme vénérable. Leur mère le disait, et Cole Porter l’aurait dit aussi s’il avait connu Laura. Laura, c’était un camembert, un spectacle à guichets fermés au Colisée ; elle disposait d’un plan en couleurs de son avenir. Avant de partir pour l’au-delà, elle avait pris le chemin des sommets, traînant derrière elle le bagage Susannah.

Susannah était un bleu tout frais. Le monde exerçait sur elle une pression permanente. Elle se mettait en colère trop facilement sous le moindre prétexte ou sortait en public sans se coiffer, et pas seulement parce que ça contrariait Laura. Il y avait tant de choses dont Susannah ne voyait pas pourquoi il aurait fallu qu’elle les fasse. Si on les faisait une fois, il fallait les refaire, qu’on finisse ou non par les faire correctement un jour, ce qui, soyons lucides, n’arriverait probablement pas.

À en croire leur mère, Ruth, Susannah était possédée d’un démon. (Ruth ne plaisantait qu’à moitié.)

Tout ce que les gens faisaient au quotidien, tout ce que Laura faisait sans se plaindre, Susannah refusait de le faire. Il lui arrivait de détester par-dessus tout la musique parce que Laura adorait ça. Elle avait beau détester la musique, il lui arrivait à elle aussi d’aimer être sur scène et regarder les gens danser à cause du son qu’elle produisait. Elle détestait que le son ne soit jamais exactement celui qui résonnait dans sa tête avant de sortir, mais elle aimait la guitare de Laura. Les notes fantômes de Daniel. Le sérieux de Daniel, sa capacité à dénicher le boîtier de scène. La manière dont le public captait le son et le renforçait par son attention. Elle aimait choisir quelqu’un à embrasser et l’envoyer ensuite promener dans le public.

Susannah et Laura Hand avaient connu Daniel Knowe toute leur vie. Le premier jour de maternelle, les trois enfants étaient rentrés chez eux après l’école en suivant le même chemin, la main dans la main de leur mère. Ils avaient appris à nager au même cours de la YMCA ; emprunté les bateaux sans surveillance et fait le tour de Little Moon Bay avec un gilet de sauvetage pour trois ; subi la séparation et le divorce des parents de Susannah et Laura comme si ç’avait aussi été ceux de Daniel. (Ils étaient si petits à la mort de son père qu’aucun d’eux, y compris lui, ne se souvenait du disparu. Tout le monde disait qu’il s’était agi d’un chic type et tout le monde aimait aussi beaucoup le beau-père de Daniel, Peter Lucklow. Susannah et Laura avaient toujours vu là un curieux mélange de chance et de malchance. La malchance d’avoir perdu son père, la chance inconcevable d’avoir eu non seulement un, mais deux bons pères.)

Laura et Susannah avaient joué chez Daniel, dans la maison et dans le jardin, avec ses demi-frères et sœurs ; mangé les spaghettis gluants de M. Lucklow les soirs d’hiver et ses délicieux barbecues d’été ; couvert de ruban adhésif les vitres des maisons des deux familles et joué au Risk avec Daniel à la lumière d’une lanterne pendant les ouragans de force 3 sur l’échelle de Saffir-Simpson ; les ouragans terminés, chassé avec lui l’eau, les magazines gonflés de boue et les souriceaux noyés par les portes des deux maisons puis dans les escaliers des deux vérandas ; résolu avec lui les exercices d’algèbre et d’espagnol de pure forme à faire à la maison, en attendant que Ruth vienne les chercher après ses cours d’infirmière et ses gardes tardives. Ensemble, ils s’étaient abominablement saoulés pour la première fois avec des shots de Midori et de cidre. Daniel était allé chercher des tampons dans la salle de bains parentale quand Susannah était tombée en rade. Il avait enterré la gerbille de Laura, que Susannah avait écrasée par accident. Ils avaient créé à trois My Two Hands Both Knowe You en seconde puis joué lors des scènes ouvertes et des fêtes sur la plage. Susannah de l’instrument émoussé de sa voix, de la sensation des baguettes et de la satisfaction qu’elle éprouvait à frapper violemment avec. Daniel de la basse, Laura de la Yamaha, tout en façonnant les hurlements de Susannah en quelque chose qui approchait de l’harmonie grâce aux paroles. Laura aurait dû être la chanteuse du groupe. Vraiment. Le groupe était né de sa volonté à elle ; c’était sa chose. Alors oui, Susannah arrivait à capter l’attention. S’agissait-il de vantardise si c’était vrai ? Un jour, en répétition, Daniel avait dit que quand Susannah chantait, vous aviez l’impression qu’elle allait vous confier un secret, si seulement vous continuiez à écouter. Elle, ça l’avait fait rire. Elle avait ajouté que Laura aussi chantait comme si elle avait un secret, mais un secret ennuyeux. Puis elle s’était sentie mal d’avoir dit une chose pareille. Elle n’avait pas voulu faire de peine à Laura. De toute manière, Laura soutenait que pour l’instant, elle devait se concentrer sur la guitare.

Susannah et Daniel avaient commencé à sortir ensemble au Pléistocène. Avant de savoir au juste si le sexe était un animal, un minéral ou tout simplement une très mauvaise idée. Ils avaient fini par tomber d’accord pour dire que c’était une mauvaise idée. (Si Laura était capable de vivre sans embrasser personne parce que, d’après elle, elle ne voulait pas à cette étape de sa vie se laisser distraire par des choses sans importance genre relations sentimentales, Susannah et Daniel ne pouvaient évidemment pas s’embrasser. Ni trouver d’autres gens à embrasser.) N’empêche qu’ils avaient répété l’expérience, qu’ils étaient sortis ensemble encore et encore. Plusieurs fois pendant la seconde. Ensuite, pendant l’été avant la première, lors d’une fête où ils s’ennuyaient, Susannah s’était impulsivement installée sur les genoux de Daniel pour l’embrasser. Une bière dans chaque main. Pas le genre de baiser sur lequel on écrit des chansons. Donc elle avait écrit une chanson dessus : ainsi était né The Kissing Song. Susannah n’avait même pas renversé une goutte de bière. Il lui arrivait de se dire que personne n’aurait dû écrire la moindre chanson. Il en existait déjà tellement.

À la même fête, elle avait embrassé un autre mec. Peter Gourney. Ça se passait dans une cave en construction où tout le monde dansait sauf eux. Peter dansait mal, peut-être parce qu’il était complètement raide. Toutefois, son état lui permettait une certaine concentration pour embrasser. Ils avaient continué jusqu’à ce que Susannah en ait les lèvres engourdies et que la plupart des autres fêtards partent en quête d’alcool. Du coup, peut-être les gens s’imaginaient-ils que The Kissing Song parlait de Peter Gourney. Alors que, en réalité, ça ne parlait de personne, du point de vue de Susannah. Plutôt des choses qui arrivent parfois et qui n’ont aucune importance. Ou qui n’arrivent pas. Il en arrive d’autres à la place. Ç’avait été une de ces fêtes où tout le monde était saoul puis encore plus saoul. Y avait-il seulement quelqu’un pour s’en souvenir ? Eh bien, Laura, sans doute. Laura avait un registre dans la tête. Tout ce que Susannah avait jamais dit ou fait de ridicule ou d’embarrassant y était consigné de l’écriture soignée de Laura. Maintenant que Laura avait disparu, où qu’elle soit, pourquoi Susannah aurait-elle fait ce qu’elle faisait ? Laura n’était pas là pour compenser dans le registre.

Et Daniel ? Il avait disparu aussi. Il existait évidemment dans le vaste monde des mecs plus séduisants qu’il ne l’avait été. Peter Gourney, par exemple. D’un autre côté, personne ne le battait question taille. Personne n’avait l’air plus gentil, plus ouvert, plus idiot. Ses yeux gris, la manière dont l’été lui décolorait invariablement les cheveux et dorait sa peau claire. Personne d’autre n’avait jamais dit « Susannah » à sa manière à lui quand elle mijotait une horreur, comme s’il la comprenait alors qu’elle ne se comprenait pas elle-même. Comme si, qu’il la comprenne ou non, il éprouvait tout simplement pour elle de l’affection.

Dès le départ ou presque, quand ils s’étaient lancés tous les trois dans la musique, Laura avait établi une liste de règles à appliquer au groupe. Il y en avait sept. (Règle numéro un : « Soyez à l’heure ! ») Règle numéro trois : « Susannah n’a pas à chanter si elle ne veut pas ». La règle édictée par Susannah. N’empêche qu’elle était montée sur scène pour chanter à chaque concert, pas vrai ?

 

Si elle était possédée d’un démon, pourquoi se sentait-elle aussi seule maintenant ? Un démon ne devrait-il pas au moins vous tenir compagnie ? Ne devrait-il pas vous chuchoter à l’oreille quand vous êtes esseulée ? Avec un petit effort, elle l’entendait presque. On aurait dit Laura. Oh, Susannah. Non. Je te préviens. Susannah et Daniel avaient fait ça comme des lapins, compulsivement, en secret, pendant tout l’automne précédent. Elle lui posait la main sur la bouche quand ils étaient au lit. Pour que Laura n’entende pas. Non que Laura ne soit pas au courant : on ne pouvait rien lui cacher. Du moins pas quand on était Susannah. Mais il suffisait que le déni soit plausible. Dans la mesure où Laura arrivait à faire mine de ne pas avoir de pulsions sexuelles, elle pouvait aussi ignorer Daniel, Susannah et ce qu’ils trafiquaient. Susannah avait bien vu comment elle regardait Rosamel Walker pendant les fêtes. Au volley. Alors quelle importance si, quand elle observait Susannah, elle voyait ce que Daniel en personne n’avait pas l’air de voir ? Une sœur vous connaît mieux que personne.

 

Bref. Un soir, Susannah avait cessé de chanter. Lâché ses baguettes. Au moment où elle était censée embrasser quelqu’un. Le démon en elle lui avait soufflé de choisir Rosamel Walker. Ce qu’elle avait fait. Mais Rosamel avait beau embrasser super bien – Laura ne savait pas ce qu’elle ratait –, le cerveau de Susannah s’obstinait à poser des questions idiotes. Par exemple, à quoi ça rimait d’embrasser des gens juste pour s’amuser ? De chanter la même chanson encore et encore ? Elle s’était dit, J’en ai assez. Je ne veux pas continuer comme ça. Fini les règles. Laura pouvait bien aller embrasser Daniel, ça n’aurait franchement dû avoir aucune importance. Pas plus que n’importe quel baiser. Embrasse qui tu veux, avait-elle envie de dire à sa sœur. J’en ai fini avec vous deux. Seulement elle n’avait pas eu l’occasion de le dire parce que Laura et Daniel avaient soudain disparu de la face du monde. Pouf. Mo aussi : tous les gens qu’aimait Susannah passaient l’audition pour devenir la prochaine star d’un podcast policier.

 

Vous embrassiez le béguin de votre sœur et votre sœur, qui avait toujours deux coups d’avance, embrassait votre plus vieil ami. Vous sortiez de scène, vous ne revoyiez jamais ni votre sœur ni Daniel ni Mo et vous n’appreniez jamais de quoi il retournait. Vous ne le sauriez jamais. Vous continuiez tout simplement à vivre la même vie dans la même maison avec votre mère, et vous n’arriveriez jamais ni l’une ni l’autre à dépasser ça. Vous faisiez toutes les deux de votre mieux pour vous témoigner de la gentillesse. Pour vous retenir de poser ne serait-ce qu’un doigt sur la croûte. Le contact le plus léger équivaut parfois à un coup. Ça faisait déjà tellement mal. Vous ne pouviez pas vous attendre à ce que l’autre en supporte davantage.

Susannah dormait et elle pleurait dans son sommeil. À son réveil suivant, sa sœur était à la maison et elle avait elle-même les yeux tellement gonflés qu’elle arrivait tout juste à les ouvrir. Mais elle ne savait absolument pas pourquoi elle avait pleuré. Elle se souvenait juste qu’elle avait fait le plus triste des rêves. Il ne s’en était pas moins totalement évanoui.





1. Dans la célèbre chanson de 1934 de Cole Porter, maintes fois reprises, You’re the Top (« C’est toi la crème »), un homme et une femme se renvoient la balle des compliments, dont un « You’re a Bendel Bonnet » en référence au grand magasin d’articles féminins new-yorkais Henri Bendel, Inc. Les comparaisons suivantes sont également tirées de la chanson.




Le Livre de Ruth


Deux heures du matin, petit retour en arrière dans le temps, quoique pas assez loin, jamais assez loin, la lune est un peu plus haute dans le ciel, Susannah dort dans son propre lit et rêve d’un chien blanc. Il tient quelque chose dans sa gueule. La mère de Susannah, Ruth, de retour de son troisième tour de garde surnuméraire en cinq jours, se prépare un sandwich banane-beurre de cacahuète à la cuisine. En montant à l’étage, elle ne voit pas une longue forme blanche s’éloigner sans un bruit dans le couloir. Les Hand n’ont pas de chien. Après un long tour de garde, il arrive que votre esprit vous joue des tours. Ruth s’arrête dans le corridor obscur pour entrouvrir imperceptiblement la porte de la chambre de Susannah. La forme blanche au pied du lit se révèle être une couverture froissée. Ruth reste plus longtemps sur le seuil de la chambre de Laura. La tête appuyée au chambranle, les yeux secs, sans larmes, elle ne s’imagine rien derrière elle dans le couloir. Rien fait du bruit en dévalant l’escalier. Elle est tellement, tellement fatiguée. Alors elle gagne sa propre chambre, n’ôte même pas sa blouse, ne se lave même pas les dents, n’éteint même pas la lumière. Une infirmière de nuit pressée de profiter des dernières heures de nuit (jusqu’ici blanche) (comme le loup blanc).

Ça ne va pas tarder. Nous allons tous en être changés.





Le Livre de Daniel


Il n’arriverait peut-être rien de plus intéressant à Daniel de toute sa vie que ce retour d’entre les morts. S’il lui arrivait quelque chose de plus intéressant, il ne le supporterait pas. Il n’avait jamais eu envie d’être quelqu’un d’intéressant.

À son avis, il était peu probable que tout ça soit réel. Mais, d’un autre côté, Mo était impliqué et pas Susannah. Daniel en revenait toujours à Mo et à Susannah. Si cette histoire se réduisait à une sorte de dépression nerveuse de sa part, pourquoi Mo était-il impliqué ? Pourquoi Susannah ne l’était-elle pas ? Elle passait son temps à se fourrer dans ce genre de situation, d’accord ? Elle avait le chic. Ç’aurait pu être la légende de sa photo dans l’album annuel du lycée : Sans aucun doute destinée à mourir dans des circonstances mystérieuses. ** Sans aucun doute destinée à revenir ensuite mystérieusement d’entre les morts.

Si tout ça n’était réel en rien, il n’y pouvait franchement pas grand-chose. Donc il allait juste se lever du trottoir et rentrer chez lui, comme le voulait Laura. Il voulait rentrer chez lui.

 

Autre chose. La boucle d’oreille. Avant d’être mort, Daniel n’avait pas l’ombre d’un piercing. Ajoutez à ça que, quand il avait ôté la boucle pour l’examiner discrètement sur le parking, pendant la pause qu’ils y avaient tous faite, une évidence supplémentaire s’était imposée : il s’agissait de la jumelle – à présent rangée dans la poche de son tablier, pas plus à sa taille que le reste de sa tenue – de celle qui ornait l’oreille gauche de Laura. Dont l’oreille droite, par ailleurs, n’en portait pas. À vrai dire, l’oreille située du côté droit de la tête de Laura n’avait absolument pas l’air d’être l’oreille de Laura. Daniel avait la quasi-certitude que l’oreille située du côté droit de la tête de Laura était à l’origine son oreille à lui.

Il était possible que ce ne soit pas une simple question d’oreille. Qui savait ce qu’impliquait cette histoire de retour d’entre les morts ? J’ai été fait d’une étrange et admirable manière – et on ne parlait que du corps dans lequel vous étiez né, pas de l’édition spéciale flippante où on vous fourrait à votre retour d’entre les morts.

 

L’oreille qui affublait sa tête ne lui appartenait pas. Son oreille disparue affublait la tête de Laura. Mais le monde ? Si on oubliait ces histoires d’oreilles, de lapins noirs et de profs de musique dotés de pouvoirs secrets, le monde restait ce qu’il avait toujours été. Pas vrai ? Les maisons près desquelles il était passé, année après année, accompagné de Laura. Et de Susannah. Là : une lune ni plus grosse ni plus petite que de raison. Laura l’accompagnant dans le noir, absolument telle quelle.

La lune changeait de forme, ce n’était pas toujours la même, mais il s’agissait là d’une perception trompeuse. D’un changement de point de vue. La lune était la lune, la nouvelle autant que la pleine. Daniel en personne, dans le monde normal, avait été altéré de jour en jour sans savoir du tout ce qui se passait. Le regard que les gens posaient sur vous changeait quand vous grandissiez beaucoup. Et puis, bien sûr, vous les voyiez différemment aussi. Le sommet de leur crâne. Le haut des placards, qui ne leur était même pas visible, où ils avaient rangé toutes sortes de choses qu’ils n’avaient jamais retrouvées.

Daniel glissa les doigts dans sa poche pour les refermer sur la boucle d’oreille. La perle lisse, les courbes gravées du papillon, la pointe aiguë de la tige.

« Tu ne te sens pas toute drôle ? » demanda-t-il à Laura, qui pleurait par à-coups depuis un moment.

Sanglot-halètement-sanglot. Elle n’avait pas vraiment l’air de se rendre compte qu’elle en était encore là.

« Si. » Sanglot. Halètement. « Je me sens carrément toute drôle, là.

– Non. » Nouvelle tentative : « Tu ne te sens pas différente ? Tu n’as pas l’impression qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez toi, genre, ton corps ?

– Je suis fatiguée. Je ne sais pas pourquoi on a les pieds aussi sales. C’est bizarre. Et puis j’ai soif. Ou faim. Quelque chose comme ça. Tu n’as pas faim ? »

Il réfléchit à la question.

« Si. Je crois. Mais regarde, on est chez nous.

– Chez nous. »

Elle s’essuya les yeux. Renifla.

La Subaru de sa mère était garée dans l’allée. Aucune lumière ne brillait dans la maison. La vigne vierge de la jardinière disposée près de la véranda de façade avait été assouplie par la décomposition après sa mort. On ne pouvait pas compter sur Ruth pour arroser. Sur Susannah non plus.

Laura farfouilla dans la jardinière jusqu’à mettre la main sur la clé de secours, qui se trouvait exactement où elle était censée se trouver. Comme s’il était possible de mettre la main sur la clé de toutes les portes. Comme si toutes les portes allaient s’ouvrir devant vous.

« Tu veux entrer ? demanda-t-elle. Venir avec moi vérifier que Susannah est là. Tu sais, pas là-bas.

– Oui. »

Ils entrèrent donc dans la maison obscure, où ils montèrent à l’étage. Susannah était là, endormie dans son lit.

« Ouf, merci mon Dieu, dit Laura.

– Chut, tu vas la réveiller », protesta Daniel.

Il avait déjà vu Susannah endormie, bien sûr. Souvent. À l’arrière d’une voiture, sur un canapé ou une couverture, à la plage. Quand ils se trouvaient ensemble quelque part, elle s’était même endormie une ou deux fois la tête sur sa jambe à lui. Appuyée à son épaule. Il était doué pour rester parfaitement immobile. Susannah vivait en mode « prête au combat », y compris dans son sommeil. Toujours en lutte contre on ne savait quoi. Mais cet air-là, il ne croyait pas le lui avoir jamais vu. Si paisible ; ça lui ressemblait si peu.

Laura et Daniel se tenaient près du lit, Rose et le barman de Maude. Qu’aurait pensé Susannah si elle s’était réveillée et les avait vus ? Il détourna les yeux et s’aperçut que Laura le regardait, lui, pas sa sœur. Elle lui montra la porte. Ils l’avaient laissée ouverte et se glissèrent donc dans l’entrebâillement, mais il se sentit incapable de la refermer une fois dans le couloir.

Ils redescendirent au rez-de-chaussée en évitant de faire grincer les marches.

« Tu veux que je t’accompagne chez toi ? demanda Laura.

– Non, tout va bien. Tout a l’air d’aller bien, hein ?

– Non, je ne crois pas. Mais je suis de retour chez moi et je vais passer une nuit dans mon lit avant la prochaine horreur. Rentre chez toi. On discutera demain.

– Je sais qu’on vient de revenir, mais on ne devrait peut-être pas être là. On devrait peut-être aller ailleurs pour ne pas impliquer qui que ce soit d’autre dans tout ça.

– Tu crois vraiment que M. Anabin et tu-sais-qui ne nous retrouveraient pas ? Qu’ils nous laisseraient partir comme ça ? »

Il réfléchit à la question.

« Non.

– Tu as envie d’être mort ? reprit Laura. Parce que moi, non. J’ai l’intention d’éviter d’être morte le plus longtemps possible.

– Je n’ai pas non plus envie d’être mort. »

Mais Laura avait l’air d’une morte dans le clair de lune qui baignait la cuisine. Pourquoi n’avaient-ils pas allumé ? Peut-être avaient-ils trop l’habitude de l’obscurité, maintenant. Visage livide, cheveux noirs, yeux d’ombre, bouche d’ombre. Costume d’un autre siècle.

« On se débrouillera, affirma-t-elle. Toi et moi. Nous et Mo. Nous et Mo et ce mec, là, Bowie. Sauf qu’il y a le tableau. Deux restent et deux retournent. On est quatre.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

– Il n’y a peut-être que deux d’entre nous qui vont rester en vie.

– Donc deux d’entre nous qui ne le resteront pas.

– Ma foi, si c’est un concours, on a quelques avantages automatiques, tous les deux. On se connaît. On sait qu’on est capables de travailler ensemble.

– Je ne suis pas sûr que l’appartenance à un groupe de rock soit la seule compétence nécessaire en l’occurrence.

– Tu veux dire qu’il va peut-être falloir faire des trucs ? demanda Laura, après réflexion.

– Des trucs ? répéta Daniel.

– Pour l’emporter. Tu sais bien. Il va peut-être falloir qu’on fasse des trucs épouvantables. Genre tuer les chats du quartier, sacrifier des bébés ou que sais-je encore.

– Tu crois vraiment qu’ils nous feraient tuer quelqu’un ? »

Un jour où ses parents étaient absents, il avait été obligé de tuer une souris prise dans un piège à colle.

« Je n’en sais rien ! Je n’ai pas encore lu le mode d’emploi parce qu’il n’y en a pas ! Mais quand quelqu’un revient d’entre les morts dans un film, il y a toujours des cadavres. Tu crois que tu arriverais à tuer quelqu’un ?

– Non. »

Un calendrier était accroché au mur derrière Laura. Il confirmait que l’année touchait à sa fin. Ils allaient devoir se dépêcher de rattraper le temps perdu.

Laura avait posé la question comme si elle ne s’imaginait tuer personne, jamais, mais Daniel la connaissait depuis longtemps. Il ne pariait ni sur Bowie ni sur Mo – ni sur lui-même, honnêtement –, s’il s’avérait qu’ils avaient affaire à une sorte de Hunger Games.

« On ne va évidemment tuer personne, affirma-t-il. Va te coucher. Je passe te voir demain. »

Il n’avait pas quitté la véranda qu’il entendit la clé tourner dans la serrure. Il traversa le jardin des Hand en direction du coin du fond. Il avait fait ça des centaines de fois. Des milliers. Le grillage était assez bas et lui assez grand pour l’enjamber.

Une fois sur le terrain des Knowe, il se retourna et considéra la maison des Hand. La fenêtre de Susannah, sous l’avant-toit. Il s’imagina lancer des cailloux dans les vitres. Il l’avait déjà fait. Réveiller la dormeuse. Il n’y avait rien de mal à un acte aussi infime. Elle ouvrirait la fenêtre, et que dirait-il ? Ça fait un bail, Susannah. Tu ne devineras jamais où j’étais.

S’il lui demandait de jeter quelques fringues dans un sac à dos et de le rejoindre, s’il lui disait qu’il voulait partir en stop sur la Route 1 et ne s’arrêter qu’à l’océan Pacifique, quand continuer ne serait plus possible, s’il la mettait au défi de l’accompagner, sans doute le ferait-elle. Elle viendrait. Auquel cas il n’aurait plus à s’inquiéter de Bogomil. Laura se lancerait à sa poursuite et le tuerait avant.

Il hésitait toujours sur la marche à suivre en se demandant s’il devait rentrer chez lui, mais il s’approchait malgré tout de la porte d’entrée. Contournait les vélos Lucklow, de vieilles bécanes dans un état si pitoyable que personne ne prendrait seulement la peine de les voler. Un ballon de basket à demi écorché, un de foot tout écrasé, un autre un peu moins abîmé, des balles de tennis pleines de terre et de bave de chien. Une poupée-bébé avec une cavité à l’endroit où aurait dû être accrochée la tête.

Quelqu’un avait oublié de remettre la clé de secours dans sa cachette, mais quand Daniel essaya la fenêtre de la cuisine, il s’aperçut qu’elle était juste tirée. Il pouvait l’ouvrir, passer le bras à l’intérieur et, ayant le bras long, ouvrir la porte depuis l’autre côté. La clé de secours se trouvait à côté de l’évier. Il alla la poser dehors, sous son caillou.

Aurait-ce été un vrai retour au foyer si un désordre absolu n’avait pas régné chez les Lucklow ? Ses parents travaillaient tous les deux comme des fous, ce qui faisait de lui, l’aîné, le baby-sitter, plongeur et parfois cuisinier par défaut, ainsi que le flic de la roue des corvées, laquelle, durant sa non-vie, aurait aussi bien pu être un moulin à prières dans un nid de souris.

Quelqu’un avait entrepris la construction d’un château de cartes sur la table de la cuisine mais avait renoncé à la moitié du troisième niveau. Quelqu’un (d’autre ?) avait dessiné un smiley en beurre de cacahuète sur la table. Il fallait encourager les pulsions artistiques des enfants, telle était la philosophie de la maison. À moins qu’il ne s’agisse d’un message de l’autre côté. Le pot n’était toujours pas à sa place, il attendait près d’un sandwich entamé. Daniel s’en empara, brusquement affamé, et y mordit. Il n’avait jamais rien goûté de plus voluptueux que ce sandwich rassis. Le frigo contenait une grosse bouteille de quatre litres de lait entier presque pleine. Il but à même le goulot.

Les magnets du frigo maintenaient en place de nouvelles photos de classe. Lissy crêpée à l’afro, Dakota avec des tresses plates. Elles avaient dû lutter avec l’acharnement des belettes pour avoir la même coiffure, elles le faisaient toujours, et leur mère disait toujours : « Non, pas le jour de la photo. Vous avez vraiment envie d’arriver à quatre-vingt-dix ans et de passer vos dernières années à vous demander laquelle vous étiez ? » Oliver, deux dents de devant en moins. Davey, un œil au beurre noir. Probablement aucun rapport. On pouvait demander à refaire les photos de classe, non ? Mais Davey semblait très content de lui. Personne n’avait sans doute réussi à le convaincre de participer à une autre séance.

À cela s’ajoutait une photo de Daniel de l’année précédente, quand il n’avait pas conscience qu’il allait lui arriver quoi que ce soit. « Le crayon rose dont personne ne se sert. » Voilà comment Carousel l’avait appelé un jour quand elle était petite. « Parce qu’il est grand et qu’il ne nous ressemble pas. » Il avait eu de la peine, mais elle ne l’avait pas fait exprès.

Une forteresse en coussins d’un baroque impressionnant occupait une partie du salon. Deux couvertures en polaire bleue, plissées autour des murailles, représentaient le fossé. Il y avait même un genre de drapeau, qui s’avéra être un des caleçons blancs de Peter Lucklow. Une licorne dessinée au marqueur indélébile sur le fond de culotte. Dans les coutures brunes du canapé rayé étaient coincés quelques nounours en gélatine et une tête de poupée sans corps – épaves déposées par la marée descendante. Un peigne orange et une petite chaussette sale. Pendant que Daniel enregistrait le moindre détail, un organe de l’anxiété retrouvait en lui la sérénité. C’était si différent de là où il s’était trouvé et si semblable à son foyer.

Une boîte à cigares, à ses pieds. Il se pencha pour la ramasser.

« Bande de petits cons. »

Sa collection numismatique avait servi de trésor des pirates. Ses pennies au motif de tête d’Indien ; sa pièce somalienne avec la guitare. Et le clou, la rareté de sa collection : sa Nova Constellatio en cuivre. Il s’en saisit et passa le pouce sur les reliefs des rayons pointus.

Ce fut le moment que choisit Fart, le lévrier de la famille, pour venir par-derrière lui fourrer dans la main sa truffe fraîche et humide. Daniel laissa tomber le coffre au trésor. Les pièces se répandirent sur le tapis à poil long.

Quand il se retourna, cependant, il ne restait du chien qu’une forme blanche indistincte en fuite – Fart, peureux toute sa longue vie, fonçait vers la sécurité de la table de cuisine. Il se glissa en dessous et y resta, à pousser de petits grondements anxieux, même quand Daniel s’accroupit pour le cajoler dans l’espoir qu’il ressortirait de son abri. On ne distinguait dans le noir sous le plateau qu’un étroit museau spectral et une gueule aux babines noires retroussées.

« Ne te force surtout pas, dit Daniel. Je ne m’attendais pas franchement à une grande fête de bienvenue pour mon retour. »

Il se trouva lui-même un ton geignard.

 

Au fond du couloir, Peter ronflait. Comment sa mère pouvait-elle dormir avec un bruit pareil ? Daniel se l’était toujours demandé. Les enfants, eux, occupaient l’étage, à deux ou trois par chambre. Sauf lui, qui en avait une pour lui tout seul. Au moment où il passait devant la porte de la salle de bains, Carousel en sortit, quasi endormie. Elle devait faire deux ou trois centimètres de plus que la dernière fois qu’il l’avait vue. Il en fut ébranlé.

« Daniel, dit-elle. Je t’en veux à mort.

– Désolé. Je suis désolé. » Il s’accroupit. Lui prit la main. Elle avait un pansement sale autour de l’index. « Pourquoi ?

– Tu es parti trop longtemps.

– Ah, Carousel. Mais maintenant, je suis là. Ne m’en veux pas.

– D’ac. J’en voudrai à quelqu’un d’autre. Quelle heure il est ?

– Tard. Très tard. »

Sa sœur lui entoura le cou de ses bras chauds et lui soupira dans l’oreille. Celle qui n’était pas à lui.

« Cooldet’revoir. Bizarre.

– Quoi donc ?

– Fringues. Bizarre. »

Elle lui tapota tendrement le visage puis regagna la chambre qu’elle partageait avec Lissy et Dakota, douze ans la dernière fois qu’il les avait vues. Treize, maintenant. Carousel, de son vrai nom Caroline, en avait dix.

 

Dans la chambre de Daniel, juste derrière la porte, se trouvait un sac marin à moitié vide constellé d’étiquettes de compagnies aériennes. Auxquelles s’ajoutait un autocollant HEAVY. Le bagage ressemblait désagréablement à un sac à cadavre sans son cadavre. La lune s’inscrivait dans la fenêtre, à côté du lit. Daniel avait passé si longtemps dans le noir, sans que jamais la lune ne se montre.

Pas trace de sa basse Squier. Mais, à son avis, il en avait de toute manière terminé avec ça.

Sur son bureau, son téléphone. Était-ce bien le sien ou, comme son corps, quelque chose que M. Anabin avait créé par magie à partir de rien ? Daniel n’avait-il pas son téléphone sur lui au moment de sa disparition ? Mais peut-être l’appareil avait-il été retrouvé, indice qui n’avait mené nulle part ? M. Anabin et Bogomil avaient-ils des téléphones ? M. Anabin, oui, sans doute. Bogomil savait-il textoter ? SERAI LÀ PR VS MANGER DANS 10 JR. DÉPENDRA CIRCULATION. DANS L’HABIT DU LOUP.

Daniel essaya son mot de passe ; apparemment, M. Anabin était au courant de ça aussi. Pour être honnête, ce n’était pas un mot de passe d’une grande subtilité.

Une photo qu’il n’avait encore jamais vue servait de fond d’écran. Laura et lui dans un pré, encadrant un poney noir ébouriffé qu’ils tenaient par l’encolure. Laura embrassait son menton poilu, pendant que Daniel regardait le ou la photographe. L’herbe était d’un vert luxuriant. Le soleil brillait. Ça avait l’air d’une journée agréable, mais ce n’était évidemment jamais arrivé. Plus il examinait le poney, plus sa certitude que c’en était un vacillait. Les yeux de l’animal brillaient, comme s’il savait quelque chose que Daniel, lui, ne savait pas. Franchement, il n’imaginait pas en quelles circonstances il poserait la main sur un poney pareil. À vrai dire, si jamais il croisait un poney pareil dans un pré, il espérait qu’il prendrait ses jambes à son cou.

À quoi ressemblait son fond d’écran avant ? Susannah et Laura. Le jour où il leur avait natté les cheveux ensemble pendant qu’elles dormaient, une longue journée à Little Moon Bay. Il était doué pour faire des tresses. Il leur en avait fait plein, des petites, et séparer les deux filles à leur réveil avait pris des heures. Il n’avait pas vraiment envisagé tous les tenants et les aboutissants.

Daniel reposa le téléphone sans programmer le réveil, changer le fond d’écran ni regarder quelles autres photos s’y trouvaient qu’il ne se souvenait pas d’avoir prises. Ses mains se glissèrent dans son dos pour dénouer les cordons du tablier du barman de Maude. Il s’aperçut alors qu’il n’était pas seul dans sa chambre. Ici même, dans son lit, sous sa couette, se tapissait une forme immobile.

Le coin de son bureau s’enfonça dans sa cuisse quand il recula. Son téléphone tomba par terre. Bogomil attendait dans son lit, d’une patience éternelle, voilé par une nuit éternelle. Le lapin noir ou le loup blanc. Une fourrure qui sentait sa mort à lui, des griffes boueuses pour l’immobiliser.

Daniel tendit la main à plat, tel le tranchant d’une lame. Leva le bras, prêt à frapper.

Trop tard pour faire du stop sur l’autoroute. D’ailleurs, à quoi bon ? Toutes les routes menaient ici. Il tira sur la couette. Dans son lit se trouvait son frère, Davey.

Son bras retomba le long de son corps. Il s’assit au bord du matelas. Tapota l’épaule de Davey.

« Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre, petit ?

– Va-t’en », répondit le gamin. Plus vieux, lui aussi. Nullement surpris de voir son aîné. « Je dors. »

Il n’avait effectivement pas l’air réveillé. Il lui arrivait souvent d’errer la nuit jusqu’à des lieux étonnants. Un lit inoccupé, c’était presque raisonnable. On l’avait déjà trouvé le matin sous l’évier. Dans la cheminée. Recroquevillé comme une gargouille sur le comptoir de la cuisine, endormi.

« OK, dit Daniel. OK. »

Il se pencha pour embrasser le front chaud de Davey. Puis prit un caleçon et un tee-shirt de rechange dans un tiroir.

La salle de bains aussi était rassurante, avec son désordre lucklowien caractéristique. Autour du lavabo s’étalaient des traînées d’escargot caoutchouteuses de dentifrice. Des serviettes humides s’entassaient par terre. Il n’y en avait pas de propre dans le placard. Juste une couche lavable Winnie l’ourson qui servait maintenant de chiffon. Daniel ferma la porte à clé et se déshabilla en examinant ses bras, ses jambes, la protubérance velue de son nombril. Avec méfiance. Il lui semblait être lui-même. Le visage dans le miroir était celui qu’il avait eu toute sa vie. Sa verge n’avait pas rétréci. Chaque partie de son corps était familière à son œil et à sa main, y compris ses yeux et ses mains. Tout était normal, à part l’oreille, qui ne l’était pas. Et la boucle d’oreille en forme de papillon.

Il la posa dans le porte-savon du lavabo le temps de prendre sa douche, sous l’eau la plus chaude qu’il put supporter. Incapable de se contraindre à tirer le rideau plastique, même s’il savait qu’il aurait vu par-dessus. Il se tracassait à l’idée que quelque chose de blanc aux longs membres se blottisse contre le bord de la baignoire. Quand il se pencha pour se placer la tête sous le pommeau de douche, la terre noire compacte qui lui souillait les cheveux et les pieds se mélangea à l’eau et boucha la bonde. Une crasse collante qui se détachait par flocons solides était aussi coincée sous ses ongles et derrière ses oreilles.

Il resta sous le jet jusqu’à ce que sa chaleur ne soit plus qu’un souvenir.

*

Lorsque enfin il coupa la douche, le tapis de bain était si imbibé qu’il recracha de l’eau sous ses pieds. Daniel se sécha avec la serviette à main disposée près du lavabo.

Après avoir essuyé le miroir, il passa de nouveau un certain temps à examiner son reflet : il se palpait le menton, la peau en dessous des yeux, une oreille, puis l’autre. Avait-il toujours eu cette cicatrice au sourcil ? Les narines aussi vastes ? La bouche aussi soucieuse ? Arrivait-il encore à se toucher le bout du nez avec la langue ? Oui. Les doigts de sa main droite craquaient toujours, ceux de sa main gauche toujours pas.

Propre, humide, en possession d’un corps pour l’essentiel familier, il récupéra la boucle d’oreille et son téléphone puis regagna le rez-de-chaussée avec le tas de serviettes mouillées. Là, il chercha Fart. Mais Fart était parti dormir ailleurs. Daniel réduisit à néant le château fort de coussins. Se mit à quatre pattes pour ramasser les pièces empruntées à sa collection. Débarrassa la table de cuisine du smiley ; termina avec soin le troisième niveau du château de cartes ; puis, tout cela fait, se sentit plus à l’aise, plus lui-même que jamais depuis son retour d’entre les morts. Il emporta les bols de céréales et les verres à la cuisine, où il les rinça. Le lave-vaisselle était plein de vaisselle propre, qu’il rangea.

Il but le reste du lait, se fit deux sandwiches de pain blanc et saucisses à hot-dog froides, les mangea. Mit la vaisselle rincée dans le lave-vaisselle, regagna l’étage et alla dans la chambre que partageaient Davey et Oliver. Lequel ronflait dans la couchette du haut. À la mort de Daniel, Oliver était un gamin de quatre ans facile et plein d’entrain, un bon dormeur, contrairement à son jumeau. Davey et lui devaient maintenant avoir cinq ans. Oliver avait le visage moins rond.

Daniel se coucha dans le lit du dessous, qu’il trouva humide et qui sentait l’urine. Ça expliquait que Davey en soit sorti. Daniel arracha les draps et les emporta à la buanderie, où la machine à laver se révéla pleine de vêtements humides ; plus mystérieux, il en allait de même du sèche-linge.

Il s’endormit sur le canapé du salon, bercé par le bruit du sèche-linge, les genoux pliés autour de l’accoudoir velouté, les pieds frôlant le sol. Un sommeil entrecoupé.

« Va-t’en, Fart. Sale chien », marmonna-t-il quand une truffe humide et douce se fourra dans son cou, exhalant une chaleur fourmillante.

Le reste de la nuit fut ponctué de légers cliquetis sur les surfaces dures du sol car Fart allait lentement du salon à la cuisine puis retour par le couloir, tic-tac oscillant de métronome qui marquait la mesure du rêve de Daniel, où une musique résonnait en un lieu ensoleillé hors d’atteinte pour lui. Où Susannah se promenait avec un chien blanc.

À son réveil du matin, Davey était blotti contre lui sur le canapé et son beau-père, Peter, en peignoir rose fané, préparait des crêpes. Daniel avait le poing droit si serré que, quand il l’ouvrit, la pièce qu’il tenait laissa dans sa paume une empreinte parfaite. Laura lui avait envoyé six textos. Il découvrit en jetant un coup d’œil à son compte Facebook des messages de tous ses copains qui, de retour pour les vacances, se demandaient où aller traîner. Il vit aussi qu’à un moment de l’année écoulée, Susannah l’avait supprimé de ses amis.
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