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  sept mots


   


  Il était une fois l’humanité gorgée de rage, désormais incapable de la contrôler, et le monde sombra dans les flammes.


   


  Mais avant cet événement vivait un homme grand et puissant. Un jour, si effroyablement différent de tous ceux qui l’avaient précédé, il était assis dans son bureau et se demandait ce que l’on pouvait bien ressentir en étant brûlé vif.


  C’était froid, de penser ainsi. Mais ce n’était pas un homme froid, non – ce n’était pas le cas. Pas vraiment. Non, cet homme grand et puissant était pragmatique. Analytique. Il n’aurait jamais pu atteindre sa position actuelle sans ces traits de caractère. Même si, sous l’emprise de ce démon que l’on appelait recul, il se demandait s’il n’avait pas fait erreur. Il était difficile de le savoir, et il savait pertinemment qu’il n’obtiendrait jamais de réponse à cette question. L’Histoire jugeait souvent les actions des autres, mais maintenant, il n’existerait plus d’Histoire pour porter de jugement. Du moins plus du genre humain.


  Il se demanda si elle passerait vite, cette première vague de feu. Il se demanda s’il existait un lieu dans lequel son peuple pourrait se cacher. S’il y avait un endroit où ils pourraient s’enfuir. Il songea que non. Il songea que ça n’avait aucune importance, s’il y en avait un. Ses conseillers lui avaient déjà annoncé que le temps était compté. Leurs visages sombres lui avaient assuré que sur ce point, au moins, ils lui disaient la vérité.


  Ils l’avaient supplié de partir. Ils l’avaient supplié de se mettre à l’abri. Vous le devez ! avaient-il plaidé. Le peuple aura besoin de vous après ce qui va arriver ! Ils auront besoin de quelqu’un vers qui se tourner si par miracle nous survivions ! Mais même dans leurs supplications, il pouvait percevoir le sentiment de défaite qui filtrait dans leurs voix. Leur détermination qui se brisait. Ils le savaient aussi bien que lui. Il le voyait dans leurs yeux, dans l’affaissement de leurs épaules. C’était la fin de l’humanité. De la lumière. Et l’homme grand et puissant savait que dès l’instant où cette lumière serait morte, il ne resterait plus aucun espoir.


  Même s’il avait fait ce qu’ils demandaient, cela n’aurait fait que retarder l’inéluctable. D’autres étaient arrivés dans son bureau, avec leurs statistiques prévoyant la disparition de toute trace de vie. Avec leurs cartes recouvertes de rouge. Leurs mises en garde désespérées. Il doit y avoir un moyen d’arrêter ça, lui avaient-ils dit. Il doit y avoir un moyen pacifique de mettre un terme à tout ça. Mais eux aussi avaient vu les images de la destruction de Londres. De Dubaï. De São Paulo. De Sydney.


  De San Francisco


  De Las Vegas.


  De Phoenix.


  De Seattle.


  Ils avaient tous vu les explosions, aveuglantes comme le soleil. Le feu qui s’ensuivit. Les carcasses brûlées des gens réduits en cendres en un souffle. Protégeant leurs enfants de leurs bras. La façon dont ils se repliaient sur eux-mêmes. Des millions d’entre eux disparus en quelques secondes à peine. Tout le monde dans la pièce l’avait vu, leurs paroles étaient vaines.


  L’homme grand et puissant remarqua que l’un des scientifiques n’avait toujours pas pris la parole. Cet homme réservé avait un crâne dégarni qui se perdait presque dans sa graisse. De ses mains aux jointures blanches, il essuya un filet de sueur qui coulait sur son front avant de baisser les yeux sur ses genoux.


  Qu’en pensez-vous ? l’interrogea l’homme grand et puissant, élevant la voix pour dominer les rumeurs des conversations qui résonnaient dans la pièce.


  Tous firent silence.


  Le gros scientifique soupira.


  Eh bien ? reprit sèchement l’homme grand et puissant. Nous n’avons pas toute la journée.


  Bernard Russel, déclara le gros scientifique.


  Pardon ?


  Bernard Russel. C’était un mathématicien britannique. Il…


  Je sais qui est Bernard Russel ! l’interrompit l’homme grand et puissant. Je n’ai pas besoin d’un cours d’Histoire, bon sang ! Il pouvait entendre l’hystérie sous-jacente dans sa propre voix. Il devait se calmer.


  Le gros scientifique soupira une nouvelle fois. Il leva les yeux en direction des hommes et des femmes présents dans la pièce, avant de river son regard sur l’homme grand et puissant. Oui, acquiesça-t-il. Vous le savez. Nous le savons tous. Bernard Russel a dit une fois que la guerre ne détermine pas qui a raison. Seulement qui a survécu.


  L’homme grand et puissant le dévisagea tandis qu’autour de lui, les occupants de la pièce explosaient en railleries et exclamations de colère. De mépris. Vous parlez de leçons de morale à la con, ricana un général cinq-étoiles. Il faut les liquider, et il faut les liquider maintenant !


  On ne sait même pas qui ils sont, objecta le secrétaire à la Défense.


  Peu importe. Il faut bombarder tout le territoire. C’est plus simple de tuer des insectes avec une tapette à mouches qu’avec une balle.


  D’autres cris de colère fusèrent, mais l’homme grand et puissant n’avait d’yeux que pour le gros scientifique. Celui-ci ne détourna pas le regard.


  Que devrions-nous faire, selon vous ? lui demanda l’homme grand et puissant, dont les paroles se perdirent presque dans le brouhaha environnant.


  Maintenant ? s’enquit le gros scientifique.


  L’homme grand et puissant acquiesça. Maintenant.


  Maintenant, reprit le gros scientifique, vous vous expliquez.


  À qui ?


  À tout le monde. Vous leur devez bien ça. Ils doivent savoir. Pour ceux qui auront survécu lorsque la poussière retombera, si elle retombe un jour. Ils doivent savoir ce que nous avons fait. Que nous aurions dû faire plus. Que c’est trop tard pour nous, à présent. Le gros scientifique essuya la sueur qui luisait sur son front. Ils doivent savoir, pour que cela ne se reproduise plus.


  Je ne… Je… Je ne saurais jamais par où commencer, répondit l’homme grand et puissant.


  Le gros scientifique se pencha en avant tandis que le ton montait autour de lui pour se muer en dispute. Je crois bien que si, répondit-il.


  Enfin, ils partirent tous et l’homme grand et puissant se demanda ce que l’on pouvait bien ressentir en étant brûlé vif.


  Tout d’abord, il savait que la température commencerait à monter. Il aurait soudain du mal à respirer à mesure que l’air chaud et suffocant s’emplirait de carbone. Les poils de ses bras et de sa nuque se redresseraient, puis commenceraient à friser. Ses cils roussiraient. Autour de lui, l’air se viderait de tout oxygène, et un gigantesque mur de flammes irradiées s’élèverait au-dessus de lui. Ses yeux, sa langue et ses ongles s’embraseraient, et il cesserait de penser. Tout serait terminé.


  L’homme grand et puissant se demanda si c’était pour le mieux. Nous sommes condamnés, songea-t-il sombrement, à répéter nos erreurs. Il se souvint de son enfance, de ce brouillard intense qui avait précédé la mort de sa mère, de sa voix lorsqu’elle lui lisait Peter Pan. Il gardait un souvenir effrayant de cette légende, de ce conte de fées malsain narrant la vie d’enfants perdus qui n’auraient plus jamais de parents. Il n’avait pas pensé à elle ni à cette histoire depuis des années, mais à présent, sa voix résonnait dans son esprit tout en lui faisant la lecture : Tout ceci s’est déjà produit auparavant, et tout ceci se reproduira.


  Il se couvrit les yeux.


  La porte de son bureau s’ouvrit, et il entendit un bruit de petits pas, puis une voix douce appelant Papa, s’écriant Papa ! Il essuya ses yeux humides et sourit lorsque sa fille contourna son bureau en courant, ses nattes se déployant et s’agitant dans son sillage. Elle bondit sur ses genoux, et il l’entoura de ses bras. Il sentit son cœur battre contre sa poitrine, et réalisa l’ampleur de tout ce qui disparaîtrait.


  Ça va, Papa ? lui demanda-t-elle en tendant la main pour effleurer son nez.


  Ça va, ma chérie, lui répondit-il, bien qu’il mentît.


  Tu pleures ? s’enquit-elle d’un air inquiet.


  Non, la rassura-t-il. Non.


  C’est grave ? interrogea sa femme depuis l’embrasure de la porte. Il vit combien ses mains tremblaient.


  Oui, répondit-il. Il embrassa sa fille sur le front. Elle s’esclaffa.


  D’un rire fort et insouciant. Comme des clochettes. Reste-t-il du temps ?


  Il songea à de belles paroles semblables à celles qu’il avait adressées à sa fille, mais il se ravisa. D’une manière ou d’une autre, elle saurait. Pas assez, annonça-il.


  Son épouse acquiesça, comme il s’en doutait. La femme de l’homme grand et puissant était grande de par son propre fait. Il se souvint de leur première rencontre. Il lui avait demandé du feu, devant la bibliothèque du département de droit du campus. Elle ne fumait pas. Il était amoureux. Elle s’était moquée de lui. Ils s’étaient mariés quatre mois plus tard contre la volonté de leurs parents. Elle n’est pas assez WASP1, avaient protesté ses parents. C’est un connard de conservateur ! s’étaient écriés les siens. Peu importait. Le cœur a ses raisons que la raison ignore.


  Que fait-on ? s’enquit à présent sa femme qui s’était éloignée de la porte.


  Son côté égoïste voulait qu’elles restent avec lui. Qu’à défaut de pouvoir partir, il puisse être entouré de sa famille. Mais il n’était pas ce genre d’homme. Il ne l’avait jamais été. Il savait que le capitaine du bateau restait à la barre jusqu’à la toute fin. Sa femme et sa fille ne devraient pas payer pour ses erreurs, quand bien même elles le feraient peut-être, au final.


  Vous serez toutes les deux emmenées au bunker, expliqua-t-il. Vous aurez un espoir, là-bas. Vous aurez une chance. Il tenta de s’en convaincre. Il y croyait. Il le devait. Il savait que la situation s’était dégradée bien trop vite.


  Et toi ? répliqua-t-elle d’une voix plus dure. Il connaissait ce ton. Il l’avait entendu de nombreuses fois auparavant. Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Je dois rester, répondit-il.


  Rester où, Papa ? lui demanda sa fille.


  Il détourna les yeux de sa femme en colère pour reporter son attention sur sa fille.


  Je dois rester ici. Je dois encore parler au peuple.


  Dans la caméra ?


  Oui. Dans la caméra.


  Sa fille réfléchit un instant, le front plissé par la concentration.


  Je reste avec toi ? interrogea-t-elle enfin.


  Il secoua la tête et tenta de respirer en dépit de la boule qui lui serrait la gorge.


  Non. Tu pars avec Maman.


  Où ?


  Quelque part où vous serez en sécurité.


  Il y eut plus de mots. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il y a toujours plus de mots. Toujours plus de temps pour dire des choses sans importance plutôt que des choses qui en ont. Il y eut la colère de sa femme, et des paroles dures furent échangées. Elle le supplia de les accompagner. Elle pleura, même s’il savait qu’elle tentait de se retenir. Elle avait toujours détesté pleurer. Les larmes ne servaient à rien. Elles ne résolvaient rien. Elle les essuya du dos de ses mains, et sa voix se brisa. Elle secoua la tête. Elle serra les poings pour empêcher ses mains de trembler.


  Leur fille les observait tous deux avec des yeux écarquillés. Elle commença à sangloter à la vue de sa mère en pleurs. Elle commença à hurler lorsque des hommes firent irruption dans la pièce en disant qu’elles devaient partir, elles devaient partir ! Sa fille tendit la main vers lui, mais on la lui arracha alors même que leurs doigts s’effleuraient, et pour le restant de ses jours – plus courts encore que ce que lui-même imaginait – il se souviendrait du frôlement de la peau de sa fille contre la sienne. Ce dernier contact, ce tout dernier instant où il voyait sa fille, sa fille qu’il faisait parfois rire en tordant son visage en d’étranges mimiques. Sa fille qui plaçait tantôt des morceaux de carotte entre ses dents et ses lèvres pour le voir se prendre pour un morse. Sa fille, dont les ongles étaient vernis de vert, de bleu et de rouge, parce qu’elle adorait ces couleurs, Papa, elle avait besoin de les porter toutes en même temps. Sa fille, qu’il prenait dans ses bras la nuit lorsque les mauvais rêves arrivaient, lui disant que les monstres, ça n’existe pas. Ce dernier petit instant où leurs doigts s’étaient effleurés resterait gravé en lui pour les jours qu’il lui restait à vivre. Cet homme grand et puissant, ce père, n’avait aucun moyen de savoir que sa fille ne vivrait que quinze jours de plus, sa femme tenant sa petite fille entre ses bras, l’enjoignant de fermer les yeux, de juste fermer les yeux, et de penser à Papa, Papa, Papa, pendant que le bunker dans lequel elles se trouvaient s’ébranlerait pour s’effondrer finalement sous le poids d’une montagne.


  Mais à présent ? À présent, leurs doigts s’effleurèrent un bref instant, puis elle lui fut arrachée. À présent, sa fille hurlait. À présent, sa femme criait et luttait pour s’échapper des bras puissants qui la retenaient. Et à présent, l’homme grand et puissant rentra sa tête dans ses épaules et ne fit rien pendant qu’on les emmenait loin de lui.


   


  L’homme grand et puissant se tenait dans un couloir désert, seul, et regardait par la fenêtre. Il pouvait encore entendre les hurlements de sa famille résonner dans son esprit. Il secoua la tête, tentant de les faire disparaître. Il avait fait son choix. Il devait se concentrer.


  Il se souvint d’un jour, peu avant la naissance de sa fille et avant qu’il ne devienne grand et puissant. Sa femme et lui marchaient à côté d’une rivière dont il avait oublié le nom. C’était le printemps, et les arbres étaient en fleurs. Sa femme, enceinte de leur premier enfant (Le premier des quatre, n’avait-elle de cesse de lui rappeler, emplissant souvent sa tête d’images de minuscules tornades dotées de petites mains et de petits pieds), sourit en le voyant cueillir un iris près de la berge avant de le placer derrière son oreille. Je vais gagner, lui avait-il affirmé.


  Elle l’observa un moment avant de se mettre sur la pointe des pieds pour déposer un bref baiser sur son menton. Je sais.


  Le soulagement qu’il avait ressenti était palpable. Vraiment ?


  Elle avait ri. Oui. Je le savais, même quand c’était juste un rêve éveillé au milieu de la nuit. Quand nous en plaisantions. Je l’ai toujours su.


  Déjà ?


  Déjà. Tu accompliras de belles choses, mon amour. Des choses merveilleuses.


  Il l’avait prudemment attirée dans ses bras et l’avait serrée très fort contre lui.


  Et à présent, dans ce couloir désert, il regrettait même d’avoir commencé.


  Des choses merveilleuses. Je l’ai toujours su.


  Un jeune homme apparut dans l’embrasure de la porte et s’éclaircit la voix. L’homme grand et puissant lui jeta un coup d’œil. Il tenait dans ses mains une liasse de feuilles, s’y agrippant si fermement que les bords se froissaient. Un de ses rédacteurs de discours. Le dernier arrivé. Il n’arrivait pas à se souvenir de son nom. Mais peu importait.


  J’ai ceci pour vous, balbutia le jeune homme.


  L’homme grand et puissant le congédia d’un geste de la main. Pas aujourd’hui.


  M… Mais… Monsieur ?


  Vous savez par où commencer, lui souffla dans sa tête le gros scientifique.


  Et oui, il le savait. Il savait ce qui devait être dit.


  Je n’aurai pas besoin de ça, déclara l’homme grand et puissant.


  Le jeune homme sembla hésiter. Il fit volte-face pour partir mais s’arrêta avant d’avoir pu faire un pas. Monsieur ?


  L’homme grand et puissant regarda à nouveau à travers la fenêtre. Le soleil se couchait. Sur tant de choses. Oui ?


  Est-ce que… Est-ce que ça ira ?


  De quoi parlez-vous ? Il entendit le rire de sa fille à son oreille.


  De tout. La voix du jeune homme se brisa.


  L’homme grand et puissant se tourna pour contempler le jeune homme dont il n’arrivait pas à se souvenir du nom. Un jour, dit-il, et de tous les mensonges qu’il avait pu se dire au cours de ces derniers mois, peut-être même de ces dernières années, c’était en celui-ci qu’il choisit de croire le plus. Un jour. Un jour, quelqu’un, et j’ignore qui, mais quelqu’un dira assez. Une ligne sera tracée, et viendra une heure où nous nous lèverons et dirons que c’en est assez. Où nous ne supporterons plus le mal plus longtemps. Où nous dirons non. Où nous lutterons contre ceux qui nous briseront. Nous nous défendrons, et à cette heure, nous aurons réussi ce que nous avons entrepris.


  Le jeune homme avait les yeux écarquillés. Ce jour, est-ce aujourd’hui ? interrogea-t-il d’une voix sourde.


  Les épaules de l’homme grand et puissant s’affaissèrent, et il n’apparut plus que comme un homme ordinaire. Non, répondit-il avec calme. Ce n’est pas aujourd’hui. Vous devriez partir. Pendant qu’il en est encore temps.


  Cela changera-t-il quelque chose ?


  Je ne sais pas. Probablement pas.


  Votre femme. Votre fille.


  Oui ?


  Elles… Elles ne… Nous ne…


  Non. Non…


  Le jeune homme partit sans un regard en arrière.


   


  L’homme grand et puissant était assis à son bureau, un groupe de personnes et de caméras tourné vers lui. Il observa la femme le désigner d’un geste et faire le décompte de ses doigts.


  5.


  Je sais quoi dire, songea-t-il.


  4.


  C’est ce qu’ils doivent entendre.


  3.


  C’est ce qu’ils devraient entendre.


  2.


  C’est la seule chose qu’il me reste à offrir.


  1.


  Les lumières au-dessus des caméras s’allumèrent. Le groupe devant lui l’observait et attendait. Quelques gouttes de sueur s’écoulèrent le long de sa nuque. Il toucha son alliance. Il leva les yeux directement sur la caméra.


  Et prononça sept mots.


  Tandis que ces sept mots se répandaient à travers le globe, se diffusant instantanément sur les ondes auprès de milliards et de milliards de paires d’yeux et d’oreilles, il y eut un instant où le monde sembla retenir son souffle. À l’entente de ces sept mots, ils expirèrent tous d’un souffle unique et commencèrent à éclater en sanglots, car ces sept mots étaient lourds de sens. Ils signifiaient le chagrin. Ils signifiaient le soulagement, aussi sombre et froid qu’il l’était. Ils signifiaient tout et rien, et alors qu’ils résonnaient et se muaient en vagues qui déferlaient dans l’espace, aussi longtemps qu’était vieux l’univers, ils emportaient avec eux un commencement qui signerait la fin du monde tel qu’ils le connaissaient, noyé sous une marée d’avidité et de colère. De trahison et de puissance. D’égoïsme. De terreur.


  De feu.


  Et c’est ainsi que s’effondra la civilisation. Les bombes tombèrent. Les villes s’écroulèrent. Des milliards de personnes moururent en l’espace de quelques mois. L’on appuya encore sur un bouton. Et encore. Et encore. Et encore, jusqu’à ce qu’il ne restât plus personne pour appuyer sur le bouton.


  Durant ces semaines et ces mois qui suivirent, à des kilomètres au-dessus de la Terre, des satellites dérivaient avec mélancolie autour de la planète, les terres se consumant au-dessous en de larges colonnes de fumée dont les longues traînées pénétraient dans l’atmosphère. Les satellites tourneraient aussi longtemps que la Terre maintiendrait son champ gravitationnel, mais ils ne fonctionneraient plus. Ils ne transmettraient plus rien au monde détruit et vérolé au-dessous. Ils ne bougeraient plus, sauf pour suivre la Terre. Ils étaient morts.


  Mais au loin, dans l’espace, les transmissions continuaient, émettant des vagues de radiofréquences qui se fracassaient et heurtaient l’univers. Et parmi ce chiffre insondable, l’une d’elles commençait par sept mots. Sept mots prononcés par un homme qui était mort deux heures après les avoir énoncés, lorsqu’une valise contenant une bombe atomique explosa à une dizaine de mètres de l’hélicoptère dans lequel il embarquait pour tenter de rejoindre sa femme et sa fille. Au bout du compte, il ne sut jamais ce que l’on ressentait en étant brûlé vif, car il n’eut pas même conscience d’être mort lorsque l’explosion le frappa. Ses dernières pensées furent : J’espère que je reviendrai ici pour… puis il était parti. Il ne restait plus rien de lui, à part ces sept mots. Et ils résonnèrent longtemps après que l’humanité tout entière ne fut plus qu’un fantôme du passé dans un futur de chaos.


  Dieu, pardonne ce que nous avons fait.


   


  automne


   


  une brise a balayé la pluie,


  et balayé le ciel et toutes les feuilles,


  et les arbres demeurent. Je crois avoir aussi connu l’automne trop longtemps


  e.e. cummings2


   


  traînée de sang


   


  Un homme s’avançait entre les arbres rachitiques. Le son de ses pas était étouffé, chaque foulée délibérément calculée. Il s’arrêta un instant, inclinant la tête. Écoutant. Attendant. Une forte brise soufflait entre les branches nues des arbres. Elles s’entrechoquaient comme des os. Ce son ne le dérangeait plus autant que par le passé.


  L’homme n’entendit rien d’autre et fit un pas de plus. Il ajusta la sangle de l’arc de chêne sur son épaule. Il songea au soleil qui se cachait là-haut, derrière le ciel de plomb. Cela faisait bien longtemps qu’il ne l’avait pas vu. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas vu le ciel derrière les nuages.


  L’homme connu sous le seul nom de Cavalo s’avançait entre les arbres, inconscient que ce jour était celui de son quarantième anniversaire. L’aurait-il su, il n’y aurait pas accordé la moindre attention. Il ne songeait que peu à ces choses-là, à présent. C’étaient des choses frivoles. Des choses réservées aux villes. Pas à lui.


  Peut-être qu’une part de lui le savait, mais elle avait été éliminée. Enterrée. Comme le ciel. Comme le soleil. Il était conscient de certaines choses, bien sûr. Du poids du sac dans son dos, auquel était cousu un carquois de flèches. Des plumes sombres fixées à l’extrémité des tiges. De la lourde tunique qui frottait contre son torse mince. Du chaume sombre sur son visage, piquant et constellé de gris. D’une mèche de cheveux contre son oreille, qui s’était échappée de la lanière en cuir de cerf qui les retenait. De l’odeur forte et métallique qui flottait dans l’air. De son compagnon qui se déplaçait, invisible, trente mètres à sa gauche. Du poids du vieux fusil qui pendait à son cou. Il ne l’utilisait que rarement. Les balles étaient précieuses. Peu communes. Il en possédait beaucoup, collectées au fil des ans. Il essayait de ne pas y avoir recours, s’il pouvait l’éviter.


  Cela ne signifiait pas pour autant qu’il ne l’avait jamais fait. De temps à autre, il ouvrait le feu avec l’arme pour s’assurer qu’elle fonctionnait encore. Sur un arbre. Il retirait toujours les balles, les disques aplatis encore chauds au creux de ses mains. Il le faisait deux fois par an, depuis que son père lui avait offert le fusil à l’âge de seize ans. C’est un Remington, lui avait-il affirmé, en dépit d’un haussement d’épaules lorsqu’il lui avait demandé comment il le savait. C’est ce qu’on m’a dit quand on me l’a donné. Tu vois ces marques, au-dessus ? Il paraît qu’on y avait fixé une lunette. Elle permettait de voir de près des choses qui se trouvent plus loin. Comme les jumelles de ce bon vieux Harold. Elle a disparu, maintenant. J’ai jamais pu en trouver une qui convient quand les caravanes de marchandises sont passées.


  Son père était mort à peine quelques semaines plus tard. Retrouvé dans un fossé. La nuque brisée. Désarçonné par son cheval en rentrant chez lui. Des effluves de whisky de seigle flottaient encore autour de lui quand les mouches avaient commencé à se poser sur ses yeux ouverts. C’est un accident, lui avait affirmé le policier lorsqu’il était venu lui apprendre la nouvelle. Ce n’est qu’un accident. Ça arrive, tu sais.


  Cavalo avait acquiescé d’un signe de tête et s’était enquis du cheval. On l’avait retrouvé trois kilomètres plus loin, paissant dans un champ. Il l’avait vendu plus tard pour se faire de l’argent. Il n’en avait pas tiré ce qu’il avait demandé, mais il était dur de vendre un cheval qui avait désarçonné son cavalier, même si ledit cavalier était ivre.


  Il avait quitté la ville peu de temps après, le fusil à l’épaule.


  Cavalo possédait à présent quarante-sept balles.


  Mais ces tirs dans les arbres n’étaient pas les seules fois où il avait ouvert le feu. Il y en avait eu deux autres. Une pour stopper la charge d’un wapiti mâle qu’il avait surpris dans les basses collines du nord. La cécité affectait ses yeux d’un blanc laiteux, une écume importante se déversait de sa bouche. Irradié. Il n’avait pas émis le moindre bruit lorsqu’il s’était élancé, avec une précision effrayante. Le temps avait semblé s’écouler au ralenti pour Cavalo, et même si son cœur martelait dans sa poitrine avec un bruit de tonnerre, il s’était déplacé lentement. Sûrement. La crosse contre l’épaule. Le fusil armé. En joue. Inspiration. Expiration. Feu. Le claquement contre son épaule. La bruyante détonation dans la clairière. Une giclée de sang lorsque la balle avait percé un œil blanc, un tir impossible que Cavalo n’aurait pu reproduire, même en disposant de millions d’années et de millions de balles. Le wapiti avait cessé sa course. Avait frémi une fois. Deux fois. S’était écroulé en commençant à convulser. Sa langue était tombée de sa bouche et du sang s’écoulait de son nez. Cavalo était resté auprès de lui jusqu’à ce qu’il meure, une dernière élévation de son poitrail massif, suivie d’une expiration, suivie du silence.


  L’homme, bien plus jeune alors, s’était assis près de l’animal, l’observant pendant des heures. Finalement, la nuit avait commencé à tomber, et les prédateurs s’étaient éveillés, attirés par l’odeur de la chair fraîche. Cavalo s’était levé avant de s’éloigner.


  Il avait ouvert le feu une autre fois. Mais cela n’avait plus d’importance, à présent. C’était du passé. Cela ravivait les fantômes. Il n’aimait pas les fantômes.


  Il avait un pistolet à une époque, également, mais il ignorait ce qu’il était advenu de lui. Après.


  Il continuait à présent, écoutant.


  Il s’avança entre les arbres, fine silhouette, caché lorsqu’il passait devant eux, se mouvant avec une grâce mesurée. Ses bottes noires étaient recouvertes de poussière alcaline. Il arborait une cicatrice parcheminée sur la tempe droite, et des ongles noircis de terre. Il avait le visage buriné. Ridé. Sévère, selon les dires de ceux qui s’entretenaient de l’homme qui n’avait qu’un nom. Tout en reliefs et aspérités. Grisonnant. Usé.


  Mais de telles choses lui importaient peu.


  Plus maintenant.


  Quelques instants plus tard, il pressa sa main contre le tronc noueux d’un arbre, dont l’écorce était rêche contre sa peau. Il reconnaissait cet arbre par sa forme, car c’était son arbre. Il lui ressemblait, autant qu’un arbre pouvait ressembler à une femme maintenant morte et disparue. Sa base était large, comme une robe. Le tronc s’étrécissait à mesure qu’il s’élevait et se courbait, comme un torse. Ses branches étaient écartées. Des bras. La brise les agitait et elles ondulaient, comme si elles dansaient.


  Comme si elle dansait.


  Il reconnaissait cet arbre car c’était son arbre, et pendant un instant, cet homme connu sous le seul nom de Cavalo s’autorisa à s’arrêter et se perdre dans ses songes, chose qu’il trouvait extrêmement inutile. Mais même ici, la grossière écorce sous ses doigts se fit douce comme du coton, et elle enroula ses bras autour de son cou, et ils dansèrent. Il pouvait entendre la musique s’élever, il pouvait sentir les effluves de lilas qui étaient son parfum, il pouvait entendre son rire, sa voix rauque lorsqu’elle lui promettait des choses auxquelles il n’avait jamais pensé auparavant, et la façon dont ils se balançaient. Dont ils se mouvaient. La courbe de sa cuisse. Le bruissement de sa…


  Un halètement, sourd, suivi d’un grognement.


  L’homme ouvrit les yeux sous le ciel de plomb, les mains posées sur un arbre nu qui n’était qu’un arbre. Il n’y avait aucune femme. Elle avait disparu. Et depuis longtemps.


  Merde, songea-t-il. J’ai failli déraper.


  Il se mit en mouvement, plus rapide qu’il n’en avait l’air. Il s’accroupit près du sol, la poussière s’élevant de la terre sèche et craquelée derrière lui à mesure qu’il se hâtait entre les arbres informes. Il avança ses lèvres et relâcha deux expirations rapides. Le sifflement qui s’en échappa fut bref et aigu. Il ne reçut aucune réponse, mais il n’en avait pas besoin. On l’avait entendu. Il savait. Son compagnon suivrait ses ordres.


  En s’élançant à travers la forêt à moitié morte, il s’empara de son arc et fit glisser la sangle le long de son épaule, resserrant ses doigts sur le bois en un geste familier. Il tendit la main en arrière et s’empara d’une flèche dans son carquois. Un aboiement résonna à sa gauche et il s’arrêta contre un épicéa malformé. Il encocha la flèche et attendit.


  Il advint, un instant plus tard, le léger cliquetis des sabots contre le sol. Le bruit des branches. Des cailloux projetés. Son compagnon se retirerait à présent pour attendre, au cas où leur proie s’échapperait.


  À travers les arbres devant lui, Cavalo l’aperçut. Une biche, son ventre blanc et son dos marron. Les taches blanches sur ses flancs. Les petits éclats dorés de sa robe. Sa queue dressée tandis qu’elle ralentissait. Ses oreilles qui frémirent. La biche déversa de l’urine en tournant la tête de toute part. Elle aurait pu sembler normale, si ce n’était les deux museaux sur son visage, l’un pointant vers la gauche, l’autre vers la droite. Le troisième œil, mort, au milieu de son front. La cinquième jambe qui pendait de son ventre, inutile, obscène, s’agitant faiblement. Il avait déjà vu pire, de peu, mais dans la plupart des cas, les conséquences du Temps d’Avant qui avait engendré la Fin et le Nouveau Commencement se ressentaient tous les jours. Se voyaient tous les jours, même une centaine d’années après.


  L’homme qui se considérait médecin à Cottonwood, la ville la plus proche de la maison de Cavalo, lui avait affirmé que c’était dû aux radiations, que celles-ci détraquaient la génétique même des années après la Fin. Ça me semble propre à la consommation, lui avait assuré Hank. La moindre trace de poison a dû se diluer il y a des générations. Même si ça en a pas l’air, vu comme ça.


  Elle n’en avait pas l’air. Elle avait l’air ignoble. Elle était monstrueuse. Mais elle était aussi ce qui se rapprochait le plus d’un être vivant, le premier que Cavalo avait vu depuis des semaines, à l’exception de son compagnon, et son pain était à présent dur comme de la pierre, la mie insipide. S’il la prenait, il pourrait s’épargner un voyage à Cottonwood, au moins pour un moment. Il pourrait se tenir à l’écart des gens. Il pourrait…


  La biche tourna brusquement la tête dans sa direction, et il put voir les muscles commencer à se bander sous sa peau. Elle se ramassa près du sol, prête à bondir. Sa cinquième jambe traîna dans la fange en se tordant. Cavalo pouvait voir les mouches autour de ses yeux, la courbe de son cou, ses poils hérissés. Il pouvait entendre son propre souffle résonner à ses oreilles, sourd et laborieux. Le crissement de la corde de l’arc. La flèche entre ses doigts. Les plumes peintes de noir effleurer sa joue. La tension subtile de son bras. Il prenait de l’âge, et il le sentait dans chaque parcelle de son corps. Il était plus faible, à présent. La peau sur les os. Les veines qui ressortaient sur ses bras. Ses mains calleuses. Les rides aux airs de canyons autour de ses yeux.


  Lorsqu’il relâcha la flèche, il se demanda combien de temps il pourrait survivre ainsi.


  Les plumes lui brûlaient les joues. Les vibrations de l’arc résonnaient à ses oreilles. Il avait beau n’être plus aussi jeune qu’il l’avait été, il n’en était rien de sa vue, et il suivit la flèche des yeux alors qu’elle volait entre les arbres. Avant qu’elle n’atteigne sa cible, il savait qu’il avait frappé juste.


  Il avait visé légèrement haut, anticipant le bond soudain de la biche. Les muscles de ses jambes se tendirent, elle s’éleva dans les airs, se préparant à fuir la menace qu’elle sentait cachée parmi les arbres. Elle s’élança en direction d’une clairière. La flèche la frappa au cou. Du sang pulsa autour de la hampe de bois. Elle rejeta la tête en arrière, un filet de salive éclaboussant un tronc. Elle laissa échapper une plainte en piaffant. Elle trébucha une fois, deux fois, puis commença à s’éloigner. Le bois autour d’eux sombra dans le silence alors qu’elle commençait à mourir.


  C’était un beau tir. Du sang s’écoulait de son cou, se répandant sur le sol de la forêt. Elle avançait d’un pas saccadé entre les arbres, chaque foulée lui coûtait. Elle reprit de la vitesse. Ses épaules rompirent une longue branche pendante, et elle manqua s’écrouler. Elle secoua la tête, le regard fou et frénétique. Elle se remit en mouvement et disparut.


  L’homme prit son temps. Il attacha l’arc dans son dos. Il se retourna pour jeter un coup d’œil en direction de l’arbre qui dansait comme une femme. Il secoua la tête.


  Il s’avança jusqu’à l’endroit où la biche avait été blessée. Là, sur les feuilles mortes, sur le sol en décomposition, brillait la traînée de sang. Il siffla une fois, en un son binaire et aigu qui s’envola au nord jusqu’à son compagnon. Les oiseaux dans les arbres l’interprétèrent comme la fin de l’alerte et recommencèrent à chanter. Ils sifflèrent en retour. Il entreprit de suivre la traînée de sang. Elle trouverait un endroit où mourir. D’épais buissons. Peut-être dans l’un des affleurements au sein des collines. Elle ne survivrait pas longtemps avec une telle hémorragie. C’était le début de l’après-midi, mais il avait besoin de gagner autant de temps que possible.


  Une minute s’écoula avant qu’un chien noir le rejoigne. Un corniaud noir et gris, au poil long et humide. Il n’avait que la peau sur les os, tout comme l’homme. Il trottinait aux côtés de Cavalo, tout juste plus haut que ses genoux, sa longue queue s’agitant de droite à gauche. Le chien pencha la tête, flairant le sang. Un grognement s’éleva du fond de sa gorge et il leva des yeux brillants vers Cavalo, souriant avec une arrogance canine qui lui était agréablement familière. Il en oublia presque l’arbre dansant.


  — Bon travail, le félicita doucement Cavalo en tendant la main pour caresser une tache de fourrure blanche entre les yeux de Bad Dog, qui s’étendait jusqu’à ses oreilles.


  Ce dernier blottit sa tête contre les doigts de l’homme et s’ébroua. Cavalo perçut la voix de Bad Dog dans sa tête. Évidemment que j’ai fait du bon travail. Et toi aussi. Ce qui avait débuté des années auparavant comme une façon de combattre le silence s’était mué en un phénomène que l’homme croyait réel. Il parlait, et Bad Dog lui répondait. Il ne remettait plus en doute cet état de fait.


  — Elle ira pas loin, assura Cavalo.


  Bad Dog lui jeta un coup d’œil, humant l’air. Je sais.


  — On va suivre la traînée de sang, déclara l’homme, bien que ce fût évident.


  Bad Dog haletait. Oui. Oui.


  — Ça ira.


  Oui. Oui.


  Après un instant :


  — J’ai revu l’arbre.


  Bad Dog pencha la tête sur le côté. Tu l’as encore touché, SeigneurMaîtrePatron ?


  — Je sais pas.


  C’était un mensonge, et ils le savaient tous les deux.


  Oh.


  Il hésita, puis déclara :


  — Elle dansait.


  Il ne regarda pas son ami.


  Bad Dog donna un coup de truffe dans sa main. Elle existe pas.


  — Je sais.


  Elle est morte. Ils sont morts tous les deux.


  — Je sais.


  Vraiment ?


  L’homme ne put répondre.


   


  La biche avait lutté plus loin que l’aurait cru Cavalo. La traînée de sang les mena à la lisière des bois. Au-delà de la forêt chétive gisaient les vestiges d’une vieille route massive et brisée, aux blocs de pierre retournés. Cavalo savait que l’on appelait cela « une autoroute », au Temps d’Avant. Les gens utilisaient cette route pour voyager avec des voitures motorisées. Il en avait vu les restes, les épaves brûlées de ces voitures motorisées, aussi mortes que l’était la région autour d’elles. Personne ne pouvait se rappeler comment elles fonctionnaient, seulement ce qu’elles étaient. Des rumeurs avaient couru des années auparavant, à propos d’une personne dans l’Est qui en possédait une en état de marche, mais elles ne s’étaient jamais vérifiées.


  D’aussi longues distances en si peu de temps. Cela semblait impossible.


  À présent, cette autoroute symbolisait quelque chose de différent. C’était une ligne. Une division. Une frontière qu’il était imprudent de traverser. La traverser signifiait se diriger vers l’Ouest. Se diriger vers l’Ouest signifiait pénétrer dans les Deadlands.


  Cavalo observa la traînée de sang au sol. Les gouttes fraîches à ses pieds. Loin de la forêt qu’il connaissait.


  Sur l’autoroute.


  Au-delà de l’autoroute. De l’autre côté des bois. À l’Ouest.


  — Merde, souffla-t-il.


  Merde, acquiesça Bad Dog, assis près de l’homme.


  Il ne pouvait se résoudre à laisser partir la biche. Elle était grosse, ce qui était surprenant. Bien mais surprenant. Cavalo ne la croyait pas pleine, pas avec de telles malformations, mais elle-même avait bien dû venir de quelque part, donc c’était possible. Mais si elle ne l’était pas, elle lui offrirait suffisamment de viande pour tenir des semaines. Il pourrait éviter la ville. Il pourrait éviter les gens. Hank et Alma s’inquiéteraient pour lui, il le savait, mais il était déjà parti plus longtemps que cela. Combien de temps cela faisait-il, à présent ? Trois mois ? Cela ne pouvait faire si longtemps, si ? Ils comprendraient. Ils comprenaient toujours.


  — Qu’est-ce que t’en penses ? demanda-t-il.


  Bad Dog leva son arrière-train et flaira à nouveau le sang. Si on y va, il faudra être rapide. Comme le vent.


  — Ouais, marmonna Cavalo. Comme le vent.


  Il regarda à nouveau de l’autre côté de l’autoroute. Cela ne semblait pas différent de la forêt derrière lui. Mais c’était différent, il le savait. Très différent.


  La première biche depuis des semaines. Sûrement au bout de la route. Juste à la lisière du bois.


  — Sûrement déjà morte, dit l’homme à haute voix. Elle attend que nous.


  Morte, morte, morte, répéta le chien en se frottant contre lui.


  — On entre et on sort.


  Comme si on était jamais venus.


  — Ils ne le sauront même pas.


  Personne le saura. On entre et on sort.


  — T’es prêt ?


  Bad Dog jappa et arrosa un arbuste poussiéreux. J’ai pissé, déclara-t-il fièrement. Cet arbuste est à moi. Je suis prêt, maintenant.


  L’homme acquiesça d’un signe de tête.


  — Allons-y.


  Il n’hésita qu’une seule seconde…


  … et s’avança sur l’autoroute.


  Bad Dog lui emboîta immédiatement le pas, ses griffes cliquetant sur la route brisée, la truffe rivée au sol sur la traînée de sang. Cavalo jetait des coups d’œil de droite et de gauche, scrutant la rangée d’arbres devant lui. Les ombres commençaient à s’allonger. Rien ne bougeait parmi les arbres à part les oiseaux, entonnant leur chant aussi fort que de l’autre côté de l’autoroute. Tout semblait identique. Tout semblait parfaitement identique.


  Mais il en émanait quelque chose de profondément différent.


  L’homme le sentait à chacun de ses pas. Il s’en dégageait une fraîcheur qui n’avait rien à voir avec le ciel silencieux au-dessus d’eux. Il faisait plus sombre, les arbres étaient plus denses et désolés. L’air lui semblait plus lourd, comme s’il se pressait contre une barrière qu’il lui était interdit de franchir. Il baissa les yeux et aperçut la traînée de sang, encore brillante et fraîche. Il releva les yeux en direction des bois, à la recherche du moindre mouvement.


  Seulement les oiseaux.


  Il descendit de l’autoroute et se laissa glisser le long du flanc peu profond. Bad Dog sauta derrière lui, heurtant l’arrière de ses jambes. Ils faillirent tomber.


  Désolé, s’excusa Bad Dog d’un air gêné.


  — C’est pas grave, répondit-il doucement en se redressant.


  Il tenta de ne pas songer à la dernière fois qu’il avait traversé l’autoroute. C’était presque impossible, de ce côté-là. Il pouvait entendre leurs voix, dans le lointain, perdues dans la brume. L’homme du nom de Cavalo croyait que son chien pouvait lui parler et ignorait que ce jour était celui de son quarantième anniversaire, mais il ne croyait aucunement aux fantômes. Même s’il pouvait les entendre.


  Bad Dog se posta à la lisière du bois, suivant la traînée de sang. Il atteignit les arbres et jeta un coup d’œil à Cavalo, la queue immobile, les oreilles dressées. Tu viens ? lui demanda-t-il, inconscient de la présence des autres voix.


  Ce qui veut dire qu’elles n’existent pas, pensa l’homme. La sueur s’écoulait sur son front. Il l’essuya. Il songea à son arc. Il ne semblait pas suffire. Pas avec ce qui se trouvait de ce côté des bois. Pas avec ce qu’ils pouvaient faire.


  Il sortit le fusil de son fourreau. Il pesait lourd dans ses mains. Il vérifia la chambre. Chargée. Le viseur était propre. La sécurité désactivée.


  Bad Dog l’observait, avisant l’arme d’un œil circonspect. Il n’aimait pas le vacarme qu’elle émettait. Trop bruyant, commenta-t-il en baissant les oreilles. Je déteste le bâton qui fait boom. Je le déteste. Je le déteste.


  Cavalo acquiesça.


  — On peut pas faire autrement. Pas cette fois.


  Bad Dog soupira mais n’ajouta rien. Il fit volte-face et pénétra dans les bois en trottinant.


  Ils n’existent pas, songea l’homme, car il ne croyait pas aux fantômes.


  Il suivit le chien à l’intérieur de la forêt.


   


  l’autre côté des bois


   


  Bad Dog ouvrit la marche de l’autre côté des bois, la tête basse, la queue tendue. La traînée de sang s’élargissait, comme si la blessure s’était ouverte et que l’hémorragie de la biche redoublait d’intensité. Cavalo sut qu’ils la trouveraient bientôt, et il en était soulagé. Cela signifiait qu’ils n’auraient pas à s’aventurer trop loin.


  Le fusil était chaud dans ses mains tandis qu’il suivait Bad Dog, les yeux rivés sur le sol de la forêt, en quête du moindre signe de la présence d’un piège. Les oiseaux étaient bruyants. Si bruyants qu’ils semblaient être des milliers. Des millions. Tous criant. Les avertissant. Ne vous approchez pas ! leur hurlaient-ils. Vous savez que vous n’êtes pas censés être ici ! Ils vont vous trouver. Ils vont vous voir.


  Cavalo aurait souhaité que les oiseaux soient silencieux. Ils lui donnaient la migraine. Ils l’empêchaient de se concentrer. Mais au moins, ils couvraient le son des voix qu’il savait irréelles.


  Bad Dog semblait ne rien remarquer. Cavalo l’admirait pour cela.


  Une minute en devint cinq, puis dix, et la méfiance de l’homme grandissait à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les bois. Les arbres étaient plus denses ici, et plus déformés. L’homme et le chien enjambaient des bûches tombées et des racines engorgées. Des branches s’accrochaient à leurs vêtements et entaillaient leur chair. Le sol se fit plus meuble, et Cavalo put apercevoir des empreintes dans la boue, étalées, comme si la biche titubait. Du sang avait éclaboussé un arbre. L’homme tendit la main pour le toucher. Il coula le long de ses doigts. Ils étaient proches.


  Il le fallait.


  Cavalo jeta un coup d’œil devant lui. Bad Dog était à un mètre de lui, la truffe rivée au sol, absorbé par l’odeur du sang. Il effectua une foulée de plus, et Cavalo se concentra sur une fine corde qui s’étirait horizontalement sur le sol de la forêt, presque entièrement cachée par les feuilles. Le chien ne l’avait pas vue, obnubilé par la biche.


  — Couché !


  Bad Dog se laissa immédiatement tomber, se terrant sur le sol de la forêt, les oreilles aplaties, immobile à l’exception de son souffle haché. Sa truffe touchait presque le câble au-dessus du sol.


  — Recule, lui intima calmement Cavalo.


  Bad Dog souffla et rampa lentement en arrière, en gardant son corps à ras du sol. Sa queue était repliée sous lui tandis qu’il s’éloignait du fil de détente. Cavalo put entrevoir le sang de la biche qui avait giclé sur le câble, et se demanda comment elle avait bien pu l’éviter. La chance avait été de son côté, du moins à cet instant.


  Bad Dog couina. Cavalo baissa les yeux et s’aperçut que sa patte arrière s’était prise dans un filet grossier caché sous les feuilles. Il longea le fil de détente jusqu’à un arbre proche et vit le mécanisme qu’il aurait enclenché, resserrant le filet autour de toute créature qui aurait tiré sur le câble.


  — Tout doux, le rassura-t-il. Détends-toi.


  Il déposa le fusil contre un tronc non loin de lui.


  — Tout va bien.


  Bad Dog leva les yeux au ciel. Tu parles, j’ai failli mourir.


  L’homme s’accroupit et tendit la main en direction du chien. Il débarrassa sa patte du fil, veillant à ne pas tirer trop fort sur les fines cordes afin de ne pas actionner le système de poulie.


  Le filet retomba autour de sa patte.


  — Debout, ordonna Cavalo.


  Bad Dog se leva lentement. L’homme passa une main sous son ventre et le souleva afin de l’éloigner du filet. Bad Dog grogna. Je peux le faire.


  — Je sais.


  Je suis pas un chiot !


  — Je sais. Laisse-moi faire, d’accord ?


  Bad Dog soupira mais lécha la main de Cavalo lorsqu’il le reposa au sol, loin du piège. Il fit volte-face et flaira le filet caché au sol.


  — On devrait faire demi-tour.


  Il s’empara à nouveau du fusil. Il détestait son poids.


  Le chien se tourna vers lui pour le regarder. La biche.


  Cavalo scruta les arbres.


  — Proche ?


  T’as vu la traînée de sang. Du sang, du sang, du sang. Elle a grossi. Elle est en train de mourir.


  — Ou elle est peut-être déjà morte.


  On ne peut pas la laisser.


  — Ouais.


  Oui. Oui.


  Cavalo écouta la forêt autour de lui. Il n’entendait que le hurlement des oiseaux. Il hésita, juste un bref instant.


  — Tu restes près de moi, alors. Tu ne pars pas devant. On marche ensemble.


  Bad Dog pressa sa tête contre les jambes de l’homme. Allez. Allez. Allons-y.


  Ils firent un large détour pour contourner le filet et le fil de détente, sans le lâcher une seule seconde des yeux. Une fois l’arbre dépassé, Bad Dog se reconcentra sur la traînée de sang. Cavalo jeta un coup d’œil en arrière en direction du câble, hésitant brièvement à trouver un moyen de le déjouer. Il se ravisa, ignorant s’il déclencherait une quelconque alarme. Il leur faudrait juste l’éviter, quand ils feraient demi-tour.


   


  Quelques minutes plus tard, ils pénétrèrent dans une clairière, et leur chasse arriva à son terme. Devant eux se profilait un fourré, dont les buissons d’un vert vif contrastaient avec insolence au milieu de la forêt fantôme. Du sang avait éclaboussé les feuilles, humide et sombre. Au loin, couvrant le cri des oiseaux, Cavalo entendit le grondement du tonnerre.


  Bad Dog se posta devant les arbustes, tourna une fois sur lui-même et jappa. Là ! s’exclama-t-il en désignant le fourré de la truffe. Là ! Là !


  L’homme rejoignit son ami et écarta les buissons devant lui. À l’intérieur, dans une sorte de nid, gisait la biche, encore vivante. Son seul œil visible était sombre et grand ouvert, écarquillé de frayeur. Elle inspira faiblement à travers son museau fendu et expira, sa langue pointant entre ses dents. La flèche ressortait de son cou. Sa cinquième patte chétive était immobile. Bad Dog grogna, flairant l’air de sa truffe.


  — Non, lui intima Cavalo.


  Ça ne prendrait qu’une seconde. Un coup de dents dans le cou. Une morsure.


  — Non.


  J’ai faim.


  — Je sais. Mais regarde. Elle est déjà en train de partir.


  Et c’était vrai. Sous les yeux de l’homme et du chien, la biche prit une inspiration rauque. Retint son souffle. Puis elle lâcha un râle. Son poitrail ne se souleva plus.


  Cavalo calculait déjà son coup. Ils se trouvaient à un demi-kilomètre de l’autoroute, peut-être même aux trois quarts. La biche pesait lourd, peut-être cent kilos. Il pouvait la dépecer ici, mais l’obscurité grandissait et ils se trouvaient de l’autre côté des bois. Même s’ils ne se faisaient pas repérer, il leur serait difficile de repérer les pièges la nuit. Il avait une lanterne, mais elle serait comme un phare dans la nuit, attirant une attention dont ils se seraient bien passés.


  Il pouvait la porter, mais cela le ralentirait significativement, et il courrait le risque de gâter la viande avant d’avoir pu la prélever. Il devrait camper dans tous les cas cette nuit-là, car il lui faudrait encore parcourir huit kilomètres pour rentrer chez lui.


  — Mieux vaut là-bas qu’ici, conclut-il.


  Bad Dog lâcha un aboiement étouffé. Oui. Partons. Maintenant.


  Il rattacha son fusil à sa sangle et se pencha. Il retira la flèche du cou de la biche. Le sang afflua. Il s’empara de sa gourde et répandit un peu d’eau sur le sol. Bad Dog fit claquer ses dents en direction du jet, et l’homme lui arrosa la tête. Bad Dog s’esclaffa et dansa, heureux de boire. Cavalo aspergea la flèche d’eau et la frotta pour la nettoyer, puis il la replaça dans son carquois.


  Il mélangea l’eau à la terre jusqu’à ce qu’elle devienne boueuse et en recouvrit le trou creusé dans le cou de la biche, contenant l’hémorragie. Il s’essuya les mains sur sa tunique rêche et se délesta de son sac, abandonnant son arc et son fusil. Bad Dog se posta immédiatement à ses côtés, et Cavalo fixa son fardeau sur le dos du chien, bouclant les sangles sous son ventre. Bad Dog lui lécha le visage et grogna de plaisir lorsque Cavalo lui flatta les flancs.


  — Tout va bien ? lui demanda-t-il lorsqu’il eut terminé.


  Bad Dog se secoua afin de s’en assurer. Oui. Oui. Ça va. Il faut rentrer, maintenant.


  — Ouais. Rentrons.


  L’homme se tourna vers la biche.


  — Papa, s’éleva une voix derrière lui.


  Cavalo ferma les yeux. Il n’avait pas remarqué la façon dont les oiseaux s’étaient tus. Il n’avait pas senti la brise sur sa nuque. N’avait rien réalisé de tout cela jusqu’à ce que cette voix résonne. Cette voix douce. Cette voix jeune.


  Cavalo ouvrit les yeux. Le chien était debout près de lui et l’observait, la tête penchée sur le côté. Quoi ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il se passe ?


  — Papa, répéta l’enfant.


  — Ce n’est pas réel, dit aux arbres l’homme du nom de Cavalo. Ce n’est pas réel.


  — Qu’est-ce qui n’est pas réel, Papa ?


  — Toi.


  Bad Dog : Vite. Vite.


  — Hé, Papa ! Hé ! Hé oh !


  Bad Dog donna un léger coup de tête dans la main de l’homme. Le sac sur son dos tinta doucement. Viens. Viens. La biche. Viens.


  Mais Cavalo n’était qu’un homme et fit la seule chose qu’un homme pouvait faire.


  Il se retourna.


  Près d’un arbre à l’autre bout de la clairière se tenait un garçon. Un garçon aux cheveux noirs. À la peau couleur bronze. Aux yeux sombres. Il sourit et dévoila des dents de devant légèrement tordues. C’était adorable. Attachant.


  — Jamie, souffla Cavalo à ce qui n’était pas là.


  Ses genoux manquèrent de céder sous lui.


  Bad Dog, agité : Hé ! Hé oh ! SeigneurMaîtrePatron. Prends la biche !


  Le garçon esquissa un geste de la main à l’adresse de l’homme.


  — Hé !


  Cavalo fit un pas en direction du garçon à l’autre bout de la clairière, de l’autre côté des bois. Il savait que ce n’était pas réel. Il le savait. Mais cela ne l’empêchait pas de désirer. Cela ne l’empêchait pas d’espérer. De faire ce premier pas. Il savait que tout était dans sa tête.


  Mais il savait tout aussi bien que cela ne l’était pas.


  Bad Dog grogna et saisit la main de l’homme entre ses dents, le tirant délicatement, tentant de retenir Cavalo. Cela ne découragea pas l’homme, et lorsqu’il s’avança d’un pas de plus, le garçon dans les bois s’esclaffa et s’enfuit.


  — Cours-moi après, Papa ! lui lança-t-il par-dessus son épaule, gloussant en élevant ses petits poings au-dessus de sa tête. Cours-moi après !


  — Jamie ! l’appela l’homme, et il s’élança à la poursuite du garçon.


  Il pouvait entendre Bad Dog aboyer derrière lui en une plainte confuse et affolée. Il ignora son ami et écouta les arbres autour de lui. Les oiseaux étaient silencieux, et il pouvait entendre son sang rugir dans ses veines. Sa peau vibrait. Il se dit qu’il était fatigué. Qu’il avait des visions. Qu’il s’aventurait plus loin encore vers le danger. Arrête, s’enjoignit-il. Arrête. Maintenant. Ce n’est pas réel. Ce n’est pas réel.


  Une petite part de lui, une part désespérée, lui souffla en réponse : Oui, mais si ça l’était ?


  L’enfant éclata à nouveau de rire, plus loin.


  Cavalo courait entre les arbres, les branches lui fouettant le visage. Cela brûlait, mais il était bien au-delà de toute douleur. Au-delà de lui-même. Au-delà de la forêt, de ce pays ravagé, de cette époque impossible après la fin du monde, quand l’humanité avait été soufflée comme une bougie dans le noir, pour ne laisser place qu’à des volutes de fumée et des cendres. Il courait parce qu’il pouvait entendre son fils devant lui, s’élançant sur ses petites jambes entre les arbres en appelant papa, papa, papa, et n’était-ce pas presque trop ? N’était-ce pas simplement irrésistible ?


  Si.


  Et cela semblait réel.


  Alors qu’il courait, Cavalo ne vit pas l’autre fil de détente devant lui. Il ne vit pas le poids de pierre sur la face cachée de l’arbre. Il ne vit pas le filet sur le sol de la forêt. Il n’avait d’yeux que pour son fils, des yeux fous et larmoyants.


  Son pied droit se prit dans le câble, et il se brisa contre sa cheville, lui brûlant la peau. Le poids chuta. Le filet s’éleva. Son pied se prit entre les mailles, et le monde de Cavalo se retrouva sens dessus dessous. Il oscilla vers la droite avec un grognement, sa tête heurta l’arbre. Il vit des étoiles, tellement d’étoiles, et elles étaient brillantes et bruyantes et hurlaient comme les oiseaux, comme Bad Dog qui aboyait au loin, comme son fils Jamie qui chantonnait papa, papa, papa.


   


  Il s’éveilla plus tard, au crépuscule. Il ouvrit les yeux et plissa les paupières face aux basses lueurs du jour. Le ciel au-dessus d’eux était d’un gris colérique, et il aperçut un éclair s’abattre quelque part au nord. Sa tête le lançait. Son visage était humide.


  Il entendit un couinement et tourna la tête. Bad Dog était couché à côté de lui et remuait la queue, la tête sur le ventre de l’homme. Le chien se mit sur ses pieds, se tournant pour lécher le visage de Cavalo. Tu dois te lever, l’entendit-il lui dire. Lève-toi, lève-toi, lève-toi !


  Cavalo grogna et enfouit ses doigts dans la fourrure du cou du chien. Il la serra gentiment pour lui faire comprendre qu’il allait bien. Bad Dog se recula et s’assit sur son arrière-train, attendant que l’homme se redresse.


  Cavalo jeta un coup d’œil au-dessus de lui et aperçut le filet qui se balançait sous la brise. Sa cheville le brûlait, et il comprit qu’il avait dû tomber du filet après s’être cogné la tête contre l’arbre. Il était chanceux de ne pas s’être rompu le cou, même si tout son corps le faisait souffrir. Il toucha les gouttes qui perlaient sur son front et siffla de douleur. Une coupure, et une belle, manifestement. Elle laisserait une cicatrice, même s’il la faisait recoudre. Il ne s’en souciait que peu, de toute façon, mais du sang s’en écoulait toujours et il avait l’impression que son visage en était barbouillé.


  Bad Dog couina une nouvelle fois. Ça va ? Ça va, SeigneurMaîtrePatron ? Debout. Debout !


  — Je sais, répondit Cavalo en se mettant sur ses pieds.


  Son corps le tiraillait par endroits, l’élançait à d’autres. Son dos craqua lorsqu’il se redressa. Sa vue se troubla un bref instant, et son estomac se contracta. Cela passa après un moment.


  — C’était pas réel, murmura-t-il pour lui-même. Il était pas là. C’était impossible.


  Et il le savait, mais il pouvait encore l’entendre souffler Papa et hé ! à son oreille. Il baissa les yeux au sol. Il aperçut les traces à peines visibles de l’endroit où il s’était écroulé en tombant du filet. Il aperçut ses empreintes. Il aperçut les empreintes des pattes de Bad Dog, qui tournait en un cercle inquiet. Mais c’était tout. Pas d’autres empreintes. Aucune grande.


  Aucune petite.


  Tu pètes les plombs ? lui demanda Bad Dog.


  — Non. Peut-être. Je sais pas.


  Je crois que tu pètes les plombs. Tu perds la tête, SeigneurMaîtrePatron.


  — Sûrement. Si je perds la tête, tu vas la perdre avec moi.


  Il se sentait coupable de cette situation, mais il ne pouvait en être autrement.


  Bad Dog remua la queue et se cogna à l’homme Ouais. Bien sûr. On se perdra ensemble.


  — Ouais.


  Cavalo jeta un coup d’œil autour de lui pour retrouver ses marques.


  — On doit sortir d’ici.


  Trouver la biche ?


  L’homme réfléchit un instant.


  — Ouais. Je crois que je peux toujours la porter.


  Bad Dog jeta un regard lourd de reproche à l’homme. On a fait tout ce chemin pour ça, après tout.


  — Je sais. T’as pas besoin de…


  Soudain, les poils de Bad Dog se hérissèrent, et il coucha les oreilles en baissant la tête vers le sol, courbant l’échine. Sa queue battait rageusement l’air. Il gronda en direction des arbres et des ombres.
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