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Préface

Le regard est souvent sévère ; les mots frappent l’imaginaire par ces portraits, rarement affables, qu’ils dressent de l’institution judiciaire.

« Jetez les yeux sur les détours de la justice », écrit un jour Molière. « Voyez combien d’appels, de degrés de juridiction ; combien de procédures embarrassantes ; combien d’animaux ravissants par les griffes desquels il vous faudra passer… »1.

Le jeune magistrat a « les joues laminées par l’ étude et creusées par l’ambition »2.
Son aîné, premier président de Harlay, se tient « un peu courbé, avec un faux air plus humble que modeste », rasant les murs « pour se faire faire place avec plus de bruit »3.

D’« hypocrite parfait »4 à « cuistre fanatique », « misérable convulsionnaire »,
« singe changé en tigre » selon Voltaire5, le juge n’a de pareils que ces avocats, « fripons jusque dans leur innocence »6 : « suant à froid, criant à tue-tête, et connaissant tout, hors le fait, [ils] s’embarrassent aussi peu de ruiner le plaideur que d’ennuyer l’auditoire et d’endormir Messieurs… »7.

Lorsqu’il est question de justice, l’homme de lettres n’est assurément pas tendre.

Sous sa plume, le serviteur de la loi s’ébroue en triste hère, l’instance met en scène l’absurdité d’une condition8, et la procédure, vécue en « formalisme vain », devient territoire de manœuvres où l’homme subtil, par esprit de chicane, enlise de mauvaises querelles9.

L’on aurait tort cependant de s’arrêter à ces caricatures d’incorrigibles plaideurs et de juges avides de gagner, à ces bons tours de leurs secrétaires et forfanteries
d’avocats10. Inspiratrices de nombreuses comédies d’Aristophane11 à Racine, pareilles images n’épuisent pas toute l’ambigüité d’un rapport, autrement plus complexe et subtil, de l’écrivain à la justice.

L’histoire recèle nombre d’entailles portées à cet édifice. Mais c’est une « cathédrale », par exemple, que célèbre Bernanos. Les siècles l’ont modifiée, transformée, agrandie ; derrières les adjonctions et ornementations, l’on peut encore y discerner les beautés du plan d’origine12.

Ici, André Gide confesse sa « fascination » pour une institution dont il aime arpenter les palais, aux côtés des jardins, des marchés et des cimetières. Trop peu de compassion, dira-t-il ; des incertitudes qui assaillent et un risque d’erreur judiciaire qui hante ; si son propos sur l’envers du décor est trop dur et empressé pour être réellement juste, comment ne pas reconnaître, avec lui, « que c’est une tout autre chose d’écouter rendre la justice, ou d’aider à la rendre soi-même »13 ?

Là, l’on dénonce, tel Giono, ces « procès de mots » où l’accusé est interrogé, ses déclarations transcrites en une langue qu’à l’évidence, il ne maîtrise pas14.
Dans le même temps, la beauté du verbe captive, donne force à la loi. Certains discours « indéfiniment […] sont dits, restent dits et sont encore à dire »15 ; porteurs d’actes de parole, ils demeurent par-delà leur formulation. Et lorsque survient le jugement, dépassant le simple énoncé furtif d’une sentence, c’est toute la force d’un « acte de langage » qui marque les esprits, vibrante illustration de la puissance d’une disposition agissant, par son seul prononcé, sur la réalité.

Que dire aussi de cette pérennité des costumes, des rituels et des cérémonies ?
Véhicule d’une image compassée que la littérature se plaît à moquer, la « robe que l’on salue »16 souligne, au-delà de la personne, la permanence d’une institution et la sacralité d’une fonction engageant celui qui la porte. Le lettré volontiers conspue un vêtement magnifique qu’il croit venir masquer l’ignorance ou la vanité. Honneur est heureusement parfois rendu à la sagacité de ce juge, intègre autant par devoir que par compassion, qui refuse, comme Popinot, de céder aux compromissions17.

Entre déférence et rejet, cet art des mots qu’est la littérature trouve dans les procès une source presque inépuisable d’inspiration.

De la relation d’expériences vécues aux œuvres de fictions, tantôt avocat passionné d’un possible innocent, tantôt héraut enflammé d’un malheureux
poussé au crime, à moins qu’il ne soit lui-même mis en cause18, l’écrivain s’offre en miroir de la société et théâtre d’observation privilégié des tréfonds de l’âme humaine. Ses témoignages, ses inquiétudes et ses révoltes nous portent à réfléchir sur nous-mêmes et le sens de l’action judiciaire.

Si la plume entretient avec le prétoire une relation toujours féconde, c’est qu’en chaque ligne, l’auteur et son lecteur côtoient, jusqu’au cœur des consciences, la question des rapports ambivalents de l’homme à la loi.

Fruit de rencontres qui, parcourant les siècles, réjouirent un fidèle auditoire, voilà un très bel ouvrage que nous propose l’association française pour l’histoire de la justice, en forme d’invitation pour l’avenir à mieux appréhender le passé.

Chacune des contributions y esquisse l’intelligence d’un penseur ; la lecture en dévoile les traits, comme le tracé singulier d’un parcours ; l’écriture y forme, en écho à cette célèbre formule de Colette, « un dessin, souvent un portrait, presque toujours une révélation »19.

Vincent Lamanda

Premier président de la Cour de cassation
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Introduction


La solitude et le forum

Denis Salas

Magistrat, secrétaire général de l’Association française pour l’histoire de la justice

Un écrivain n’improvise jamais totalement un récit. Son projet d’écriture est traversé par une expérience, un voyage ou des rencontres. Il se documente, lit, enquête, se laisse saisir par son sujet avant d’écrire. À partir d’une matière ainsi mûrie, la réalité des personnes et de leur vie est enveloppée dans celle des personnages imaginés. Chez les auteurs dont cet ouvrage traite, il est rare que l’œuvre se déroule sur un mode purement imaginaire. Dans la plupart des cas, la vie de l’auteur et sa fiction sont mêlées aux récits eux-mêmes. Un écrivain comme
Chateaubriand (1768-1848) incarne au début du XIXe siècle cette oscillation entre
« la solitude et le forum ». Il quitte ses fonctions de ministre au début de la Restauration parce qu’il avait défendu les libertés de la presse contre la censure. Il réalise peu à peu que le travail littéraire ne peut coexister en lui avec l’exercice du pouvoir et s’installe dans la figure de l’éternel opposant. Ainsi, sur fond de désenchantement, naissent les grands « mages » de la période romantique que seront Hugo,
Vigny ou Lamartine. Cette posture du « sacerdoce laïc » triomphera par la suite.
« Il y a, écrit Hugo, dans ma fonction quelque chose de sacerdotal ; je remplace la magistrature et le clergé. Je juge ce que n’ont pas fait les juges ; j’excommunie ce que n’ont pas fait les prêtres1. » À la fois juge et prêtre, le poète romantique est au-dessus du monde dont il sanctifie ou condamne l’action au nom du Bien, de la Vérité et de la Justice. Il est la première figure de l’engagement de ceux qu’on appellera les « intellectuels » à partir de l’affaire Dreyfus.

À cette place, la liberté des créateurs signifie transgression et scandale.
Souverain dans un monde hors norme, ils se veulent au-dessus de la loi. Inévitablement, ils se heurtent aux lois (et aux juges) qu’une société organisée va leur objecter. Le prétoire devient le lieu d’un débat entre les libertés de l’écrivain et les interdits qu’on lui oppose : bonnes mœurs, ordre public, diffamation, apologie du racisme, injures publiques, atteintes à la vie privée… sont autant de manières de réprimer les audaces de la pensée. Voilà pourquoi la justice, qu’elle soit imaginée dans un récit ou rencontrée dans le prétoire, a une double face que cet ouvrage se propose de parcourir.

Sous l’Ancien Régime, les écrivains sont face à un pouvoir arbitraire et inégal qui ne laisse guère de place à la contestation. Par sa lutte contre les abus des anciens Parlements, Voltaire a ouvert la première brèche en faisant de la littérature une arme de combat lancée dans l’espace public. Au XIXe siècle, les écrivains affirment à sa suite leur autorité morale, provoquent la loi, transforment le prétoire en tribunes. Hugo et Balzac sont les précurseurs de ce combat. Plus tard, Zola et
Péguy seront leurs épigones au cours de l’affaire Dreyfus. Au siècle dernier, Sartre fait de l’engagement de l’écrivain, « conscience du monde », un impératif moral.
Il est vrai que l’histoire fournissait alors de grandes causes comme la décolonisation ou l’avènement d’une société sans classes. Aujourd’hui, portée par d’autres incandescences, la littérature est à la fois protégée et bornée par le droit. Si les usages indélicats de la liberté d’expression demeurent, le droit d’auteur est bien vivant et les sanctions sont rares. Quand elle intervient, la justice ouvre un débat public sur la légitimité d’une œuvre. Qu’elle soit repliée dans l’art ou ouverte sur son époque, la fiction conserve une liberté d’invention qui lui permet de défier les codes établis.


De la fiction au témoignage

La littérature excelle de tous temps à composer des récits de vengeance. Michael
Kohlhaas de von Kleist, Le Cid ou Horace de Corneille, Colomba de Mérimée, Le
Comte de Monte-Cristo de Dumas, Colline de Giono ou encore Avril brisé d’Ismaël
Kadaré trouvent leur archétype dans Les Euménides d’Eschyle. Le héros vit le conflit de deux justices, l’une intrafamiliale, l’autre étatique. Il incarne un moment de l’histoire de la civilisation juridique où l’on passe non sans difficulté d’un code de la violence légitime à un autre. L’histoire d’Hamlet n’est-elle pas celle d’une vengeance impossible ? Michael Kohlhaas ou Le Cid présentent une issue politique à ce conflit au sens d’un dépassement de la justice vindicative par une alternative étatique qui monopolise la réponse à la plainte. C’est la naissance du tribunal d’Athéna (Aéropage) chez Eschyle ou chez Corneille de la justice royale (au sens de la justice dite « retenue ») qui stoppe l’engrenage interminable de la vengeance.

Certains auteurs exaltent au contraire le romantisme noir de la vengeance.
Cette posture souveraine apparaît nettement dans Le Comte de Monte-Cristo et
Mathias Sandorf. Ces récits se déploient dans un univers purement romanesque agrémenté par mille péripéties. L’écrivain démiurge dirige ces récits de vengeance, dont les héros se jouent de tous les obstacles qui se dressent sur leur route. Nous sommes fascinés par cette justice « immanente » analysée par Boris Bernabé – opposée à l’injustice de la justice réelle – qui exalte avant tout le justicier qui saura le moment venu déposer les armes.

Mais cette « intransitivité littéraire » se mêle le plus souvent avec une « transitivité politique »2. La plupart du temps, en effet, la réalité perce sous les récits.
Loin d’être un mensonge luxueux et frivole, la littérature est un acte. Toute
création est située dans un temps avec lequel elle doit composer et se confronter.
À la fin du Moyen Âge, rappelle André Vauchez, les clercs dissidents de l’époque témoignent de leur condition d’incarcération. Leurs écrits carcéraux arrachés à la souffrance nous parlent encore comme La Ballade des pendus de François Villon. Au moment des guerres de Religion, Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné sont un long poème épique qui dénonce la violence de la répression contre les protestants et la corruption du camp catholique. Il est réjouissant de voir surgir, dans ce contexte étouffant, la figure de Rabelais que fait revivre Jean-Pierre Royer. Personnage hors du commun, il saura rappeler à cette justice punitive sa part d’arbitraire, tel l’usage des dés par le juge Bridoye, et tourner en dérision son absurde galimatias.

Sous la monarchie, l’appareil d’État, sa censure et sa justice dressent de multiples obstacles à la création littéraire. Tout auteur doit trouver des alliances pour créer librement. Ainsi Molière multiplie les interventions pour faire donner
Le Tartuffe en public tout en poursuivant une œuvre de transgression avec Le
Misanthrope et Dom Juan. Le combat du dramaturge, tel que Christian Biet le présente, se livre sur ces deux terrains en cherchant un arbitrage favorable de la justice qu’il finira par obtenir sans céder sur sa liberté d’auteur.





Le sacre de l’écrivain

Les années 1750-1830 sont celles du « sacre de l’écrivain » qui est porté par une exaltation de la liberté3. Au XVIIIe siècle, Voltaire incarne la figure même de l’intellectuel de la République des Lettres, porte-parole sarcastique d’un public éclairé, toujours prêt à dénoncer le pouvoir absolutiste, le fanatisme, l’Infâme.
Son subversif Dictionnaire philosophique, condamné à être « lacéré et brûlé » mentionne Sylvie Humbert, invente une nouvelle justice. Depuis lors, chaque fois qu’il faudra secouer le joug d’un État trop autoritaire, la société trouve en ses écrivains des guides respectés, des leaders d’opinion, des marqueurs de la démocratie en construction.

Dans l’Angleterre victorienne, l’œuvre emblématique de Charles Dickens est placée à la croisée de la fiction, de l’enquête et du témoignage. Nul n’est plus à l’écoute du peuple et s’adresse directement à lui par ses lectures. Dickens écrit de nombreux textes contre l’archaïsme du système judiciaire anglais, la peine de mort publique ou la détresse de l’enfance abandonnée. Les Grandes Espérances
critiquent la dureté des peines et La Petite Dorrit l’absurdité de l’incarcération pour dette. Ce qui ne l’empêche pas – et c’est tout le paradoxe souligné par Alain
Jumeau – d’être un « romancier social » lorsqu’il pénètre le monde du crime avec
Oliver Twist et en même temps le champion de la morale victorienne. Ses romans montrent une empathie à l’égard des criminels, alors que ses opinions conservatrices sont proches de la gentry dont il est le représentant.

En entrant dans le débat public, l’écrivain prend un risque. Il est perpétuellement placé selon Michel Leiris « sous la menace de la corne acérée du taureau4 ».
Balzac en sait quelque chose, lui qui crut trouver dans son « affaire Peytel » une grande cause à défendre à l’image du Voltaire de l’affaire Calas. Erreur judiciaire ?
On a peine à le croire. Dysfonctionnement peut-être, suggère Gérard Gengembre, dans la mesure où ce procès d’un notaire assassin ne semble guère avoir été mené avec probité. Au final, non seulement l’homme sera condamné à mort, mais la presse se retournera contre Balzac qui devra lâcher son protégé. Dans ses romans, la justice est plus ambivalente, tour à tour lieu de toutes les ambitions, mais aussi occasion d’une vraie grandeur morale comme la figure du juge Popinot dans
L’Interdiction5.

Il est rare qu’il y ait coïncidence entre la beauté formelle (qu’incarne la poésie) et l’action politique. Le plus souvent, c’est une littérature mineure qui permet à l’écrivain d’intervenir : factum, pamphlet, satire, roman populaire et feuilleton ou article de presse… C’est au milieu du XIXe siècle, à la suite de l’échec de la révolution de 1848 et pendant le second Empire, qu’on voit apparaître une littérature conçue comme acte politique en rupture avec l’esthétique romantique.
Il en résulte une fonction sacerdotale de l’écrivain qui culmine avec l’apostolat de Hugo et son retrait à Guernesey à partir de 1850. Les Châtiments publiés en 1853 incarnent une poésie de combat qu’on retrouvera pendant la Résistance avec
René Char et Paul Eluard. En défendant son ordre propre de valeurs délié des contraintes sociales, en se définissant comme une autorité morale indépendante, en voulant diriger la société comme un législateur social, la littérature ne peut que rencontrer la loi commune et ses représentants.

Hugo, dont on sait le grand combat mené contre la peine de mort dès ses premiers récits (Le Dernier Jour d’un condamné) et dans ses actes militants, met en scène l’opposition grandiose entre la loi et le droit qui traverse Les Misérables, qu’analyse Gérard Gengembre. À travers les personnages de Javert et de Jean
Valjean, la loi est peu de chose en face d’un acte moral. Les Misérables sont tissés de tels « faits moraux lumineux ». Emblématique entre tous, celui de monseigneur
Myriel qui disculpe Valjean du vol des deux chandeliers. Dans le monde moral de Hugo, un pieux mensonge vaut mieux qu’un faux témoignage.

La figure du poète proscrit sur l’île de Guernesey place la littérature du côté de la rébellion. Son exil sanctifie sa mission, qui le porte à s’adresser au peuple dont il veut incarner l’âme collective. Magnifiée, l’idée d’engagement est à la fois moyen d’éducation des masses, responsabilité devant l’injustice, acte prophétique en un temps où la démocratie était à inventer.





La littérature à l’épreuve de la justice

Ainsi placée à la hauteur d’une royauté spirituelle, la fiction autorise-telle tout ? Tout est-il possible derrière son masque ? Dans la seconde partie du
XIXe siècle, avec l’avènement de l’ordre moral du second Empire, l’écrivain se replie dans son art sans jouir d’une impunité. La figure de Mallarmé incarne cette littérature devenue à elle-même son propre objet. Baudelaire, condamné en 1857 pour Les Fleurs du mal (et réhabilité par la Cour de cassation en 1949 !) revendiquait le droit de ne pas être jugé selon les critères de la morale commune.
Au cours du procès intenté à Madame Bovary, Flaubert plaide contre les atteintes supposées à la morale publique. Le paradoxe est que le corps du délit est une œuvre soutenue par son seul style, nullement un récit réaliste. Jamais les conflits entre les registres de perception et d’invention n’ont été aussi frontaux. Yvan Leclerc souligne avec raison que l’écrivain touche forcément aux codes de son temps, ne serait-ce qu’esthétiques, ce dont Flaubert fait l’expérience. L’acte d’écrire implique un engagement avant tout dans la forme. « La littérature ouvre par des textes de rupture cette action interne engagée contre les codes esthétiques expliquant pour une large part les vives réactions du code social6. » Elle est le lieu où interfèrent et se contredisent les codes littéraires et le code pénal. Inévitablement, l’écrivain en fusionnant avec ses personnages par le style indirect libre prend un risque.
Il endosse, pour le lecteur, ses faits et gestes. Mais à la barre du tribunal, voilà qu’il plaide. « À aucun moment, soutient Flaubert, je ne sors de la sphère de la fiction. Je ne défends aucune thèse, ne cherche nul scandale, ne fais nullement l’apologie de l’adultère. Je demande de conserver à la littérature cette liberté7. »

Avec l’affaire Dreyfus, au tournant du siècle dernier, la figure de l’intellectuel supplante celle de l’écrivain. C’est celui qui, fort de sa notoriété, prend position dans le débat public au nom de valeurs désintéressées comme la vérité ou l’équité.
On retrouve le thème de l’écrivain engagé avec Vallès (contre l’oppression de la famille et de l’école), avec Proudhon, dont les combats avec la justice sont narrés par Anne-Sophie Chambost, puis avec Zola pendant l’affaire Dreyfus qui devra subir deux procès8. Tous inventent une écriture indissociablement littéraire et politique. Ainsi apparaît la notion d’erreur judiciaire sous la plume d’un dreyfusard, Bernard Lazare (L’Affaire Dreyfus, une erreur judiciaire). Anatole France crée au même moment le personnage de Crainquebille accusé à tort d’injure à un policier, condamné au nom de l’ordre, coupable parce que pauvre, innocent en quête de réhabilitation. L’ Île des pingouins, fiction inspirée par Voltaire, contera à sa manière l’affaire Dreyfus.

La longue histoire de la tolérance accordée aux écrivains s’est forgée à l’occasion des « procès littéraires » au XIXe et au début du XXe siècle. De ce dialogue avec les tribunaux qu’évoque Gisèle Sapiro, la littérature s’est reconnu un champ et une
responsabilité propres. Dans les années 1930, l’engagement partisan fait rage chez les avant-gardes surréalistes et communistes. Chez les premiers, il s’agit de subvertir les modèles établis, provoquer des scandales, lancer des appels au meurtre… Ils revendiquent une rupture à la fois esthétique et révolutionnaire avec la société bourgeoise. On lit dans le Second Manifeste de 1930 : « l’acte surréaliste le plus simple consiste revolver au poing à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule ». Figure de style ou appel à tuer ? Dans l’affaire Front rouge (poème de 400 vers), on lit sous la plume d’Aragon :





« Pliez les réverbères comme des fétus de paille 
Faites valser les kiosques, les bancs des fontaines Wallace 
Descendez les flics, camarades 
Descendez les flics… 
Prolétariat connais ta force 
Connais ta force et déchaîne-la… 
Feu sur Léon Blum 
Feu sur Boncour, Frossard, Déat 
Feu sur les ours savants de la social-démocratie… »









Poursuivi en 1932 pour incitation à la désobéissance et au meurtre, il objecte comme jadis Baudelaire qu’on ne peut le juger selon les lois communes. Breton plaide qu’une phrase poétique ne peut ni être incriminée, ni réduite à son sens immédiat dès lors qu’elle obéit aux « lois d’un langage exalté ». Une pétition de trois cents auteurs semble avoir épargné à Aragon les rigueurs de la répression. Ainsi le poème échappe-t-il au statut de l’acte justiciable. Une poésie qui évoque métaphoriquement la violence de la transgression ne relève pas, selon lui, de la juridiction ordinaire9.

Ce débat rebondit aujourd’hui à l’initiative des plaignants qui cherchent dans le prétoire à faire juger les atteintes à la vie privée qu’ils croient lire dans les romans.
Il est demandé à la justice de trouver un équilibre entre le respect de la vie privée et la liberté de création romanesque. Pour savoir où passe la frontière entre la fiction (surtout quand on parle d’autofiction) et le réel, tout est une question d’appréciation au cas par cas. La loi est trop générale pour y parvenir. Le juge doit entrer dans le monde toujours singulier de la fiction. Il lui faut chaque fois peser la nature de l’écrit (son style, sa portée, son contexte) et le degré d’atteinte à un intérêt légitime.
L’échange d’arguments lors du débat compte plus que la sanction. Fort heureusement il existe des critères élaborés par la jurisprudence pour départager les intérêts en présence comme dans le cas du roman Pogrom (Éric Bénier-Bürckel) en 200510.

À l’intérieur des œuvres aussi, on voit naître un dialogue entre le monde de la justice et le monde de l’imaginaire. Ainsi, nous voyons Gide, juré en cour d’assises en 1912, tel que le peint Sandra Travers de Faultrier, à la fois attentif et distant, cherchant à traverser indemne l’épreuve du jugement. Il se souviendra de cette expérience en créant une collection sous un thème très évangélique : « Ne jugez pas ! » Loin de l’hédonisme qu’on lui attribue, il saura plus tard, dès 1935, dénoncer la déportation des écrivains dissidents en URSS. Écrivain et pacifiste, accusé hâtivement de collaboration, Giono est incarcéré après la guerre. C’est non sans une certaine expérience de la justice pénale qu’il aborde plus tard le procès
Dominici. Peut-être est-ce pour cela qu’il perce avec lucidité la contradiction centrale du procès entre la vérité du dossier (où est inscrit un récit de culpabilité) et celle, aléatoire et théâtrale, de l’audience.

Le plus scandaleux, le plus désespéré aussi, Genet, tel que le fait vivre Florence
Richter, est animé par la haine d’une justice qu’il subvertit autant qu’il magnifie les délinquants. Quant à Mauriac, journaliste et chroniqueur judiciaire à ses heures, il trouvera des accents poignants pour évoquer l’innocence de Thérèse
Desqueyroux. Jérôme Michel peint un Mauriac habité par la créature pécheresse.
Pour lui, la justice ne doit jamais être séparée de la charité sauf à être corrompue, violente et indifférente à autrui comme celle de Pilate qui « continue de se laver les mains après deux mille ans ».





Sur « la justice de Pilate »

Mais peut-on parler encore de la « justice de Pilate » à la manière de Mauriac ?

Cet ouvrage s’ouvre par l’analyse du procès de Jésus par Dominique Foyer.
Selon la tradition chrétienne, le récit est clair : le sanhédrin a voulu éliminer Jésus en le livrant à Pilate, gouverneur romain de Judée, qui l’abandonnera ensuite à son châtiment. En face de Jésus, de toutes parts règnent l’iniquité, la lâcheté (le
« je m’en lave les mains »), la trahison (celle de Judas, bien sûr), la volonté d’élimination. Est-ce aussi simple ? Sans doute le blasphème qui lui est formellement imputé est doublement aggravé par la revendication messianique et la menace de destruction du Temple de Jérusalem. L’ample écho de la prédication de Jésus dans la Judée met en péril l’équilibre même de la communauté juive. Son élimination est devenue nécessaire. Nul doute sur ce point.

Mais comment expliquer ses deux comparutions presque concomitantes devant le grand prêtre Caïphe, puis devant Pilate (voire devant Hérode, selon
Luc) en l’espace d’une nuit ? Dominique Foyer rappelle un passage peu cité du
Talmud qui évoque un délai de quarante jours entre les deux comparutions afin que l’accusé produise des témoins à décharge. S’il y a bien eu un complément d’enquête, la vision d’un procès bâclé doit être nettement nuancée. La question de Pilate à Jésus, « Es-tu le roi des Juifs ? », n’établit-elle pas un embryon de débat contradictoire ? Pilate ne le condamne donc pas d’emblée. Il a toutes les raisons de se méfier du sanhédrin. En questionnant Jésus, il l’invite à se défendre des accusations portées contre lui. Peut-être a-t-il même voulu mener une enquête indépendante ? Jésus en se taisant ne lui offre aucune issue. Il devient difficile d’ignorer les clameurs de la foule excitée par les autorités religieuses. Ce silence en
lui-même exprime l’intention sacrificielle de Jésus qui surplombe le cadre juridique et ouvre vers une lecture théologique.

Si nous lisons le texte évangélique comme un récit de procès, sa trame dramatique est constituée par le destin du personnage central, non par les institutions. Le narrateur s’engage du côté de l’accusé. Sa lumière transfigure le procès.
Loin d’être au centre du récit, l’institution et ses acteurs cristallisent le climat de sourde hostilité qui l’entoure. C’est la profanation de l’innocence et la hauteur du sacrifice consenti qui sont le nœud de la tension narrative. Le procès est peint aux couleurs des silences du héros, de sa sombre grandeur, de son destin tragique.
N’est-ce pas le discours tenu par la littérature depuis les clercs médiévaux jusqu’à
Jean Genet ? Sa subversion place l’écrivain-avocat du côté de l’accusé et non de celui qui le frappe. Ce n’est pas autre chose que disait Camus dans son discours de Suède : « Aucune œuvre de génie n’a été fondée sur la haine et le mépris. C’est pourquoi l’artiste au terme de son cheminement absout au lieu de condamner.
Il n’est pas juge mais justificateur. Il est l’avocat perpétuel de la créature vivante parce qu’elle est vivante11. »
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Partie I
De l’Antiquité à l’âge classique : l’arbitraire de la justice










Les récits du procès de Jésus

Dominique Foyer

Docteur en théologie, Institut catholique de Lille

Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on s’intéresse au procès de Jésus sous l’angle de la procédure judiciaire. Déjà au XIXe siècle, pour nous limiter à la France, on peut mentionner la controverse qui opposa André-Marie Dupin, avocat, à Joseph
Salvador, historien juif. En 1828, Salvador a soutenu la thèse selon laquelle Jésus a été légalement jugé et condamné à mort par les Juifs : ses prétentions étaient blasphématoires et il avait trompé le peuple. Dupin défendit la thèse opposée : ce procès juif était illégal, pour cause de subornation de témoins, ses procédures violaient à la fois les règles juridiques de la Mishna (supposées applicables au temps de Jésus – ce qui reste à démontrer), et aussi les règlements romains. C’était donc un procès inique. Par la suite, on peut mentionner les essais de Me Isorni, de
Besnier et d’Imbert. Certains sont juifs, d’autres sont chrétiens. Polémiques sur la validité du jugement, mais aussi sur ses motivations : calcul politique, lâcheté, nécessité d’ordre public, raisons religieuses… Toutes les éventualités ont été passées en revue. Notons que les exégètes sont tout aussi divisés que les juristes : pour certains, les textes bibliques sont très fiables, pour d’autres, c’est une pure construction théologique, voire romanesque, à partir de ce qui ne fut qu’une simple audition préliminaire, strictement romaine, en vue – peut-être – d’un procès romain qui n’eut jamais réellement lieu.

C’est une question sensible : nous interrogeons un événement du passé, impliquant les autorités juives de l’époque, mais qui nous est connu surtout à travers des sources chrétiennes (mais pas uniquement !), portant sur un point de très haute sensibilité (la mort de Jésus de Nazareth), et qui continue d’être source d’antagonisme entre juifs et chrétiens.

D’abord peut-on parler de « procès » ? Ne vaudrait-il pas mieux parler d’une
« audition » ou d’une « comparution » à caractère policier, ou d’un ensemble de
« poursuites » judiciaires ? Citons le récit des « disciples d’Emmaüs » (Lc 24, 20) :
« […] comment nos grands prêtres et nos chefs l’ont livré pour être condamné à mort et l’ont crucifié… » Une question surgit immédiatement, à laquelle le texte de l’Évangile ne donne pas de réponse évidente : pourquoi ont-ils fait cela ? Et d’abord : qui sont-ils, ceux qui jugent Jésus et le condamnent ? C’est l’objet de notre recherche : il ne s’agit pas tant de reconstituer les détails d’un procès célèbre du passé que d’en comprendre à la fois les motivations profondes et les mécanismes plus ou moins visibles. Nous pouvons le demander : le procès de Jésus est-il un procès inique, un procès truqué ? Mais surtout, que dévoile-t-il pour ceux qui croient que « Jésus est le Messie » ou que « Jésus est le fils de Dieu » ?

Nous traiterons successivement les questions suivantes : Combien y a-t-il de
« procès de Jésus » ? Dans quel cadre institutionnel le « procès » de Jésus a-t-il lieu ?
Que retenir du « procès » devant le sanhédrin ? Que retenir du « procès » devant
Pilate ? Que retenir de l’éventuel « procès » devant Hérode ? Comment comprendre la sentence de mort et son exécution ?


Un seul procès ou plusieurs ?


Le témoignage des Saintes Écritures

Les quatre Évangiles attestent bien deux comparutions distinctes : une devant le « Grand Conseil » des Juifs (le « sanhédrin »), et une devant le gouverneur romain, Ponce Pilate. Seul l’Évangile selon saint Luc fait état également d’une comparution devant Hérode Antipas, « tétrarque de Galilée » (voir Lc 3, 1), mais aussi de Pérée, de 4 av. J.-C. à 39 apr. J.-C., qui était le fils d’Hérode le Grand et de Malthaké, sa troisième épouse. Nous lisons dans le récit lucanien : « Pilate demanda si l’homme était galiléen. Et s’étant assuré qu’il était de la juridiction d’Hérode, il le renvoya à Hérode qui se trouvait lui aussi à Jérusalem en ces jours-là » (Lc 23, 6-7). Selon certains exégètes, Luc a pu connaître cette comparution par « Manaën, ami d’enfance d’Hérode le tétrarque » (Ac 13, 1), un juif converti au
Christ et membre de la communauté chrétienne d’Antioche. Une telle consultation d’une tierce personne (le tétrarque) par le magistrat romain n’aurait d’ailleurs rien d’invraisemblable. D’autres exégètes pensent plutôt que c’est un détail inventé par Luc. Mais cette dernière interprétation semble peu probable. Il y aurait donc un fait réel. Reste que cela pose un problème de chronologie : il est déjà difficile de placer deux procès distincts dans un laps de temps très réduit, l’espace d’une nuit (approximativement entre 22 heures et 9 heures) ; à plus forte raison avec une troisième comparution !

À moins de reprendre l’hypothèse selon laquelle un délai d’une quarantaine de jours aurait pu s’écouler entre l’arrestation de Jésus et son exécution. Or, c’est ce que laisse entendre un passage du Talmud :


« Jeshu fut pendu au soir, la veille de la Pâque. Quarante jours plus tôt un héraut avait proclamé : “Il sera mené à la lapidation car il a pratiqué la magie [allusion aux miracles accomplis par Jésus], il a séduit et détourné Israël. Quiconque veut déposer en sa faveur, qu’il vienne et produise son témoignage.” Comme rien ne fut allégué à sa décharge, il fut pendu au soir la veille de la Pâque1. »







Autres témoignages


Les sources juives : le Talmud, Flavius Josèphe

Outre le Talmud, déjà mentionné (voir ci-dessus), nous avons le témoignage de Flavius Josèphe (37-100) : « Vers le même temps, vint Jésus, homme sage, si
toutefois il faut l’appeler un homme. Car il était un faiseur de miracles et le maître des hommes qui reçoivent avec joie la vérité. Il attira à lui beaucoup de Juifs et beaucoup de Grecs. C’était le Christ [Messie]. Et lorsque, sur la dénonciation de nos premiers citoyens, Pilate l’eut condamné à la crucifixion, ceux qui l’avaient d’abord chéri ne cessèrent pas de le faire, car il leur apparut trois jours après être ressuscité2, alors que les prophètes divins avaient annoncé cela et mille merveilles à son sujet. Et le groupe appelé après lui “chrétiens” n’a pas encore disparu. »3





Les sources romaines : Tacite, Pline le Jeune, Suétone

Elles ne sont pas négligeables :

Tacite (v. 55-v. 120) : « Néron produisit comme inculpés et livra aux tourments les plus raffinés des gens que la foule appelait chrétiens. Ce nom leur vient de christ que sous le principat de Tibère le procurateur Ponce Pilate avait livré au supplice4. »

C’est évidemment le témoignage le plus intéressant pour notre sujet, puisqu’il mentionne explicitement le rôle de Ponce Pilate (Pontius Pilatus). Témoignage corroboré par deux autres allusions quasi contemporaines :

Pline le Jeune (61-v. 114) : « Les chrétiens de Bithynie disent une louange à Christ comme à un dieu5. »

Suétone (v. 70-apr. 128) : « Comme les Juifs se soulevaient continuellement à l’instigation d’un certain Chrestos, il [Claude] les chassa de Rome6. »








Analyse critique des textes : comment lire intelligemment les textes dont nous disposons ? Méthodologie exégétique

Comment lire et interpréter les textes du Nouveau Testament ? Les récits bibliques ne sont pas des reportages ni des minutes de greffe ! Mais ce ne sont pas non plus des créations romanesques. Ils reposent sur des témoignages multiples, des souvenirs transmis oralement ou par écrit au sein des communautés chrétiennes naissantes (dans son Apologie à l’empereur Antonin le Pieux, Justin parle des
« mémoires des apôtres » dont on donne la lecture lors des célébrations chrétiennes).

Pour essayer d’atteindre un socle de vérité objective, les exégètes utilisent les méthodes classiques de l’histoire : comparaison des sources, vraisemblance des faits, cohérence narrative, techniques de composition… Ils y ajoutent une méthode dite de « double dissimilarité et de cohérence » : ce qui est rapporté par l’écrivain
est suffisamment dissemblable de ce qu’un juif religieux et un chrétien convaincu auraient pu écrire, chacun en cohérence avec son point de vue de foi, pour être très probablement un fait véridique remontant à l’histoire de Jésus de Nazareth7.
Dans sa remarquable étude consacrée au « blasphème de Jésus », l’exégète Jacques
Bernard écrit à propos de cette méthode :


« La démarche peut alors se résumer ainsi : il est nécessaire, dans un premier temps, de procéder à un dépouillement des ressemblances, faute de savoir jusqu’où aller dans la conformité de Jésus avec le judaïsme où il est né, et avec le christianisme qui se réfère à lui. Mais il doit ensuite être possible de resituer, au plus près de la ligne de déchirure qui marque l’impact réel du prophète, les traits de la vie juive et chrétienne estompés dans un premier temps, dans la mesure où ils entrent en cohérence avec la dynamique épurée de la rupture. On peut alors espérer passer d’un profil à une esquisse de portrait. C’est ce que nous appellerons la “méthode de cohérence”8. »







Une chronologie des événements survenus à Jérusalem : essai de reconstitution

– 3 ou 4 av. J.-C. : naissance de Jésus9 ;

– 28 : baptême de Jésus par Jean le Baptiste (« Jésus, lors de ses débuts, avait environ trente ans, et il était à ce qu’on croyait fils de Joseph, fils d’Héli… » [Lc 3, 23]) ;

– De 28 à 30 (selon le schéma johannique) : Jésus se sépare du groupe des baptistes et mène une vie errante de prédicateur-prophète en Galilée et en Judée, avec quelques incursions en Samarie ou en Décapole. Des disciples se groupent autour de lui. Peu à peu les foules s’enthousiasment à son message ;

– Fin février 30 : après délibération10, les autorités juives décident l’arrestation de Jésus à Jérusalem ;

– 7 avril (14 nisân11) 30 : exécution capitale de Jésus ;

– Printemps 50/été 51 : le premier texte du Nouveau Testament, faisant état de la résurrection de Jésus, la première lettre de Paul aux Thessaloniciens (I Th).








Le cadre institutionnel dans lequel le procès de Jésus a lieu

Il faut d’abord explorer en détail les aspects légaux et historiques de ce
« procès » qui implique à la fois la pratique judiciaire juive et les rapports qu’elle entretient avec la juridiction romaine.


La notion romaine d’imperium et ses conséquences juridictionnelles

L’imperium désigne l’autorité politique et judiciaire des magistrats romains (consuls, prêteurs, proconsuls, tribuns militaires, etc.). Celui d’Auguste fut progressivement étendu au point de devenir pour lui un pouvoir à vie exercé directement sur l’ensemble des provinces impériales et indirectement sur les provinces sénatoriales. En 13 de notre ère, l’imperium proconsulaire fut attribué à Tibère qui, un an plus tard, succéda à Auguste comme imperator.

Dans une région comme la Judée, englobée dans la « province » de Syrie, ce pouvoir est en quelque sorte exercé au nom de l’imperator. Mais par qui ? En réalité, le pouvoir a changé de mains et de forme durant la vie de Jésus : il est au départ de type « monarchique » avec Hérode le Grand ; puis d’un type similaire, mais plus fortement contrôlé par les autorités romaines (le « légat » de Syrie et le
« procurateur » impérial qui l’assiste) au temps des fils d’Hérode le Grand (mort v. 4 av. J.-C.) : il s’agit des « tétrarques » Archélaüs, Hérode Antipas et Philippe.
À partir de 6 apr. J.-C., il y eut un nouveau changement politique : déposé par l’empereur, Archélaüs est exilé en Gaule et son territoire « fut ajouté à la Syrie », dont Quirinius, « homme de rang consulaire », devient légat avec pleins pouvoirs (exousia = imperium), y compris pour la peine de mort. Nous tenons ces renseignements de Flavius Josèphe12. C’est ce régime qui prévaut au moment où Jésus commence son activité publique qui le mènera à son procès. Donc, lorsque Jésus se trouve à Jérusalem, il est sous l’autorité du « gouverneur » romain de la province de Judée, en quelque sorte un délégué du légat pour la Judée, qui résidait habituellement sur la côte, à Césarée-Maritime, alors que quand il est en Galilée, en
Samarie ou en Transjordanie, il dépend d’autres juridictions. Cela peut rendre vraisemblable la double comparution devant Pilate (le « procurateur » romain) et devant Hérode (le « tétrarque »). Je laisse de côté la question de savoir si le titre de
« procurateur » convient bien à la situation de Pilate, ou s’il faut lui préférer celle de « préfet » (praefectus). Même si la question reste débattue13, on admettra que le gouverneur délégué ou « procurateur » Ponce Pilate disposait d’une réelle autorité lui permettant d’infliger la peine de mort à un Juif arrêté à Jérusalem.





Le sanhédrin juif

Tous les textes évangéliques mentionnent le sanhédrin comme ayant contribué à la mort de Jésus (Mc 15, 1 ; Mt 26, 59 ; Lc 22, 66 ; Jn 11, 47). Ce qui recoupe l’indication de Flavius Josèphe : « Notre loi nous interdit de tuer, même un malfaiteur, à moins que cette personne n’ait été préalablement condamnée par le sanhédrin à subir son sort14. »

Le terme même de « sanhédrin » (en grec : synedrion) connote l’idée de s’asseoir ensemble : « Le terme peut désigner le lieu de la réunion, l’assemblée et même son fonctionnement en tant que conseil, cour ou organe de gouvernement15. » Qu’en est-il au moment de la comparution de Jésus ? Jusqu’au passage sous administration romaine directe, le pouvoir administratif et judiciaire se partage, vaille que vaille, entre le « roi » ou le « tétrarque », d’une part, et le sanhédrin de Jérusalem, d’autre part. « Jusqu’ici, note Brown, notre histoire a dépeint un sanhédrin (ou
gerousia) de Jérusalem dominé par les grands prêtres, et composé d’autres prêtres, de riches aristocrates (ou anciens) et de pharisiens (scribes ?). Cette assemblée, administrative et judiciaire, avait la responsabilité des questions religieuses et de certaines affaires profanes16. »

Qu’en est-il réellement ? Les données du Nouveau Testament ne sont pas parfaitement homogènes avec celles fournies par Flavius Josèphe. Certains auteurs, s’appuyant sur la Mishna17, qui est censée décrire la situation dans les temps les plus anciens, et donc au temps de Jésus, proposent de considérer l’existence de
deux et non pas un seul sanhédrin à Jérusalem : il y aurait eu à la fois un sanhédrin plus « religieux », rassemblant des scribes érudits, juifs sincères, spécialistes de l’interprétation des Écritures, et un sanhédrin plus « politique » rassemblant les détenteurs du pouvoir et de la richesse (les familles juives aristocratiques), manipulé par le préfet romain (Ponce Pilate) et par le grand prêtre juif en exercice et sa famille (Caïphe et Hanne).

Dans ce cas, les clivages seraient différents au sein de ces deux assemblées :

– Les « religieux » sont divisés entre ceux qui n’attendent aucune intervention de
Dieu dans l’histoire d’Israël et du monde (sauf à la fin des temps) et ceux qui en attendent une, la pensant très proche (tendance « apocalyptique » du judaïsme ; voir la remarque d’un des disciples d’Emmaüs : « Nous espérions, nous, que c’était lui qui allait délivrer Israël », Lc 24, 21). Ces deux tendances théologiques peuvent se retrouver dans le parti des pharisiens ;

– Les « politiques » sont divisés entre ceux qui sont partisans d’une entente avec le pouvoir romain, notamment les hérodiens et aussi les sadducéens, soucieux de préserver le bon fonctionnement du Temple et de son économie sacrificielle), et ceux qui sont partisans d’une certaine résistance aux empiètements de ce même pouvoir romain : c’est le parti des zélotes et peut-être de certains esséniens, soucieux
de voir l’actuel Temple, jugé impur, être remplacé au plus vite par un autre Temple, achéiropoïète, c’est-à-dire « non fait de main d’homme », qui descendrait du ciel au moment où Dieu déciderait d’intervenir de façon décisive dans l’histoire humaine.

Jésus aurait été jugé et condamné par le sanhédrin « politique » et non par le « religieux ». Mais Brown repousse cette hypothèse : selon lui, à l’époque de
Jésus, il n’y avait qu’un seul sanhédrin à Jérusalem, dans lequel les considérations politiques et religieuses étaient complètement intriquées. Rien dans le Nouveau
Testament ou chez Flavius Josèphe ne permet d’étayer l’hypothèse des deux sanhédrins. De son côté, la Mishna commettrait un anachronisme, explicable par le fait qu’au moment de sa rédaction (IIe siècle de notre ère) il n’existait plus de sanhédrin « politique », mais seulement un sanhédrin composé d’érudits religieux et d’experts en droit mosaïque.

Cependant, en prenant en compte les différents clivages évoqués, on voit que la tendance pharisienne « apocalyptique » présente chez les « religieux » a très bien pu se combiner avec les partis zélote et essénien, présents chez les « politiques ».
De la même façon, les hérodiens, les sadducéens et les pharisiens « non apocalyptiques » ont très bien pu converger pour décider de se débarrasser de Jésus, dont les paroles et les actes penchaient beaucoup trop du côté de l’apocalyptique et même de la résistance active. Les débats du sanhédrin suite à la résurrection de
Lazare, et rapportés par l’Évangile selon saint Jean, semblent aller dans ce sens :


« 45 Beaucoup d’entre les juifs qui étaient venus auprès de Marie et avaient vu ce qu’ il avait fait crurent en lui. 46 Mais certains s’en furent trouver les pharisiens et leur dirent ce qu’avait fait Jésus. 47 Les grands prêtres et les pharisiens réunirent alors un conseil : “Que faisons-nous ?” disaient-ils, “cet homme fait beaucoup de signes. 48 Si nous le laissons ainsi tous croiront en lui, et les Romains viendront et ils supprimeront notre Lieu Saint et notre nation.” 49 Mais l’un d’entre eux,
Caïphe, étant grand prêtre cette année-là, leur dit : “Vous n’y entendez rien. 50 Vous ne songez même pas qu’il est de votre intérêt qu’un seul homme meure pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout entière.” [51-52] 53 Dès ce jour-là donc, ils résolurent de le tuer. » (Jn 11, 45-53.)



Et de fait, cette destruction du Temple aura bien lieu en 70, non du fait des chrétiens, mais du fait des armées romaines de Vespasien, commandées par Titus.
Or c’est précisément à ce moment que commence la composition écrite de nos
Évangiles : la réalité de la destruction de Jérusalem a pu donner aux rédacteurs évangéliques une nouvelle compréhension de certaines paroles prononcées par
Jésus avant son arrestation. De là à leur donner une importance majeure dans le récit de son procès, il n’y a qu’un pas. Mais nous verrons que les choses sont encore plus complexes…








Le procès « religieux et politique » devant le Grand Conseil (sanhédrin)


Où et quand se passe ce « procès » ?

La question du lieu n’est pas indifférente. Écoutons Brown :


« En Lc 22, 66, Jésus est conduit de la cour (ou du palais) au sanhédrin sans que l’on sache où celui-ci était réuni. Jean ne décrit pas de séance du sanhédrin la nuit précédant la mort de Jésus, mais en Jn 18, 24, Anne envoie celui-ci chez Caïphe, sans que l’on précise s’ il s’agit d’un bâtiment différent de l’aulè du grand prêtre (18, 15). Quant au moment de la réunion, il paraît impossible que le sanhédrin se soit réuni officiellement en pleine nuit : les usages juifs interdisaient les procès nocturnes. En revanche, s’ il y eut historiquement deux actions judiciaires juives : une réunion du sanhédrin qui conduisit à l’arrestation de Jésus dans l’ intention de le condamner et un interrogatoire de Jésus par le grand prêtre avant qu’ il soit livré aux Romains, ce dernier épisode peut avoir été associé dans la tradition pré-évangélique à celui situé dans l’aulè du grand prêtre18. »



Les rédacteurs évangéliques, surtout les Synoptiques, ont donc fusionné différentes réunions en un seul procès.

En effet, il nous faut tenir compte de la nature des récits évangéliques et surtout des conditions de leur rédaction. La simple comparaison des textes montre que si la trame générale est similaire, les détails divergent parfois notablement. Ce ne sont pas des reportages, relatant des événements observés en direct. Au contraire, ce sont des compositions théologiques, élaborées sans doute en plusieurs étapes par divers rédacteurs, à partir de plusieurs traditions orales et écrites véhiculées par différents canaux. Mais les habitués de l’exégèse historico-critique des textes bibliques n’en sont pas autrement surpris.

Il y a donc une intention théologique à vouloir présenter un unique procès de Jésus comme une confrontation entre lui et le grand sanhédrin présidé par le grand prêtre. C’est comme si toute la souveraineté du peuple d’Israël et de son
Dieu se trouvait en face de Jésus de Nazareth, revendiquant une autre souveraineté.





Qui est le « juge » ?

Dans les récits évangéliques, c’est incontestablement le grand prêtre qui est présenté comme le juge de Jésus. C’est lui qui mène l’interrogatoire de Jésus dans la nuit de son arrestation. À noter que seul Jean présente cet interrogatoire comme distinct de la séance du sanhédrin proprement dite.

Trois des Évangiles présentent le grand prêtre comme poussant activement à ce que le sanhédrin condamne Jésus : Marc, qui ne le nomme pas, Matthieu et
Jean, qui lui donnent un nom : « Caïphe ».





Quels sont les chefs d’accusation ?

Jésus représente une menace pour le Temple. Les autorités juives en sont bien conscientes. Ce point est clairement attesté dans les différents textes (Mc, Mt, Jn,
Lc et Ac, s’agissant du procès d’Étienne qui est volontairement mis en parallèle avec celui de Jésus). Dans tous les récits, les griefs et les questions se concentrent autour de deux points :

– La menace de destruction du Temple de Jérusalem ;

– La revendication messianique.

Il nous faut donc examiner ces griefs, ainsi que la façon dont ils sont présentés comme fondés. Ce sont les témoins appelés à déposer qui permettront ou non d’accréditer ces deux accusations. Le cas échéant, les paroles de Jésus pourront aussi être retenues contre lui.

La question centrale est d’avoir à décider si Jésus est un prophète authentique, envoyé par Dieu, ou s’il n’est qu’un faux prophète, donc un « diviseur » (diabolos) du peuple d’Israël. Bien sûr, Jésus ne cherche pas à réformer le Temple, comme avaient pu vouloir le faire certains personnages antérieurs. On pense au mystérieux
« Maître de justice », attesté dans les documents retrouvés à Qumrân : en 152 av.
J.-C., ce « Maître de justice » avait accusé de blasphème les prêtres de Jérusalem qui, à ses yeux, souillaient le Temple et ne reconnaissaient pas la « nouvelle alliance » proposée par ce « Maître de justice »19. Ce « Maître de justice » a fini assassiné…

Le cas de Jésus est assez différent : il estime le Temple dépassé, aboli, à cause du pardon général donné par Dieu et qu’il est venu annoncer et révéler à tous les hommes, en commençant par Israël. Les sacrifices d’expiation, offerts quotidiennement au Temple, sont devenus inutiles. Cela est évidemment inacceptable par les autorités juives. Pourtant, Jésus se sait « venu de Dieu » et il le dit. Ce qui entraîne des réactions violentes : à plusieurs reprises on tente de le lapider, tandis que d’autres continuent de le respecter : « Mais lui, passant au milieu d’eux, allait son chemin […] » (Lc 4, 30).

Pour les membres du sanhédrin, il fallait donc s’assurer que Jésus n’était pas un vrai prophète. Cela a pris un certain temps, car le droit religieux juif ancien20 met en œuvre quatre critères pour opérer un tel discernement.

1) Entre un avis personnel et la tradition des Sages d’Israël, c’est cette dernière qui doit s’imposer. Refuser de suivre la tradition, c’est s’exposer à la marginalisation.
C’est ce qui s’était produit avec le « Maître de justice » et son groupe. Or Jésus ne se laisse pas marginaliser, puisqu’il rallie les foules. Cela pose problème ;

2) Le tribunal doit contrer les illuminés, mais la sentence de mort ne peut être prononcée que si le prédicateur, qui émet un avis personnel différent de la tradition, pratique lui-même ce qu’il dit et entraîne des disciples à faire de même. S’il reste solitaire, c’est moins grave. Or Jésus est suivi. Il menace peut-être l’unité d’Israël.
Mais faut-il aller jusqu’à le tuer pour le neutraliser ? ;

3) Si le contrevenant se réclame du « ciel », donc de Dieu lui-même, il faut veiller à ne pas se trouver en opposition avec Dieu. On connaît l’argument présenté par
Gamaliel II le Jeune à propos de Pierre et Jean : « Ne risquez pas de vous trouver en guerre contre Dieu » (Ac 5, 38-39). Il faut donc vérifier l’authenticité de sa mission prophétique. C’est très difficile et surtout très risqué : il vaut donc mieux le remettre entre les mains de Dieu. Dans cette perspective, une menace de mort pourrait jouer le rôle d’une ordalie. Au pied de la croix, certains disent : « Il a compté sur
Dieu ; que Dieu le délivre maintenant, s’il s’intéresse à lui ! » (Mt 27, 43) ;

4) On peut aussi demander au prophète d’accomplir un « signe » qui atteste l’authenticité de sa mission. Ce qui pose un problème : peut-on soumettre un prophète de Dieu au jugement des hommes ? De fait, de grands prophètes comme
Élie ou Abraham n’ont pas donné de signes. Le Talmud les appelle « muhzaq » (réputés). On ne doit pas leur demander de comptes, car ils sont vénérés par la foule comme venant de Dieu. Or, c’est bien ce que disent déjà les Évangiles au sujet du Baptiste : « la foule tenait Jean pour un prophète » (Mt 21, 25s ; Mc 11, 31s ; Lc 20, 5s). Et quand on questionne Jésus sur son autorité, c’est précisément à cela qu’il se réfère. Et cet argument a fait hésiter ses adversaires, jusqu’au moment où ils décident de passer outre.





Que valent les témoignages présentés contre Jésus ?

Selon Brown, Marc et Matthieu « dépeignent de façon polémique un sanhédrin qui est contre Jésus dès le début du procès – parti pris qui n’a rien de surprenant, si l’on songe que les comptes rendus antiques de procès célèbres sont presque tous marqués par une telle prévention21 ». On cherche à « abattre » Jésus, et tous les moyens sont bons pour y parvenir. Mais le point de vue adopté ici est typiquement chrétien : les témoignages contre Jésus lors de son procès, de même que l’interprétation de ses paroles et de ses actes par ses adversaires, déjà de son vivant et dans les synagogues durant tout le Ier siècle, tout cela ne peut être que faux et volonté de fausseté. Dans la réalité, il est difficile de faire la part des choses entre des témoignages hostiles et volontairement faux ou bien des témoignages hostiles mais sincères et donc honnêtes. Des croyants juifs authentiques ont très bien pu voir en Jésus un danger pour leur propre religion, et donc avoir été convaincus de la nécessité de le supprimer. De plus, « dans un sanhédrin où les grands prêtres étaient salariés par les Romains, et mêlés aux aristocrates et aux scribes, on trouvait certainement un mélange d’insincérité, de ruse autoprotectrice, d’honnête dévotion religieuse, d’introspection consciencieuse et de fanatisme22 ».

Il faut analyser le contenu de ces témoignages. Ils concernent principalement la menace de destruction du Temple, qui nous est présentée dans des versions plus ou moins élaborées. Chez Marc, probablement plus proche de la réalité factuelle,
Jésus aurait menacé directement de détruire : « Nous l’avons entendu dire : “Je détruirai ce sanctuaire fait de main d’homme, et en trois jours j’en bâtirai un
autre qui ne sera pas fait de main d’homme” » (Mc 14, 58). Chez Matthieu, il aurait simplement déclaré avoir la possibilité de le faire.

Chez Luc, on n’en parle pas. Mais il faut noter la présence indirecte de cette accusation dans le procès fait à Étienne, rapporté par les Actes des apôtres : « Ils produisirent de faux témoins qui déclarèrent : “Cet individu ne cesse pas de tenir des propos contre ce saint lieu et contre la Loi. Nous l’avons entendu dire que
Jésus, ce nazôréen, détruira ce lieu-ci et changera les usages que Moïse nous a légués” » (Ac 6, 13-14). Le procès et le supplice d’Étienne sont racontés par saint
Luc suivant le modèle du procès et du supplice de Jésus : le disciple reproduit la Passion de son Seigneur et, dans les deux cas, ce sont des faux témoins qui apportent les arguments nécessaires pour obtenir la condamnation.

Chez Jean, les choses se présentent assez différemment, car il y a une déclaration de Jésus (en Jn 2, 19) : « Détruisez ce sanctuaire et en trois jours je le relèverai », dont l’évangéliste s’empresse de préciser qu’elle ne vise pas le Temple de
Jérusalem : « Mais il parlait du sanctuaire de son corps » (Jn 2, 21).

Ces témoignages sont-ils valides ? S’il est exact que deux témoins suffisaient pour que l’accusation soit recevable, il faut encore apprécier à leur juste valeur ces témoignages. Or ils nous sont présentés par les évangélistes comme de « faux témoignages ». Cela suffirait à invalider l’ensemble du procès devant le sanhédrin : voir Ex 20, 16 et Dt 5, 20. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il n’y a pas de contradiction dans la présentation marcienne des témoignages. L’évangéliste déclare d’abord : « Ils cherchaient contre Jésus un témoignage […] et n’en trouvaient pas » (Mc 14, 55), puis il ajoute : « Beaucoup portaient de faux témoignages contre lui » (Mc 14, 56). La machination semble évidente. Mais cela constitue une interprétation chrétienne du procès de Jésus comme procès inique, faux, donc invalide. En réalité, il n’est pas certain que les adversaires de Jésus aient eu la volonté d’organiser un procès truqué. Il se peut simplement que le danger représenté par Jésus ait été estimé suffisamment important par les responsables pour que ceux-ci aient cherché, par tous les moyens, à produire des témoignages justifiant une mise à mort déjà décidée. Mais alors, quel est ce danger ? Une simple menace de destruction du Temple ne semble guère crédible émanant d’un homme ordinaire… En revanche, il est certain que la condamnation portée contre Jésus outrepasse nettement les possibilités du sanhédrin. Si donc le sanhédrin – ou bien seulement le grand prêtre et son entourage – décide de faire périr Jésus, c’est qu’il y a une véritable urgence.

C’est donc à ce niveau qu’il nous faut apprécier l’accusation finale de « blasphème » prononcée avec solennité par le grand prêtre : « Qu’avons-nous encore besoin de témoins ? Vous avez entendu le blasphème : que vous en semble ? Tous prononcèrent qu’il était passible de mort » (Mc 14, 63-64). Qu’a dit Jésus, selon
Marc ? Il a répondu à la question du grand prêtre « Es-tu le Christ, le fils du Béni ? » (Mc 14, 61) en disant : « Je le suis, et vous verrez le Fils de l’homme siégeant à la droite de la Puissance et venant avec les anges du ciel » (Mc 14, 62). Dans les autres Évangiles, les choses sont tout aussi précises.

Mais ces paroles, réelles ou reconstituées par l’évangéliste, méritent-elles vraiment la qualification de « blasphème » et donc la mort ? C’est ce à quoi il faut répondre maintenant.





Que recouvre réellement l’accusation de « blasphème » ?

Jacques Bernard, dans sa recherche consacrée au « blasphème de Jésus », a démontré de manière très convaincante que, à l’époque du procès de Jésus, l’accusation de blasphème n’avait pas la signification et la portée qu’elle a prises par après, au moment de la composition des Évangiles, soit quarante ou cinquante ans plus tard. Si l’on s’en tient aux paroles de Jésus sur le Temple, telles qu’elles sont rapportées par les témoins, et sur son identité personnelle de « fils de Dieu », il n’y a pas de quoi le mettre à mort, car ces propos peuvent être interprétés de façon plus ou moins métaphorique :

– La menace sur le Temple est dans la ligne de certaines prophéties de l’Ancien
Testament ; elle peut signaler chez Jésus une sympathie pour les positions des esséniens, qui étaient violemment opposés au Temple et aux sadducéens qui en assuraient le fonctionnement ;

– La filiation divine est un des privilèges d’Israël (voir la polémique rapportée en
Jn 10, 34-36, avec la réponse de Jésus qui fait taire provisoirement ses adversaires) ; d’ailleurs, dans les Évangiles Jésus se qualifie lui-même plutôt de « fils de l’homme ».

Il y a donc autre chose : « Le grand prêtre se savait responsable vis-à-vis de l’occupant, du maintien de l’ordre. C’était pour les Romains la règle supérieure de toute colonisation. Or Jésus, sans faire de politique, causait des remous. Son cas devenait embarrassant au plus haut point23. » Les remous provoqués par Jésus sont en fait une profonde division dans le peuple d’Israël : parmi ceux qui le suivent, beaucoup sont persuadés que Jésus vient inaugurer les temps messianiques, qu’il est le messager eschatologique de Dieu. En d’autres termes, il vient instaurer le
« règne de Dieu », il vient rétablir la royauté en Israël, selon ce qu’avaient annoncé certains prophètes. Ses miracles, signes de puissance, attestent cette venue du règne de Dieu : le temps du pardon est arrivé, le temps de la réconciliation générale. Cela trouble profondément les élites et les chefs religieux du peuple. On se souvient que le parti pharisien est lui-même divisé entre deux tendances. Certains pharisiens commencent à pencher du côté de Jésus (voir Nathanaël, Nicodème).
Le risque politico-religieux d’un éclatement du peuple d’Israël est réel. Caïphe et les siens ne peuvent pas prendre ce risque, d’autant que les Romains pourraient en profiter pour accentuer leur domination. En menaçant de faire périr Jésus, il pourrait en quelque sorte l’obliger à dévoiler l’objet et la source de sa mission. D’où la question décisive : « Es-tu le Christ, le fils du Béni ? » (Mc 14, 61). Jésus y répond positivement, mais cela ne constitue pas à proprement parler un blasphème, au sens qu’avait ce mot au temps de Jésus.

En revanche, les prétentions de Jésus le placent clairement au-dessus de l’autorité du Temple et du sanhédrin, ce que les autorités juives ne peuvent pas accepter. Comme l’écrit Jacques Bernard : « Au temps de Jésus – l’enquête statistique le montre – l’accusation de “blasphème”, portée entre juifs, ne pouvait pas avoir d’autre motif qu’un dénigrement du Temple ou de la Torah24. » Transcrites ensuite dans un vocabulaire marqué par la pensée grecque, ces prétentions ont été exprimées en termes d’identité divine ou de filiation divine. C’est ce qui se passe dans les communautés chrétiennes où sont élaborés les textes évangéliques.

L’accusation de blasphème a donc pris un autre sens quarante ou cinquante ans plus tard, à l’époque de la composition des Évangiles, après la catastrophe de 70.
À ce moment, la rupture entre les chrétiens et les juifs devient évidente : les juifs rescapés de la répression reprochent à leurs frères devenus chrétiens de ne pas les avoir soutenus dans leur révolte contre Rome. Il s’agit pour les responsables juifs, désormais entièrement pharisiens, de rejeter les perspectives apocalyptiques et de reconstruire l’unité du peuple d’Israël, en lui redonnant une armature religieuse et morale. La rupture avec les disciples de Jésus s’enracine ici. D’où l’insertion, au sein de la « prière des XVIII bénédictions », d’une prière tournée contre les chrétiens, et que tout juif prononce, en principe, avant d’entrer dans la synagogue25. Dans ce nouveau contexte politico-religieux, l’affirmation chrétienne que « Jésus est le fils de Dieu » constitue un véritable blasphème, donc passible de mort. Dans ces conditions, il est compréhensible que les évangélistes aient reporté sur le procès de Jésus une accusation dont eux-mêmes et les membres de leurs communautés ont pu faire l’objet, de la part des autorités juives, après 70.





Que penser de la sentence de mort ?

Le jugement prononcé par le sanhédrin équivaut clairement à une sentence de mort. Matthieu, Marc et Jean nous l’indiquent par un compte rendu de la séance du sanhédrin, tandis que Luc et les Actes des Apôtres le font de façon plus indirecte. Cette sentence extrême, rarissime dans les usages du sanhédrin, ne se comprend que si l’on mesure la menace que représente Jésus aux yeux des responsables juifs : il s’attribue une autorité personnelle, venant directement de
Dieu, qui le place au-dessus du Temple et de la Torah révélée à Israël, qui sont pourtant préexistants au monde. Si cela est vrai, alors Jésus est dépositaire de la plénitude de la divinité, ce qui signifie que Dieu intervient de nouveau dans l’histoire humaine, et de façon décisive, en instaurant son règne. Pour le dire en d’autres termes : la fin des temps est arrivée.





Conclusion sur le « procès juif »

« Il existe une sérieuse possibilité que l’enchaînement de Jn soit plus original et peut-être même plus historique. Les chrétiens pouvaient avoir gardé la mémoire
d’un sanhédrin convoqué pour traiter le cas de Jésus. Mais Jn , parce qu’il fait état de multiples visites de Jésus à Jérusalem, aurait été seul en mesure de dater la séance du sanhédrin dans une période autre que celle des derniers jours de Jésus26. » De fait, Jean mentionne explicitement une réunion et une décision de faire mourir
Jésus, juste après le récit de la résurrection de Lazare (voir Jn 11, 47-54).

Cette présentation des choses a l’avantage de résoudre la plupart des problèmes d’interprétation que nous posent les textes. Comme le suggère le texte du
Talmud déjà évoqué, il a pu s’écouler un assez long délai entre l’arrestation de
Jésus (décidée au cours d’une réunion du sanhédrin) et sa comparution devant le grand prêtre dans la nuit qui précède la « parascève » ou « préparation » de la juive (le vendredi 14 nisân de l’an 30)27, selon la présentation johannique qui fait coïncider la mort de Jésus avec l’égorgement solennel des agneaux de la Pâque, au Temple. Pendant ce délai, il y a peut-être eu un complément d’enquête ou une réflexion concernant le cas Jésus. Il est probable que ce soit le grand prêtre, seul ou avec ses conseillers proches, qui ait finalement décidé de livrer Jésus aux
Romains, après l’avoir auditionné une ultime fois. Cela expliquerait pourquoi la présentation du « procès » devant le sanhédrin, dans les Évangiles, est si peu cohérente : elle résulte d’une construction théologique chrétienne, à partir de matériaux authentiquement historiques.








Le procès « politique et religieux » devant Ponce Pilate (prétoire)


Qui est le « juge » ?

Nous connaissons Ponce Pilate par diverses sources : une inscription trouvée à
Césarée-Maritime, les écrits de Flavius Josèphe et de Philon d’Alexandrie, plusieurs textes du Nouveau Testament, et aussi les Actes de Pilate inclus dans l’Évangile de Nicodème, apocryphe du IIe siècle, ainsi que diverses traditions plus ou moins légendaires. Il nous est particulièrement présenté à travers six incidents politico-policiers relatés par les Évangiles, Flavius Josèphe ou Philon d’Alexandrie28. Un examen critique des divers points de vue disponibles permet de tracer le portrait d’un gouverneur romain efficace, resté longtemps en poste, mais pas aussi cruel que
Flavius Josèphe et Philon ont bien voulu le dire. Le portrait qui ressort des récits évangéliques n’est donc pas invraisemblable. Voici ce qu’on peut supposer, selon
Brown, en croisant les indications de Flavius Josèphe et les données des Évangiles :


« à l’occasion d’une fête, les autorités de Jérusalem remirent à Pilate, pour être jugé, un homme qui menaçait le sanctuaire du Temple et se prétendait roi.
Après l’avoir examiné, Pilate le jugea insignifiant et estima que les leaders juifs agissaient pour des raisons qui leur étaient propres. Comme l’ homme était galiléen, un prince hérodien entra en jeu, et Pilate annonça qu’ il n’exécuterait pas cet individu. Mais quand il vit que cette décision allait provoquer une émeute à Jérusalem, il recula et se rendit aux exigences des chefs juifs29. »



Nous aurions donc un Pilate capable de faire passer le sens de la justice et de l’équité au second plan, en raison de considérations politiques et du souci de maintenir l’ordre public. Il sacrifie Jésus pour conserver la maîtrise des événements.
Évidemment, les textes évangéliques auront une vision des choses beaucoup plus dramatique et surtout plus théologique : la foi des chrétiens éclaire différemment les événements survenus. Chez saint Jean, la rencontre entre Jésus et Pilate prend une tournure très théologique. C’est l’affrontement entre deux conceptions de la
Révélation, entre deux manières de répondre à la célèbre question : « Qu’est-ce que la vérité ? » (Jn 18, 38). Mais cela n’empêche pas que le récit johannique nous livre aussi de précieuses indications historiques.





Où le procès a-t-il lieu ?

Le procès devant Pilate a lieu au « prétoire » (seul Marc parle d’un « palais »).
La localisation de ce bâtiment n’est pas aisée. Deux lieux sont possibles : la forteresse Antonia, qui dominait l’angle nord-ouest de l’esplanade du Temple ; le palais du roi, autre résidence d’Hérode le Grand, sur la colline occidentale de la ville. Actuellement, cette seconde localisation semble la plus vraisemblable. Mais comme cela n’apporte pas grand-chose à notre étude du procès de Jésus, nous renvoyons à Brown (p. 788-792).

Alors que les trois Synoptiques donnent l’impression que ce procès se passe entièrement en public et à l’extérieur du bâtiment, seul Jean distingue entre l’interrogatoire proprement dit, qui se fait à l’intérieur du bâtiment, et les dialogues entre
Pilate et les Juifs qui ont lieu à l’extérieur.





L’instruction de la cause et l’établissement des chefs d’accusation

D’emblée, rappelons qu’il faut être prudent dans l’utilisation des récits évangéliques : ils comportent une part d’interprétation théologique. Il faut donc les replacer dans leur contexte de composition. Par exemple, comment comprendre la différence évidente entre les Synoptiques où Jésus ne parle presque pas à Pilate et
Jean où il a un échange développé avec lui. Qu’est-ce qui est le plus « historique » : le silence ou le dialogue ? Notons que la question n’est pas sans intérêt : si Jésus a dialogué avec Pilate, dans quelle langue ont-ils échangé ? En araméen, en grec, en latin ? Peut-être Jésus savait assez de grec pour pouvoir se faire comprendre de Pilate,
mais sans doute pas assez pour avoir un échange théologique poussé… Il y aurait donc chez Jean une réécriture inévitable de leur dialogue, si ce dialogue a existé.

De façon générale, nous constatons que les récits évangéliques ne comportent aucun des éléments juridiques auxquels on s’attendrait dans le compte rendu d’un procès romain : pas de documents, pas de témoins oculaires, pas de rapports de police, « rien qui ressemble, même de loin à une minute de procès de Jésus n’a survécu ou ne peut être reconstitué à partir des récits évangéliques. En fait, nous n’avons aucune raison de penser que les évangélistes aient puisé dans une telle minute30 ». Pour Brown, les évangélistes disposaient avant tout de souvenirs transmis oralement dans les communautés chrétiennes ou d’explications données après coup par les autorités juives ou romaines :


« Ici, comme pour le procès juif de Jésus, étant donné la présence de soldats, de serviteurs et d’opposants, il est incroyable que rien n’ait circulé à propos du contenu. […] en dépit de l’absence de minutes du procès, il n’y a donc pas lieu de faire preuve d’un scepticisme radical quant à la question fondamentale du procès romain ; et les évangélistes étaient en mesure de rapporter fidèlement à leurs lecteurs l’innocence de Jésus devant son juge31. »



Brown n’adhère donc pas à l’hypothèse de Christian Amphoux32 qui table sur une relative authenticité des Actes de Pilate, texte contenu dans l’apocryphe
Évangile de Nicodème et qui aurait pu servir de base documentaire à nos Évangiles. Mais il repousse aussi les critiques qui mettent en doute l’existence même du procès romain en s’appuyant sur l’absence d’archives : ainsi ceux qui considèrent que le procès romain n’est pas véritablement « un procès légal vicié par une erreur judiciaire, mais bel et bien un meurtre judiciaire33 ».

Le titulus (« roi des Juifs »), rédigé en trois langues selon les Évangiles, cet écriteau que portent les condamnés et qui annonce le motif de leur condamnation, doit être analysé prudemment. Mais il peut nous orienter sur les charges susceptibles de peser sur Jésus aux yeux du gouverneur romain : au regard des lois de Rome (notamment la lex Iulia de majestate, la lex Cornelia de majestate, avec les renforcements apportés par Tibère), il fallait examiner si Jésus était réellement un fauteur de troubles politiques, un agitateur susceptible d’entraîner le peuple derrière lui, bref un « ennemi de Rome ». Reste cependant à voir si ces lois peuvent s’appliquer à quelqu’un qui n’est pas citoyen romain. Le cas de Jésus pourrait-il se ramener à un simple problème de police ? Mais dans ce cas, son comportement mérite-t-il la mort ?

Chez Marc, Pilate semble être déjà au courant de l’accusation : « Tu es le roi des Juifs ? » (Mc 15, 2). Or une revendication de « royauté » représente un danger politique aux yeux du responsable local du maintien de l’ordre impérial romain.
Mais Pilate n’a sans doute pas retenu ce motif de son propre chef. D’ailleurs, Luc et Jean indiquent clairement qu’il agit à la requête des autorités juives :

– » Nous avons trouvé cet homme mettant le trouble dans notre nation, empêchant de payer l’impôt à César et se disant Christ Roi » (Lc 23, 2), disent les responsables juifs ;

– » Dis-tu cela de toi-même ou d’autres te l’ont-ils dit de moi ? » (Jn 18, 14), demande Jésus.

D’ailleurs, Pilate n’aurait pas eu compétence pour arbitrer un conflit strictement religieux, interne au judaïsme, ce qui est – nous l’avons vu – le problème réel auquel le sanhédrin est confronté. Et cela, même si ce conflit religieux entraînait des risques de scissions au sein de la communauté des fils d’Israël. En revanche, la possibilité de troubles publics pouvait intéresser Pilate, surtout si cela se doublait d’un appel à refuser de payer l’impôt romain. Pour achever de compromettre Jésus aux yeux de l’autorité romaine, les sanhédrites ajoutent le motif d’une prétention royale de Jésus, et même, chez Luc, le motif d’un refus de payer l’impôt, bien que tout cela n’apparaisse pas dans le procès juif.

Ce motif royal est plausible, car il existait à l’époque un courant spirituel regroupant des familles au sein desquelles on espérait voir naître le futur « messie » (hébreu : massiah, grec : christos) : il s’agit du courant nazôréen (du mot hébreu :
nazir, « consacré à Dieu »). Les nazôréens sont mus par la perspective d’une restauration de la royauté davidique, selon une messianité de type politique. Or
Jésus est désigné comme « nazôréen », avec confusion possible sur une éventuelle origine « nazaréenne ». Dans Jean, après le récit de la multiplication des pains, nous voyons comment la foule cherche à s’emparer de Jésus « pour le faire roi » (Jn 6, 15), au point qu’il est obligé de s’enfuir dans la montagne. De même, à plusieurs reprises, nous voyons Jésus être qualifié de « fils de David », ce qui revient à lui attribuer une destinée royale ou messianique. On pouvait trouver matière à accuser Jésus d’une tentative de subversion politique et, par là même, pousser le gouverneur romain à agir.

Pourtant, les différents récits évangéliques font état des réticences de Pilate : conformément aux usages judiciaires romains, il questionne Jésus et l’invite à se défendre des accusations qui sont portées contre lui : « Tu ne réponds rien ? Vois tout ce dont ils t’accusent » (Mc 15, 4). En bon juge instructeur, Pilate n’accueille pas les accusations sans chercher à établir le contradictoire. La difficulté vient du silence de Jésus : « Jésus ne répondit plus rien, si bien que Pilate était étonné » (Mc 15, 5 et parallèles). L’accusé ne plaide pas coupable, mais il ne cherche pas non plus à se défendre : voilà qui est bien énigmatique ! Le juge peut-il interpréter le silence de l’accusé comme une sorte d’aveu, et donc le condamner là-dessus ?

Symétriquement, Pilate peut entendre les clameurs et les vociférations de la foule, plus ou moins excitée en sous-main par les autorités religieuses. Peut-il s’appuyer là-dessus pour rendre sa sentence ? Les usages antiques présentent des cas où un jugement est rendu sur la base d’une acclamatio populi (par exemple, à
Césarée ou à Jéricho, sous Hérode le Grand). C’était une coutume orientale et le gouverneur romain a pu vouloir s’y conformer. Mais les vociférations contre Jésus ne constituent pas vraiment une acclamatio populi : une foule surexcitée n’est pas
un jury populaire, et la population de Jérusalem est trop massivement juive pour pouvoir être assez objective aux yeux du gouverneur romain.

Dans les récits évangéliques, s’agit-il uniquement d’une réinterprétation chrétienne ? Il ne semble pas car, dans ce cas, les hésitations de Pilate seraient une pure composition littéraire, ce qui ferait suspecter l’authenticité de l’ensemble du récit. Il est plus juste de penser que le gouverneur a réellement été saisi d’une dénonciation de la part du sanhédrin, mais que le motif invoqué (« roi des Juifs ») était destiné à rendre possible une sentence de mort, ce qui n’aurait pas été le cas si le seul motif religieux avait été présenté.





« Est-ce que je suis juif, moi ? » (Jn 18, 35)

Il est possible que Pilate ait soupçonné quelque chose, qu’il ait eu le sentiment de se faire un peu manipuler par les autorités juives. Matthieu écrit : « Il savait bien que c’était par jalousie qu’on l’avait livré » (Mt 27, 18 ; Mc 15, 10). Chez Jean, la manipulation est présentée comme un chantage : « Si tu le relâches, tu n’es pas ami de César : quiconque se fait roi s’oppose à César » (Jn 19, 12). Il faut se souvenir que l’époque est marquée par la répression de la conspiration de Séjean, préfet du prétoire de Tibère, et dont Pilate était probablement un protégé. On a l’impression que les récits évangéliques veulent présenter Pilate comme un faible, un homme influençable, et finalement un lâche qui se lave les mains (Mt 27, 24).

Mais cette impression est largement artificielle. En réalité, Pilate a très bien pu vouloir mener une enquête indépendante de celle dont les autorités juives lui présentaient la conclusion. D’autres exemples, antérieurs ou postérieurs, montrent que les autorités romaines cherchent toujours à garder leur indépendance de jugement dès lors qu’elles sont saisies d’un fait délictueux grave. Comme l’écrit
Brown, reprenant l’opinion de la majorité des spécialistes : « Un procès romain de Jésus conduit indépendamment d’un précédent procès ou interrogatoire juif et gardant ouverte la possibilité d’une relaxe ou d’une condamnation n’était pas invraisemblable34. »

Jean fait dire à Pilate : « Est-ce que je suis juif, moi ? » (Jn 18, 35). En ajoutant ce détail, l’évangéliste corrige un peu l’image négative de Pilate : il ne comprend pas vraiment les dessous de l’affaire, précisément parce qu’il n’est pas juif. Les enjeux théologiques que nous avons évoqués précédemment ne lui sont absolument pas perceptibles. Mais il cherche quand même à comprendre ce qui se passe. D’où les nombreuses questions qu’il pose à Jésus et son aveu : « Je ne trouve en lui aucun motif de condamnation » (Jn 18, 38). Il y aurait donc bien deux procès : un, plus en surface, devant le gouverneur romain, et qui aurait pu aboutir à une relaxe ou à une peine légère ; et un autre, le procès réel et fondamental, devant le grand prêtre et le sanhédrin, qui ne peut aboutir qu’à la mort. Mais comme le sanhédrin ne peut pas faire exécuter une sentence de mort, il a besoin de la faire avaliser par le gouverneur, fût-ce au prix d’une petite manipulation… Ainsi les deux procès, le juif et le romain, se superposent.
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