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Ce livre est dédié à la démocratisation de la médecine.



Prologue




Les molécules d’insuline envahirent l’organisme comme des soldats miniatures se ruant à la curée. Après s’être rapidement infiltrées dans les veines, elles se laissèrent emporter vers le cœur pour, de là, être propulsées dans toutes les directions via les artères. Bientôt elles passèrent à l’abordage d’une myriade de cellules, se fixant sur les récepteurs à insuline de leur membrane pour y provoquer l’ouverture des portails à glucose. Le glucose se déversant dans les cellules, la glycémie – la concentration de glucose dans le sang – subit une chute vertigineuse. Les premières cellules à souffrir de cette situation furent les neurones du cerveau : incapables de stocker le glucose, ils ont besoin d’un apport permanent et parfaitement régulé. Les minutes passant et l’insuline poursuivant son assaut, un nombre croissant de neurones défaillirent. Privés de leur glucose vital, ils envoyaient désormais des messages incohérents – quand ils étaient encore capables de communiquer. Puis ils commencèrent à mourir, l’un après l’autre…






Lundi 7 avril 2014
02 H 35
Quartier de Westwood,
Los Angeles, Californie

Une pénible sensation de vertige réveilla soudain Kasey Lynch, l’arrachant à un rêve désagréable qui l’avait peu à peu remplie d’angoisse. Désorientée, elle ne sut pas tout de suite où elle était. Enfin ses idées s’éclaircirent : elle se trouvait dans l’appartement de son fiancé, le Dr George Wilson. Depuis un mois elle couchait chez lui deux ou trois nuits par semaine – chaque fois qu’il n’était pas de garde au service de radiologie du Centre médical UCLA où il achevait sa troisième année d’internat. Et là, il dormait à côté d’elle ; elle entendait sa respiration paisible.

Le Centre médical UCLA, qui était le principal hôpital de l’Université de Californie à Los Angeles, se trouvait sur le campus de cette université où Kasey était elle-même étudiante de troisième cycle en psychologie. Comme elle prévoyait de devenir pédopsychologue, elle travaillait à titre bénévole depuis un an, plusieurs heures par semaine, au service de pédiatrie de l’hôpital. C’était là que George et elle avaient fait connaissance – elle devait parfois accompagner certains de ses petits patients en radiologie, pour des radios ou des scanners. La gentillesse et l’assurance décontractée dont George faisait preuve envers les patients, surtout les enfants, l’avaient vite séduite. Son beau visage viril et son sourire n’avaient rien gâté non plus. Il était également chaleureux et facile à vivre : deux qualités qui entraient dans la composition, aimait-elle penser, de sa propre personnalité. Quatre semaines plus tôt tout juste, ils avaient décidé de se fiancer. Ils n’avaient pas encore fixé de date pour le mariage, mais le cap des fiançailles avait déjà très agréablement surpris Kasey. Du fait de ses problèmes de santé, elle avait tendance à se montrer prudente face à l’idée de « permanence » des choses. Mais George et elle s’aimaient, voilà, ils s’aimaient profondément et se disaient parfois en riant qu’ils précipitaient un peu les événements tout simplement parce qu’ils s’étaient cherchés, sans le savoir, depuis des années.

Mais cette nuit-là, à deux heures trente-cinq du matin, Kasey ne pensait pas à ces questions. Dès son réveil, elle avait compris qu’elle avait un sérieux, un très sérieux problème. Peut-être avait-elle cauchemardé, oui, mais un cauchemar n’aurait jamais pu la faire transpirer comme elle transpirait maintenant. Souffrant du diabète depuis l’enfance, elle ne savait que trop bien ce qui lui arrivait : elle était en hypoglycémie. Son taux de glucose sanguin était trop bas. Elle avait souvent fait l’expérience de cette situation au cours de sa vie. Et elle connaissait la solution : il lui fallait du sucre. Immédiatement.

Elle voulut se redresser. La pièce se mit aussitôt à tournoyer devant ses yeux. Sa tête retomba sur l’oreiller tandis qu’une puissante sensation de vertige, presque nauséeuse, la submergeait. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Elle plia le bras et tâtonna sur la table de nuit, essayant d’attraper son téléphone portable. Elle le posait là toutes les nuits, branché sur son chargeur, au cas où. Justement, elle voulait parler à son nouveau médecin – qu’il la rassure pendant qu’elle courrait à la cuisine pour boire du jus d’orange. Ce docteur était extraordinaire. Et toujours disponible, même au milieu de la nuit.

La sensation de vertige reflua et Kasey se rendit compte que cette crise d’hypoglycémie était gravissime, sans doute parce qu’elle avait démarré pendant son sommeil, avec pour conséquence qu’elle avait dépassé le stade que Kasey lui aurait laissé atteindre si elle avait été réveillée pour en percevoir les premiers symptômes. Elle avait toujours du jus de fruits au frigo pour ce genre d’urgence, mais encore fallait-il qu’elle le boive ! Elle tenta à nouveau de se lever. Rien à faire. Les symptômes progressaient avec une épouvantable rapidité, la vidant de ses forces. En quelques secondes, elle eut l’impression de ne plus avoir la moindre énergie dans le corps. Elle ne parvint même pas à retenir le téléphone qu’elle avait enfin réussi à saisir ; il lui glissa entre les doigts et tomba sur la moquette avec un bruit mat.

Elle avait besoin d’aide. Très vite. Elle voulut tendre son bras droit par-dessus sa poitrine pour réveiller George, mais rien à faire. Son membre pesait une tonne. Elle n’arriva même pas à le décoller du matelas. George était là, tellement proche – ils se touchaient presque ! Mais il lui tournait le dos et dormait sans avoir conscience qu’elle était dans une situation dramatique. Kasey rassembla ses forces pour essayer, cette fois avec le bras gauche, de lui toucher l’épaule. Elle parvint à peine à déplier les doigts. Elle voulut l’appeler, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Le vertige la saisit à nouveau, plus violent encore que la première fois. Son cœur s’emballa. Elle avait de plus en plus de mal à respirer. La paralysie la gagnait peu à peu, bloquant sa trachée, ses poumons.

La chambre recommença à tournoyer devant ses yeux, de plus en plus vite, et un tintement aigu emplit ses oreilles. Le son s’amplifia tandis qu’un étouffant linceul de ténèbres la recouvrait. Elle ne pouvait plus bouger… ne pouvait plus respirer… plus penser…

 

Le réveil du smartphone de George sonna à six heures, l’arrachant à un sommeil aussi paisible que profond. Il coupa rapidement le carillon, puis quitta le lit sans déranger Kasey. C’était leur petite routine matinale. Il voulait la laisser dormir jusqu’à la dernière minute, car elle avait souvent des difficultés à s’endormir. Il se dirigea vers la salle de bains sur la pointe des pieds, son téléphone à la main – comme la plupart des gens désormais, il emportait l’appareil partout avec lui. Enfermé dans la petite pièce, il se rasa et se doucha en tout juste dix minutes selon son habitude. Il était fier de cette discipline qui l’avait bien servi depuis sept ans, d’abord en fac de médecine puis comme interne : une période de sa vie dont il se souviendrait comme d’une pénible épreuve d’endurance où l’expression « survie du plus apte » n’était pas une notion abstraite.

Six heures vingt ! Maintenant, il fallait que Kasey se lève. Tout en se séchant vigoureusement les cheveux avec une serviette, George poussa du pied la porte de la salle de bains pour voir le lit. Sa fiancée avait les yeux ouverts. Elle contemplait le plafond. Ça, c’était un peu étonnant. Kasey, quand elle parvenait enfin à s’endormir, avait un sommeil de plomb. George devait parfois s’y prendre à plusieurs reprises pour la réveiller.

– Tu réfléchis ? demanda-t-il, continuant de se frotter la tête. Tu te fais encore du souci ?

Pas de réponse.

George haussa les épaules et, laissant la porte ouverte, recula dans la salle de bains pour se brosser les dents. Kasey perdue dans ses pensées, l’air presque possédée, il connaissait. Quand elle se concentrait sur un problème, elle avait tendance à se mettre aux abonnés absents. Or, elle avait consacré beaucoup d’énergie, ces deux dernières semaines, à essayer de trouver un sujet de thèse de doctorat susceptible de la passionner pendant les deux ou trois années à venir. Mais elle n’avait toujours pas dégoté la perle rare et commençait à s’inquiéter. Ils en avaient parlé un bon moment, la veille au soir, avant que la fatigue n’ait raison de George.

Il retourna sur le seuil de la salle de bains. Kasey n’avait pas fait le moindre geste. Bizarre. Il marcha vers le lit en continuant de se brosser les dents.

– Kasey ? dit-il. Tu te tracasses encore pour ton sujet de thèse ?

Toujours pas de réponse. Elle continuait de fixer le plafond – sans ciller, les pupilles apparemment dilatées.

Un frisson d’anxiété parcourut la colonne vertébrale de George. Quelque chose clochait. Quelque chose clochait terriblement ! Elle était beaucoup trop immobile. Un AVC, peut-être ? Pris de panique, il jeta sa brosse à dents par terre et se pencha au-dessus de sa compagne.

– Kasey ? Tu m’entends ? Réveille-toi !

Lorsqu’il la saisit par les épaules pour la secouer, il sentit une raideur anormale dans ses membres. Puis il se rendit compte qu’elle ne respirait pas.

– Kasey ! Chérie ! Je t’en prie ! Oh, pitié…

Il chercha son pouls au niveau de sa gorge. La froideur de la peau, sous ses doigts, lui donna la chair de poule. Essayant d’endiguer le sentiment de terreur qui l’envahissait, il jeta la couette au pied du lit pour commencer la réanimation cardio-pulmonaire. Mais dès la première compression thoracique il perçut une résistance inhabituelle. Il remarqua aussi que les yeux de Kasey n’étaient pas seulement ouverts : ils étaient comme pétrifiés.

– Non ! Non ! Kasey !…

George eut un haut-le-cœur. Elle était morte ! Et la rigidité cadavérique était déjà là ! Sa fiancée était décédée pendant la nuit, elle était morte depuis des heures – et lui, lui qui était médecin, il avait dormi à côté d’elle sans rien remarquer !

Il s’effondra par terre et fondit en larmes. Il lui fallut vingt minutes avant de trouver la force de prendre le téléphone pour appeler la police.
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      Trois mois plus tard


        Centre médical UCLA,


        Westwood, Los Angeles


        Lundi 30 juin 2014


        08 H 35


      George vivait le dernier jour de sa troisième année d’internat de radiologie au Centre médical de l’Université de Californie à Los Angeles. Dès le lendemain il devait entamer sa quatrième et dernière année. Et, dans un an, il gagnerait très correctement sa vie. Enfin ! Après toutes ces années d’études, après avoir contracté plus de deux cent mille dollars de dettes, la lumière se profilait au bout du tunnel. Certes, cet appétit d’argent n’était qu’une diversion – sa façon à lui de survivre à la perte désespérante de son amour, la première femme qu’il avait jamais réellement aimée. Il savait que ce n’était pas une façon très saine de surmonter un deuil, mais il n’avait pas mieux pour le moment. En étant payé, et très bien payé, il aurait une preuve tangible de l’utilité de ces longues et pénibles études. Il pourrait aussi commencer à rembourser ses emprunts. Sa vie professionnelle, au moins, serait sur les rails.


      Au cours des trois derniers mois, peut-être les plus difficiles de son existence, George avait réussi à sauver les apparences devant ses collègues de l’hôpital. À jouer le jeu du radiologue responsable et sympathique. Mais en réalité il était complètement rentré dans sa coquille. Quiconque essayait de gratter la surface de son masque de bonhomie se heurtait à un coffre-fort où il dissimulait ses sentiments. Cette solution lui avait permis de tenir le coup et de refouler ses démons. Plus ou moins. Car il n’oubliait pas qu’il trahissait une promesse qu’il avait faite à Kasey la main sur le cœur. Lorsqu’il lui avait demandé de l’épouser, elle avait commencé par refuser. Elle estimait qu’il ne devait pas s’engager de la sorte vis-à-vis d’une femme qui avait de sérieux problèmes de santé. C’était injuste pour lui, avait-elle affirmé. Navré par sa réaction, George avait insisté. Ils avaient beaucoup parlé, puis elle avait finalement accepté de se fiancer, mais à une condition : il devait solennellement promettre que si Kasey devait disparaître un jour, il ne s’enfermerait pas dans le deuil, il ne se couperait pas de la société ; il se mettrait au contraire à ressortir, à fréquenter des gens pour trouver une autre femme, une autre relation sérieuse. Kasey l’avait même obligé à rédiger – et à signer – une déclaration en ce sens.


      George soupira. Il était épuisé. Les insomnies lui dévoraient une partie de ses nuits. Mais que pouvait-il faire ? Il était honteux à l’idée de ne pas tenir sa promesse envers Kasey et, surtout, il restait rongé par la culpabilité de ne pas s’être réveillé avant qu’elle rende l’âme. Avait-elle souffert ou était-elle morte paisiblement dans son sommeil ? Jamais il n’aurait de réponse à cette question qui l’empêchait de dormir depuis trois mois. Et la situation n’allait pas en s’arrangeant.


      Il regarda sa montre. Huit heures trente-cinq. Il se trouvait dans la salle de contrôle de l’IRM avec Claudine Boucher, l’interne de deuxième année dont il était le tuteur depuis un mois. La radiologie, de manière générale, et l’imagerie par résonance magnétique en particulier étant de gros générateurs de revenus, l’administration du Centre médical UCLA avait décidé d’accorder une place très privilégiée à ce service : au rez-de-chaussée du bâtiment principal, juste à côté des urgences.


      Claudine était désormais parfaitement familiarisée avec l’IRM et n’avait plus guère besoin de la supervision de George. Installé dans un fauteuil au bout de la console, il feuilletait distraitement une revue de radiologie et redressait la tête de temps en temps pour jeter un œil sur les moniteurs. L’ordinateur générait une à une les images en coupes du patient. George était trop loin pour en discerner les détails, mais tout semblait bien se passer. Il but une gorgée de sa boisson préférée, un café du Costa Rica dont il achetait chaque matin un gobelet à la cafétéria. Il adorait le café. Son goût. Son arôme. Ses effets stimulants, sinon euphorisants. Mais il était ultrasensible à la caféine, au sens où son organisme ne semblait pas la métaboliser comme ceux des autres gens. Un gobelet de taille moyenne chaque matin était sa limite. Sinon, il s’agitait en tous sens, frétillait comme un pantin monté sur un ressort et finissait la journée avec un horrible mal de crâne. À vrai dire, il jouait un peu avec le feu en buvant du café dans l’état d’esprit où il se trouvait – mais tant pis : après les brûlures que lui avait infligées récemment la vie, il pouvait résister à tout.


      Une large fenêtre à double vitrage permettait à George et à ses collègues d’observer ce qui se passait dans la salle adjacente où l’énorme machine de l’IRM accomplissait son œuvre. Seules les jambes de l’homme dont l’examen était en cours dépassaient du tunnel de la machine, pépite de la technologie moderne de plusieurs millions de dollars. Susan Fournier, une technicienne de radiologie suprêmement efficace, pilotait l’appareil assise au centre de la console. Claudine, installée à côté de Susan, scrutait les images en coupes horizontales du foie du patient à mesure qu’elles apparaissaient sur les écrans. Quelques bruits ténus, étouffés, leur parvenaient à travers la cloison insonorisée et l’épaisse fenêtre, mais un silence studieux régnait globalement sur la pièce. Dans la salle de la machine, par contre, le volume sonore était tel que les patients devaient porter des bouchons d’oreilles.


      Le patient du moment s’appelait Greg Tarkington, il avait quarante-huit ans et menait une brillante carrière dans la finance. George et ses deux collègues savaient qu’il avait eu un cancer du pancréas qui l’avait obligé à subir d’importantes interventions chirurgicales, puis une chimiothérapie. Les opérations l’avaient rendu diabétique, tandis que la chimio, entre autres effets secondaires, avait endommagé ses reins. Désormais, il avait besoin de dialyses régulières pour survivre. Le cancérologue qui le suivait voulait savoir si son foie tenait encore le coup – d’où l’IRM de ce matin.


      George posa la revue sur la console et demanda :


      – Alors, ça donne quoi ?


      – Le foie a l’air bon, répondit Susan dans un murmure, les yeux rivés sur un écran.


      Même s’il était impossible que les patients les entendent, radiologues et techniciens avaient tendance à parler à voix basse pendant que l’examen était en cours.


      – Je suis du même avis, dit Claudine, et elle se tourna vers George : Tu viens voir ?


      Il s’arracha à son siège et rejoignit les deux femmes. Il prit son temps, scrutant avec attention les coupes successives que Susan faisait défiler pour lui sur un écran, depuis la première, à la base du foie, en remontant vers la tête.


      – Arrête ici ! ordonna-t-il soudain.


      La technicienne figea l’image.


      – Montre-moi la coupe qui précède, dit George en se penchant davantage en avant, les yeux plissés.


      Comme bien des profanes il avait cru au début de l’internat que la radiologie était une science exacte, c’est-à-dire que si la lésion ou la fracture recherchée existait, elle était là, bien visible sur le film. Mais depuis trois ans il avait appris que les images laissaient une grande place à l’art de l’interprétation, en particulier pour les petites irrégularités.


      George sentait qu’il y avait une anomalie sur la coupe qu’il contemplait – juste à droite du centre. Il tourna un instant la tête vers la salle, cligna des yeux, puis se concentra à nouveau sur l’écran.


      – Montre-moi la coupe un centimètre plus bas !


      Susan s’exécuta. Il examina l’image et son sentiment se confirma. À présent, il était sûr de son verdict. Et à vrai dire, il n’y avait pas une, mais deux anomalies.


      – Retourne à l’image de tout à l’heure.


      – Tout de suite, répondit la technicienne.


      Les anomalies apparaissaient aussi sur cette coupe. Et elles étaient plus évidentes encore maintenant qu’il les avait repérées. Il tira un stylo pointeur laser de la poche de sa blouse, l’alluma et en braqua le faisceau rouge sur la zone qui l’intéressait.


      – Ça, c’est pas bon du tout, dit-il.


      Claudine et la technicienne scrutèrent un moment l’image. Au milieu des diverses nuances de gris, elles distinguèrent enfin les deux lésions.


      – Mince, dit Claudine. Tu as raison !


      – C’est archisubtil, tout de même, dit Susan.


      George s’assit devant l’écran d’un ordinateur connecté au serveur de l’hôpital. Il ouvrit le fichier d’une précédente IRM de Tarkington et fit apparaître les coupes de la zone du foie dans laquelle il venait de repérer les anomalies. Sur ces images-là, il n’y avait rien d’inquiétant. Les lésions étaient donc récentes. George s’interrogea sur le sens de cette découverte. En ce qui le concernait, elle prouvait qu’il faisait bien son travail. Mais pour l’homme angoissé qui avait le buste enfoncé dans un aimant circulaire d’une puissance de 3 teslas – un champ magnétique soixante mille fois plus puissant que celui de la Terre –, elle avait une tout autre portée. Ce paradoxe incongru ne manquait jamais de décontenancer George. Et tout de suite, il ravivait aussi en lui les émotions pénibles qu’il avait connues au moment du décès de Kasey. L’image de son visage figé dans la mort lui apparut : sa pâleur, ses yeux rivés au plafond, pupilles dilatées…


      La voix de Claudine l’arracha à ses réflexions :


      – Hé, ça va ?


      – Ouais ! Bien. Merci.


      Mais non, il n’allait pas bien. Enfouir, refouler un problème, c’est le faire suppurer. Le visage de Kasey morte s’imposait à son esprit avec une force terrifiante. Dans les jours qui avaient suivi le drame, il avait découvert qu’elle venait tout juste de passer un scanner, à l’hôpital UCLA de Santa Monica, qui avait révélé qu’elle souffrait d’un cancer des ovaires. Un cancer très agressif, puisqu’il était au stade IV, troisième grade. L’examen ayant été réalisé un vendredi, Kasey n’avait pas encore été informée de son résultat quand elle avait rendu l’âme deux jours plus tard – dans la nuit du dimanche au lundi. George avait pu accéder à son dossier médical grâce à son accréditation d’interne, car l’hôpital de Santa Monica était l’un des hôpitaux de l’Université de Californie à Los Angeles. Cette démarche constituait une violation des dispositions de l’HIPAA, la loi de 1996 sur la protection et la gestion des données médicales électroniques, mais sur le moment il n’avait pas pu s’en empêcher. Il avait eu de la chance de ne pas être mis à la porte ou de ne pas se retrouver avec un procès sur le dos. Le Centre médical UCLA était très à cheval sur le respect de l’HIPAA après avoir eu à débourser des centaines de milliers de dollars pour dédommager plusieurs célébrités dont les dossiers avaient fuité dans la presse à cause d’indiscrétions du personnel soignant.


      Il inspira profondément, essaya de refouler ces pensées troublantes et dit :


      – Finissons l’examen.


      – Il n’y en a plus que pour quatorze minutes, précisa Susan.


      George alla se rasseoir dans son fauteuil, saisit la revue de radiologie et le gobelet – il contenait encore un fond de café presque froid –, et s’efforça de lire un article pour oublier Kasey. Plus personne ne parlait. La découverte des deux petites lésions – incontestablement des tumeurs – avait plombé l’atmosphère.


      Claudine dit enfin ce qu’ils pensaient tous les trois :


      – J’ai peur que… Vu les antécédents du patient, ces lésions sont très probablement des métastases de son cancer du pancréas d’origine.


      George se renfrogna.


      – Ouais, mais maintenant pas de gaffe ! répliqua-t-il. Nous ne disons rien au patient et nous ne laissons deviner en aucune façon – à travers nos propos, notre ton, notre attitude – que nous avons découvert un truc inquiétant. Nous l’informons simplement que l’IRM s’est bien passée. Et c’est le cas : elle s’est bien passée. Les données seront lues par le chef de service ou un adjoint et le rapport sera envoyé au cancérologue et au médecin traitant. C’est à eux de le mettre au courant. C’est clair ?


      Claudine hocha la tête, mais elle avait pâli et semblait blessée. Un silence embarrassé tomba entre eux. Susan baissa les yeux et s’appliqua à ranger les documents étalés devant elle sur la console.


      George se rendait compte qu’il était allé trop loin. Il ajouta d’un ton radouci :


      – Excuse-moi. Je suis, euh… à côté de la plaque. Tu fais du superboulot, Claudine. Et pas seulement aujourd’hui. Depuis un mois.


      Il était sincère et ses propos eurent l’effet escompté : Claudine se détendit et sourit. George, lui, soupira. Le malaise était passé, mais il fallait absolument qu’il se ressaisisse !


      – Le programme du reste de la journée, c’est quoi ? demanda-t-il.


      Claudine consulta son iPad.


      – Deux autres IRM. Une à onze heures, une à treize heures trente. Et puis tout ce qui est susceptible de nous arriver des urgences, bien sûr.


      – À ton avis, les deux IRM programmées risquent de présenter des difficultés particulières ?


      – Hum… Non. Pourquoi ?


      – Je dois m’absenter pendant deux ou trois heures. Je veux assister à une conférence qui a lieu à Century City. Amalgamated Healthcare, le géant de l’assurance qui est aussi, comme tu sais, le nouveau propriétaire du centre médical avec l’université, va faire une présentation aux investisseurs. Sur un truc censé apporter une solution à la pénurie de médecins généralistes, d’après ce que j’ai compris. Tu imagines un peu ? Une compagnie d’assurances qui s’attaque à ce problème !


      – C’est ça, ouais, répondit Claudine, narquoise. Une compagnie d’assurances va trouver la solution au manque de généralistes ! Dans le genre prenons nos désirs pour des réalités, c’est balèze. Surtout depuis qu’Obamacare a ajouté trente millions de patients à un système déjà boiteux.


      – Ouais, renchérit Susan. Tu es sûr que cette conférence n’a pas lieu à Disneyland ?


      Elle se leva. Dans la pièce voisine, un assistant était en train d’extraire le patient de la machine.


      – Humm, acquiesça George. L’espoir fait vivre.


      Ils faisaient mine de prendre la chose avec humour, mais ils savaient tous les trois que la pénurie de médecins généralistes était un problème très sérieux.


      – Je suis curieux d’entendre ce qu’Amalgamated peut avoir à raconter, ajouta George. Il faudrait dix ans, au minimum, pour former suffisamment de médecins pour satisfaire les besoins du pays. À condition, bien sûr, de réussir à convaincre assez d’étudiants de devenir généralistes. Ce qui est loin d’être acquis. Enfin bon ! J’aimerais assister à cette conférence si tu n’y vois pas d’inconvénient.


      – Moi ? répliqua Claudine, l’air étonné, et elle secoua la tête. Mais non, aucun problème.


      – Tu es sûre ?


      – Évidemment !


      – D’accord. Envoie un texto si tu as besoin de moi. Je peux être de retour ici en quinze ou vingt minutes.


      – Pas de souci, affirma Claudine. Je te couvre. Amuse-toi bien !


      – À mon retour, nous reverrons ensemble les deux IRM que tu auras faites, dit George, et il insista : Tu es sûre ? Ça ne t’ennuie vraiment pas que je m’absente ?


      – Mais non, pas du tout ! En plus je vais continuer de bosser avec Susan, et tu sais très bien qu’elle n’a besoin d’aucun de nous deux.


      Le compliment tira un grand sourire à l’intéressée.


      – Bon. Super, dit George, et il désigna la porte. Maintenant, allons voir le patient.


      Visages fermés, sérieux, ils passèrent dans la salle de la machine. Greg Tarkington, assis au bord du lit d’examen, avait un sourire nerveux sur les lèvres. Bien sûr, il espérait entendre de bonnes nouvelles.


      Comme convenu, George, Claudine et Susan veillèrent à ne pas lui révéler la mauvaise nouvelle. Ils savaient que les tumeurs qu’ils venaient de découvrir obligeraient cet homme déjà très affaibli, et dont les reins ne fonctionnaient plus correctement, à endurer une nouvelle chimiothérapie. Claudine se chargea de lui parler, pour l’essentiel, tandis que George et Susan soulignaient ses propos de hochements de tête rassurants.


      Lorsque l’assistant et Susan aidèrent Greg Tarkington à descendre du lit pour qu’il regagne le vestiaire, George et Claudine battirent en retraite dans la salle de contrôle. Ils étaient mal à l’aise, surtout Claudine qui avait moins d’expérience que George. Ce genre de conversation avec un patient condamné à apprendre de très, très mauvaises nouvelles rappelait forcément à tous la fragilité de la vie. Ils ne pouvaient pas prendre la chose avec détachement.


      – Putain, quelle horreur, dit Claudine en s’asseyant. Je déteste mentir et devoir trafiquer la vérité comme ça ! Quand j’ai décidé de faire médecine, je n’envisageais pas ce genre de truc.


      – Tu t’en remettras, dit George avec une désinvolture qui ne collait pas du tout avec son propre état d’esprit.


      Elle leva vers lui des yeux étonnés.


      – Je ne voulais pas dire ça comme ça, reprit-il. Mais… C’est inévitable. Tu apprendras à encaisser.


      Pourquoi parlait-il ainsi ? Il ne comprenait pas son attitude. De son côté, il n’avait jamais appris à « encaisser ». Il ajouta pour adoucir ses propos :


      – Dans une certaine mesure, en tout cas. Tu n’auras pas le choix. Sinon, tu ne pourras plus travailler. Moi, ce qui me tracasse, c’est moins le côté mensonge ou malhonnêteté vis-à-vis du patient, que la situation elle-même. Vraiment triste. Nous venons de bavarder comme si de rien n’était, ou presque, avec un homme tout à fait charmant, dans la fleur de l’âge, qui a une femme, des enfants – et qui va très probablement mourir bientôt. C’est vraiment moche. C’est toujours moche.


      George se pencha sur les dossiers des IRM à venir pour ne pas avoir à soutenir le regard de Claudine.


      – Mais tu dois compartimenter tout ça, ajouta-t-il encore. Mettre tes sentiments de côté. Pour continuer à bosser correctement et contribuer à sauver les vies de ceux qui peuvent être tirés d’affaire.


      Claudine ne répondit rien. George sentit qu’elle le dévisageait. Il regrettait d’avoir menti. La multiplication, au fil de ses années d’internat, des expériences comme celle qu’ils venaient de partager ne lui avait absolument pas appris à « compartimenter », à réprimer ses sentiments. Il redressa la tête et se tourna vers Claudine, cherchant ses mots.


      – Écoute… C’est en partie à cause de ça que j’ai choisi la radiologie. Pour avoir une espèce de tampon entre les patients et moi. J’avais l’impression qu’en étant juste confronté aux images de leurs problèmes, plutôt qu’aux patients en chair et en os, je serais… j’arriverais mieux à tenir le coup.


      Il désigna de la main la salle où ils avaient laissé Tarkington.


      – Mais comme tu peux voir, le tampon est parfois bien mince. Sinon inexistant.


      Ils restèrent l’un en face de l’autre, sans rien dire, quelques instants. Puis George montra la porte.


      – Bon, il faut que je…


      – Moi aussi, dit Claudine d’une voix sourde.


      Il la regarda avec surprise.


      – Toi aussi ? Quoi donc ?


      – J’ai choisi la radiologie pour la même raison que toi. Merci pour ton honnêteté.


      George lui offrit un sourire désabusé et quitta la pièce.
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George se trouvait depuis moins de cinq minutes dans la salle où devait avoir lieu la présentation – et il avait déjà l’impression de faire tache. De toute évidence, l’événement avait été organisé pour les investisseurs aux poches pleines susceptibles de s’intéresser à Amalgamated Healthcare. La salle était remplie de « nantis », c’est-à-dire de gens pas comme lui. Leurs complets et leurs tailleurs sur mesure, leurs coupes de cheveux à quatre cents dollars et leurs mines supérieures lui fichaient le bourdon. Il savait qu’Amalgamated avait récemment fait l’acquisition d’un certain nombre d’hôpitaux, dont l’établissement dans lequel il travaillait, et de sociétés d’assurance santé plus petites qu’elle. Cette stratégie de croissance était en partie justifiée par la volonté des principaux acteurs du domaine de proposer assurances et soins médicaux unifiés à l’échelle nationale. George supposait que les dirigeants de la firme avaient examiné à la loupe les deux mille sept cents pages de la loi Obamacare – Patient Protection and Affordable Care Act, dans sa dénomination officielle –, qui prévoyait d’offrir une couverture médicale à tous les Américains : il ne faisait aucun doute que les compagnies d’assurances avaient gros à gagner avec cette nouvelle loi.

La présentation avait lieu dans la salle de bal de l’hôtel, une gigantesque pièce dotée d’une scène, à l’avant, et de deux « terrasses » légèrement surélevées sur les côtés. George se fraya un chemin au milieu de la foule, admirant la décoration luxueuse et essayant de prendre l’air de celui qui avait tout à fait sa place à ce raout. Heureusement il avait laissé sa blouse de médecin à l’hôpital ! Mal à l’aise comme il était, il n’aurait pas été surpris si un agent de sécurité, le prenant pour un parasite, l’avait attrapé par le col et fichu dehors.

Il déambulait ainsi, sans but, lorsqu’une séduisante hôtesse lui tendit une plaquette publicitaire bourrée de tableaux et d’informations financières sur Amalgamated. George examina le document qui était vraiment haut de gamme. L’espace d’un instant il eut une étrange sensation de déphasage : il lui sembla apercevoir une vie parallèle – celle qu’il aurait pu avoir s’il ne lui avait pas tourné le dos. Au moment d’entrer à la fac de Columbia, bien des années plus tôt, il avait hésité entre deux cursus : la médecine ou des études de commerce. Il avait opté pour la médecine, un choix qu’il ne regrettait pas et que Kasey l’avait aidé à comprendre. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser que s’il s’était orienté vers les affaires, il aurait pu se sentir à sa place aujourd’hui dans cette salle. Les costumes de marque, le sourire conquérant, voilà la vie qu’il aurait eue ! Avec de l’argent en banque, sans doute, au lieu d’une montagne de dettes ! Il s’efforça de refouler ces idées fantasques et de se concentrer sur le moment présent.

La salle contenait assez de chaises pour plusieurs centaines d’invités. Au milieu de la foule, George avait aperçu un certain nombre de têtes célèbres de chez Apple, Oracle, Google et Microsoft, ainsi que quelques grosses pointures de fonds d’investissement. Ceux-là étaient d’ailleurs en train de prendre place sur les sièges qui leur étaient réservés, sur plusieurs rangées, juste devant la scène. George regardait les chaînes d’informations financières, du genre CNBC, quand il était sur le tapis de jogging à la salle de gym ; il savait donc un peu qui était qui dans le monde des affaires et de la finance. La présentation d’Amalgamated ressemblait à une version « Fortune 500 » de la cérémonie des Oscars, où les invités se faisaient servir des rafraîchissements par une kyrielle de jeunes femmes, toutes extrêmement grandes et jolies, vêtues d’uniformes blancs futuristes.

Sur la scène étaient installés quatre fauteuils club en acier inoxydable et suédine blanche visiblement très chers : chacun valait sans doute davantage que la voiture de George. Juste derrière étaient suspendus trois écrans LED géants disposés en triptyque. Le nom AMALGAMATED HEALTHCARE emplissait chaque écran en lettres noires. La décoration de la salle elle-même était pour l’occasion à dominante blanche, notamment parce que l’assise et le dossier de ses innombrables chaises étaient tendus de cuir blanc. Les écritoires mobiles de ces sièges, tous repliés et impeccablement alignés au fil des rangées, étaient également blancs. George était impressionné. Il se demanda si cette présentation ultrachic avait été conçue par les gens qui organisaient les lancements de l’iPhone et de l’iPad pour Apple.

Il prit place sur une chaise au tout dernier rang et patienta. À dix heures tapantes, la lumière baissa dans la salle et quatre personnes apparurent sous les projecteurs de la scène : trois hommes et une femme. D’invisibles haut-parleurs diffusèrent en même temps, à volume réduit, une musique chorale d’inspiration celtique qui donna une qualité éthérée à l’ambiance.

George contempla la femme. Bien sûr, il l’avait immédiatement reconnue. Elle s’appelait Paula Stonebrenner et c’était par son entremise qu’il avait été invité à la présentation. Elle portait un tailleur marine sobre et élégant, avec juste ce qu’il fallait de froufrous au col de son chemisier blanc pour accentuer sa féminité. Elle était très séduisante, et même attirante, dans le style « bonne société de la côte Est ».

Il avait connu Paula en première année de fac de médecine à Columbia. Ils étaient devenus copains – et bientôt un peu plus que cela, puisqu’ils étaient sortis ensemble pendant un moment. Attirés l’un par l’autre dès les premières semaines de cours, ils avaient commencé à fréquenter le même groupe d’amis, puis une chose en avait entraîné une autre. Comme « autre chose », par exemple, George avait le souvenir d’une scène torride sur le toit de Bard Hall, leur résidence universitaire. Il considérait encore cette aventure sexuelle comme la plus électrique de toute son existence.

Malgré ces étincelles, il s’était assez vite désintéressé de Paula car il avait rencontré une autre étudiante de Columbia qui s’appelait Pia Grazdani. Une brune à peau mate, au corps de rêve, incroyablement belle, de mère italienne et de père albanais. Il était tombé éperdument amoureux d’elle et s’était mis à la courtiser d’une façon qui, avec le recul, lui paraissait parfaitement insensée. Car il n’avait jamais réussi à se faire aimer d’elle. Aussi longtemps qu’ils s’étaient fréquentés, Pia avait fait preuve envers lui d’une froideur, pour ne pas dire d’une dureté, qui l’avait bien souvent blessé. Ils avaient couché ensemble une poignée de fois – quand elle le voulait, parce qu’elle avait besoin de « détente » –, mais elle avait résisté à tous les efforts qu’il produisait pour qu’ils aient une véritable relation amoureuse. Depuis l’adolescence George n’avait jamais eu de mal à séduire les filles, car il était plutôt beau gosse, il avait du tempérament et il ne volait pas sa place dans les équipes sportives dont il était membre. D’habitude, c’était donc lui qui n’en faisait qu’à sa tête avec les filles. Mais pas avec Pia.

Avant de rencontrer Pia, à vrai dire, il avait soigneusement évité de s’engager dans une relation sérieuse. Et il avait justifié son attitude en se racontant qu’il agissait avec « compassion », au fond, car il plaquait ses copines avant qu’elles ne s’attachent trop à lui. Ainsi, elles ne souffraient pas plus que si elles avaient été piquées par une guêpe : ça faisait mal, oui, mais ça s’oubliait vite. En même temps, il savait qu’il avait une autre raison, plus personnelle, d’éviter les attaches sentimentales durables : depuis le lycée, son désir de réussir comme médecin ou dans les affaires avait pris l’ascendant sur les relations sociales – les amis, les filles. Il voyait ses compagnes davantage comme des sources de divertissement que comme des occasions de mûrir, de s’ouvrir aux autres et de mieux se connaître.

George comprenait tout cela, aujourd’hui, comme il n’avait jamais pu le faire à l’époque. Et c’était grâce à Kasey, encore elle, qu’il avait progressé. Kasey avait un sens inné de la psychologie et des relations humaines, et cette qualité avait attiré George vers elle comme une oasis dans le désert attire un marcheur assoiffé. Kasey avait été la première femme qu’il eût jamais rencontrée à devenir sa meilleure amie et sa confidente avant de devenir son amante. Pour lui, cela avait été une révélation – une sorte de renaissance qui lui avait permis de saisir tout ce qu’il n’avait jamais su voir jusqu’alors.

Dans l’immédiat, en revanche, George devait admettre que Paula, sur la scène, était éblouissante. Il devait aussi convenir qu’il ne savait pas grand-chose à son sujet, finalement, sinon qu’elle était très intelligente, drôle et d’excellente compagnie. Autrefois, il lui avait parfois dit qu’elle était « électrisante ». Après qu’il l’avait larguée pour s’amouracher de Pia Grazdani, elle avait réagi comme toute amante éconduite : elle avait refusé de lui adresser la parole jusqu’à la fin de leur première année de fac. L’année suivante, elle semblait avoir passé l’éponge. Le hasard ayant voulu qu’ils aient des chambres voisines à la résidence universitaire, ils ne pouvaient guère s’éviter, de toute façon. Puis, le temps passant, ils étaient redevenus presque amis. En tout cas, ils n’avaient plus cherché à s’éviter.

L’espace d’une seconde, George joua avec l’idée de se lever pour marcher jusqu’à la scène et saluer Paula. Mais il se dégonfla. Il se contenta de l’observer, fasciné, bavarder et rire avec les trois hommes qui l’entouraient et quelques gros bonnets de la finance assis au premier rang. Enfin, elle prit place dans l’un des fauteuils club et deux de ses collègues l’imitèrent. Le troisième homme, qui était vêtu d’un superbe complet, s’avança au bord de la scène pour prendre la parole. Aux yeux de George, il était très impressionnant : sa posture avait quelque chose d’aristocratique et sa chevelure poivre et sel semblait étinceler sous les projecteurs. Son nom et sa fonction s’affichèrent sur l’écran LED central, juste au-dessus de sa tête : Bradley Thorn, président-directeur général d’Amalgamated Healthcare.

– Bienvenue ! s’exclama-t-il d’une voix profonde, un large sourire sur les lèvres.

Il n’avait pas de micro à la main, mais les haut-parleurs amplifiaient ses propos à travers toute la salle. George n’était pas surpris. Désormais, tout était miniaturisé et sans fil.

Les conversations cessèrent. Les spectateurs qui se tenaient encore debout se dépêchèrent de prendre un siège. George reporta son attention sur Paula, puis sur les deux hommes installés à côté d’elle. C’est alors qu’il reconnut l’un d’eux. Paniqué, il se ratatina sur sa chaise, la tête rentrée entre les épaules.

– Merde ! murmura-t-il.
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Sur l’estrade, à côté de Paula, était assis Clayton Hanson, un radiologue de renommée internationale qui était aussi responsable de la formation des internes au Centre médical UCLA. Or, en assistant à la présentation, George faisait l’école buissonnière.

George connaissait très bien Clayton. Mieux, à vrai dire, qu’aucun autre chef de service ou praticien de l’hôpital. Non seulement cet homme était pour ainsi dire son supérieur direct, mais il se considérait aussi comme un grand séducteur et adorait se vanter devant lui de ses nombreuses aventures. Comme il ne manquait pas d’aplomb, à vrai dire, il avait même ouvertement dragué Kasey, pendant un temps, alors qu’il savait pertinemment que George et elle étaient ensemble.

Un an avant l’arrivée de George à Los Angeles, Clayton avait divorcé d’une actrice à la carrière finissante, après dix ans de mariage dysfonctionnel, et avait décidé qu’il se consacrerait désormais exclusivement à la chasse aux jolies femmes. Son donjuanisme n’était pas nouveau, sans doute, car George avait entendu dire que ses écarts de conduite avaient constitué un facteur déterminant dans la décision de son épouse de le quitter.

George comptant parmi les rares internes célibataires du centre médical, Clayton avait décidé de s’en faire un allié pour draguer certaines des jeunes « pouliches » (c’était son mot) que George fréquentait, supposait-il, au travail ou ailleurs. De ce côté-là Clayton avait fait chou blanc, mais, au fil du temps, les deux hommes avaient noué une sorte de relation amicale qui consistait, pour l’essentiel, à ce que Clayton raconte ses frasques à George et essaie de le mettre en cheville avec des femmes dont il prévoyait de séduire les copines.

À présent, George était inquiet car il n’avait pas pris la peine de demander la permission de quitter l’hôpital pour venir à cette présentation. Il avait déserté le service de radiologie et l’un des patrons du service était là, devant lui ! Certes, il était au dernier jour de sa troisième année et il avait couvert ses arrières avec Claudine. Mais tout de même, il était dans ses petits souliers. Il voulut se lever pour quitter la salle, puis se ravisa : en partant, il risquait d’attirer davantage l’attention sur lui que s’il restait planqué sur son siège. Heureusement, il était loin de la scène. Et Clayton ne semblait pas l’avoir remarqué.

Il prit une profonde inspiration qui l’aida à se calmer, puis reporta son attention sur Paula. Vraiment, elle était splendide. Et elle semblait à la fois très sûre d’elle et très sereine. Il se surprit à regretter de n’avoir pas su donner suite à leur histoire, autrefois, et se demanda s’il pouvait envisager de renouer les liens avec elle pour tenir sa promesse envers Kasey.

Ses réflexions furent interrompues par Bradley Thorn, qui répéta son « Bienvenue ! » tonitruant quand tout le monde fut assis, avant de se lancer dans un topo enfiévré sur la croissance d’Amalgamated Healthcare. La compagnie, expliqua-t-il, était prête à profiter pleinement, c’est-à-dire à tirer tous les bénéfices pécuniaires possibles, des dispositions de l’Obamacare. Elle se différenciait en cela de certaines compagnies d’assurances qui grognaient contre cette nouvelle loi qui leur imposait quelques restrictions. Mais voilà : Thorn et son équipe de surdoués avaient trouvé la faille dans la cuirasse de l’Obamacare, et ils partaient à l’assaut les premiers. Il leur manquait juste une nouvelle injection de capital pour poursuivre leur phénoménale croissance.

– Les législateurs, volontairement ou non, ont permis à l’industrie de l’assurance santé de prendre le contrôle d’un segment de l’économie qui devrait se développer, selon toute vraisemblance, au point de représenter bientôt près de vingt pour cent du produit intérieur brut des États-Unis, continua Thorn. Nous savons tous que les législateurs auraient dû simplement étendre le système Medicare pour offrir une véritable couverture maladie, universelle, à tous les Américains. Mais ils n’en ont pas eu le courage. À la place, ils nous ont offert la santé de nos concitoyens sur un plateau ! C’est une occasion sans précédent pour les compagnies comme la nôtre, et vous allez découvrir aujourd’hui que nous avons l’outil qu’il faut pour la saisir. Le monde entier, pas seulement les États-Unis, est au seuil d’un changement de paradigme dans l’univers des soins de santé, car la médecine, à son corps défendant, est contrainte d’entrer de plain-pied dans l’ère numérique. Et nous, chez Amalgamated, nous sommes à la tête de ce mouvement.

George écoutait avec attention. Thorn avait touché une corde sensible. Depuis quelques années, il voyait la médecine en général, et la radiologie en particulier, connaître une évolution qu’il jugeait de plus en plus préoccupante. Les postes avaient tendance à se faire moins nombreux, les salaires étaient à la baisse. Le changement n’était pas radical, ni même très important, mais notable. Dans cette optique, les propos du patron d’Amalgamated l’ébranlaient ; ils tendaient à confirmer la crainte un peu vague qui le tenaillait : à savoir, qu’il s’apprêtait à entamer sa carrière dans la profession médicale alors que celle-ci avait déjà passé son apogée.

– Notre pays va connaître une démocratisation de la médecine qui va prendre bien des professionnels par surprise, continua Thorn. Mais pas Amalgamated ! Aujourd’hui, la principale source d’information médicale du public n’est plus le médecin, comme c’était le cas depuis des siècles, mais Internet et les réseaux sociaux. En guise d’illustration, comparez la médecine telle que vous la connaissez aujourd’hui à une autre industrie longtemps dominée par la célébrissime compagnie Eastman Kodak. Kodak estimait que son boulot c’était le film – pas l’image. Hum… Grand bien lui en a pris, n’est-ce pas ?

Le public éclata de rire. George savait, lui aussi, que Kodak s’était déclarée en faillite en 2012.

– Les professionnels de la médecine estiment que leur boulot, c’est la maladie. Ils se trompent. Leur boulot, c’est la santé. Assurer et protéger la santé des gens, prévenir les maladies, voilà l’avenir de la médecine ! Il faut tirer un trait sur l’inflation des médicaments et la multiplication des opérations à l’efficacité douteuse et dont les effets secondaires peuvent être pires que les symptômes traités. Et quand je dis « prévenir », je ne parle pas de prévention passive mais d’un processus réellement actif et qui ne gaspille pas les ressources comme le font aujourd’hui, par exemple, les bilans de santé annuels et tous ces scanners du corps entier parfaitement inutiles. Quand un traitement est nécessaire, de plus, il doit être taillé sur mesure pour l’individu qui le reçoit, et non plus fondé sur les critères de patients imaginaires ne correspondant qu’à des moyennes statistiques.

» C’est un point très important, car près d’un tiers des quatre cents milliards de dollars payés chaque année par le public aux groupes pharmaceutiques est totalement gaspillé. Cent trente milliards de dollars qui partent en fumée ! Année après année ! Les médicaments concernés n’ont souvent un effet positif que sur un très petit nombre d’individus. Car si les essais cliniques ont montré qu’un médicament n’était bénéfique que pour cinq pour cent des patients, cela signifie qu’il ne vaut rien pour quatre-vingt-quinze pour cent d’entre eux. Alors que les effets secondaires, eux, ne sont pas loin de toucher cent pour cent des malades. Très mauvais pari !

» Nous, chez Amalgamated Healthcare, nous voulons travailler pour la santé des patients et nous ne voulons pas jeter l’argent par les fenêtres en médicaments inutiles et en interventions dangereuses. Nous voulons traiter l’individu, pas le modèle statistique auquel il est apparenté. Comment parvenir à ce résultat ? Avec cette application !

Thorn tendit les deux bras vers les écrans LED, avec fougue, et fit des moulinets avec les mains comme s’il dirigeait un orchestre symphonique. Au même instant les haut-parleurs diffusèrent les trente premières secondes de la Cinquième Symphonie de Beethoven et le mot « iDoc » apparut sur les écrans en immenses lettres noires.

Quand la musique se tut, Thorn baissa les bras et regarda à nouveau le public :

– Preuve criante de l’impasse dans laquelle la médecine contemporaine s’est enferrée, le problème du manque de médecins généralistes n’est toujours pas résolu. Conséquence, nous avons trop de visites inutiles et coûteuses aux urgences des hôpitaux, trop de spécialistes forcés de recevoir des patients qui n’ont pas besoin de leurs soins, trop d’interventions sur des patients qui n’ont pas besoin d’être opérés et trop de médicaments inutilement prescrits. Tout cela se traduisant par une énorme quantité de remboursements inutiles. Du gaspillage. Eh bien, mes amis, tout va changer ! Car il y a un nouveau docteur en ville ! Le médecin généraliste du XXIe siècle est une application pour smartphone qui s’appelle iDoc !

Thorn tendit à nouveau un bras vers les écrans LED tandis qu’y apparaissaient les images de trois smartphones conçus par les plus grands fabricants de la planète : Samsung, Nokia et Apple. Sur les écrans de ces appareils s’affichait l’icône d’une unique application : un carré blanc barré d’une croix rouge dont l’axe horizontal portait l’inscription « iDoc ». George écarquilla les yeux. Il avait déjà vu cette icône.

– L’incorporation d’iDoc aux plates-formes mobiles est le fruit de notre collaboration étroite avec les grandes marques de smartphones et avec les développeurs des différents systèmes d’exploitation du marché. Et notre produit final est une merveille de convergence entre le potentiel d’Internet, la téléphonie mobile, les serveurs de cloud quantique et les supercalculateurs quantiques comme notre D-Wave dernier cri, les réseaux sociaux, la génétique médicale, les biocapteurs sans fil et l’imagerie de pointe. iDoc est le docteur de demain. Et nous le proposons aujourd’hui !

Thorn pointa un index vers l’écran LED central.

– Comme vous le voyez, nous avons obtenu le droit d’exploiter le symbole de la Croix-Rouge internationale. Il nous paraissait impératif d’utiliser une icône universellement reconnue. Amalgamated Healthcare fera un don à la Croix-Rouge chaque fois que l’appli iDoc sera téléchargée et installée sur un smartphone. Et ce n’est pas tout. Amalgamated imitera la loi Obamacare, qui prévoit de rendre la médecine abordable pour tous, en faisant… quoi ? En rendant iDoc abordable, justement ! Les nouveaux inscrits dont les revenus seront jusqu’à quatre cents pour cent supérieurs au seuil de pauvreté toucheront une prime de subvention pour leur smartphone, ou bien recevront directement et gratuitement un nouveau smartphone. Les abonnements des inscrits aux divers opérateurs de téléphonie resteront valides, mais tous auront désormais l’accès Internet en illimité absolu. Nos subventions aux abonnements de téléphonie portable imiteront là encore les dispositions de l’Obamacare. Toutes les données générées par l’appli seront stockées dans le cloud – sur nos serveurs –, ce qui permettra aux utilisateurs de profiter d’iDoc avec un smartphone 3G d’entrée de gamme ne disposant que de 32 gigaoctets de mémoire. Et tous les abonnés dont les smartphones ne satisferont pas à ces critères recevront un nouvel appareil à nos frais.

Un frisson saisit George. Il se rendait compte qu’il assistait à un événement historique. Il était également un peu choqué, à titre personnel, car il avait déjà eu l’idée d’utiliser le smartphone comme médecin généraliste. En tout état de cause, la comparaison qui lui était venue à l’esprit un moment plus tôt entre la présentation d’Amalgamated et les lancements des nouveaux produits Apple lui paraissait encore plus justifiée. Cette application iDoc était quelque chose d’énorme ! Il était aussi stupéfait qu’Amalgamated puisse envisager de prendre tant de coûts à sa charge et avoir malgré tout un projet commercial susceptible de dégager des bénéfices. Thorn avait-il réellement tout dit ?
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George embrassa la salle du regard. Personne ne parlait. Personne ne toussait. Personne ne faisait le moindre geste. Seule la musique d’ambiance du chœur celtique, à volume réduit, rompait le silence.

Sur la scène, Thorn contemplait l’icône de l’application iDoc, sur les trois smartphones affichés sur les écrans LED, comme un père fier de sa progéniture. Quand il se tourna enfin vers la salle, le public commença à l’applaudir.

– Attendez ! s’exclama-t-il en riant. Ce n’est pas fini. À présent, trois orateurs vont vous donner quelques précisions sur différents aspects de notre programme. Pour commencer, je laisserai la parole au Dr Paula Stonebrenner.

Thorn désigna Paula qui se leva un instant pour saluer le public. Quelques applaudissements retentirent. Si elle était nerveuse, cela ne se voyait pas sur son visage.

– Le Dr Stonebrenner a l’air trop jeune pour être médecin, penserez-vous peut-être, mais je vous assure que c’est bien le cas. Elle vous donnera un rapide aperçu de l’appli iDoc et de son potentiel. Elle est la plus apte de nous tous à remplir cette mission, car c’est elle, et personne d’autre, qui a eu le mérite d’avoir pensé à mettre le médecin généraliste du XXIe siècle dans un smartphone. Il existe déjà de nombreuses applications « médicales » pour mobiles, qui offrent certains services ponctuels à leurs utilisateurs, mais c’est le Dr Stonebrenner qui a eu l’idée de génie de rassembler toutes ces fonctionnalités sous la coupe d’un algorithme assez puissant pour créer un véritable substitut de médecin, totalement personnalisé et disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour chaque utilisateur.

– Putain de merde ! murmura George.

Une bouffée de chaleur lui montait aux joues. Il n’arrivait pas à croire ce qu’il venait d’entendre et ne savait pas s’il devait éprouver de la colère ou de la fierté. Maintenant, il comprenait pourquoi Paula l’avait invité à cette présentation. L’idée du médecin généraliste sur smartphone, ils en avaient parlé ensemble quelques années plus tôt. Car c’était lui, George, qui l’avait donnée à Paula !

Lorsqu’il était arrivé à Los Angeles pour entamer sa première année d’internat, il avait su que Paula devait s’y installer elle aussi – pour commencer à travailler chez Amalgamated Healthcare. Ils avaient discuté à New York, avant de recevoir leurs diplômes de médecin, de leur décision de partir sur la côte Ouest. Paula avait suivi un double cursus médecine-MBA à Columbia, un choix qui les avait souvent dressés l’un contre l’autre : George estimait qu’elle n’aurait pas dû occuper une place à l’université si elle n’avait aucune intention de devenir médecin. Il y avait tellement de gens, lui répétait-il, qui rêvaient de devenir toubibs et se voyaient refuser l’entrée de la fac ! Et cette situation aggravait, bien sûr, le déficit de généralistes. Mais Paula avait un autre point de vue sur la question. Elle estimait que la médecine étant aussi un business, il fallait des gens capables d’en comprendre toutes les facettes – scientifiques et commerciales. Le désaccord avait perduré entre eux.

Après s’être installé à Los Angeles, George avait essayé de prendre contact avec Paula, plusieurs fois, mais elle ne l’avait jamais rappelé. Comme il n’avait ni son adresse, ni ses numéros de téléphone, il n’avait pu que laisser des messages au standard d’Amalgamated. Il ignorait encore aujourd’hui si elle les avait reçus ou pas. Et puis en 2011, au retour d’un voyage particulièrement éprouvant dans sa ville natale à l’occasion de Thanksgiving, il avait décidé d’essayer à nouveau, avec plus de détermination qu’auparavant, de joindre Paula. Il venait tout juste de perdre sa mère, Harriet, qui était morte subitement pendant qu’il se trouvait en visite chez elle. De retour à Los Angeles, où il n’avait aucun ami, il avait beaucoup souffert de la solitude. S’il n’avait jamais été particulièrement proche de sa mère, assister à son décès n’en avait pas moins été un des épisodes les plus douloureux de sa vie.

Le père de George était mort quand il avait trois ans. Sa mère s’était remariée un an plus tard, mais George ne s’était jamais entendu avec son beau-père. De plus, cet homme avait un fils de trois ans plus âgé que George. Puis sa mère et son beau-père avaient eu une fille ensemble et George avait fini par avoir l’impression d’être de trop – à tel point qu’il avait choisi de passer ses années d’adolescence chez sa grand-mère, avec qui il s’entendait à merveille. Plus tard, pendant qu’il était en fac de médecine, son beau-père était mort et sa mère avait commencé à avoir de graves problèmes de santé imputables à son obésité et à la cigarette. Ces problèmes l’avaient finalement terrassée quatre jours avant son soixante-septième anniversaire.

Après une matinée sans inquiétude, Harriet avait commencé à éprouver des douleurs dans la poitrine en début d’après-midi. Sa respiration était devenue sifflante. George lui avait suggéré d’appeler son médecin traitant, mais elle avait répondu qu’elle n’en avait plus. Son ancien généraliste, comme beaucoup de médecins à travers les États-Unis, avait changé le mode de fonctionnement de son cabinet : il demandait désormais une somme forfaitaire annuelle à ses patients pour continuer de les compter parmi sa clientèle. Harriet avait refusé, jugeant le montant trop élevé. Un peu plus tard, parvenue à l’âge de soixante-cinq ans, elle s’était inscrite au programme national Medicare. Mais elle n’avait pas réussi à trouver de généraliste qui accepte les patients Medicare !

Ce jour de Thanksgiving fatidique, ils n’avaient donc eu aucun médecin à contacter. Et Harriet avait refusé d’aller à l’hôpital. Quand George l’avait suppliée d’aller aux urgences, elle lui avait rétorqué de se mêler de ses affaires. Il avait essayé de joindre une poignée de médecins dont il avait trouvé les coordonnées sur le Web, espérant que l’un d’eux voudrait bien recevoir Harriet – ou la prendrait au moins au téléphone pour lui conseiller de se rendre à l’hôpital –, mais aucun n’avait répondu. Pendant qu’il passait ces coups de fils, sa mère avait commencé à avoir des difficultés à respirer. Elle transpirait aussi beaucoup. George avait appelé le 911. Le dispatcher lui avait expliqué que toutes les ambulances du secteur étaient déjà en mission ; il lui en envoyait donc une d’une ville voisine… mais ne pouvait pas lui donner une estimation de l’heure à laquelle elle arriverait.

Avec une inquiétude croissante, George avait vu le visage de sa mère devenir cendreux. Enfin, comprenant qu’il ne pouvait plus attendre, il avait réussi à la convaincre, malgré ses protestations, de s’installer sur la banquette arrière de sa voiture, et il avait pris le volant pour foncer jusqu’à l’hôpital le plus proche. Arrivé devant la porte des urgences, il avait découvert que l’établissement était fermé. « Regroupement et optimisation des services » : voilà comment la compagnie qui avait racheté ce centre justifiait sa fermeture. George avait roulé sur les chapeaux de roues jusqu’à l’hôpital le plus proche, propriété de la même corporation, à une demi-heure de trajet. Enfin, il avait pilé sur le parking, s’était précipité pour ouvrir la portière arrière… et avait découvert que sa mère était morte. Un sentiment d’humiliation et de désespoir inouï l’avait alors terrassé. George n’avait jamais beaucoup pleuré au cours de sa vie, même enfant, mais ce jour froid et sinistre de novembre, assis dans cette voiture à côté de sa mère morte, il avait versé toutes les larmes de son corps.
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George porta les mains à son visage et se frotta les yeux pour revenir au moment présent. Le souvenir de la mort de sa mère le perturbait toujours. Et depuis la disparition de Kasey il avait tendance à y penser plus souvent qu’auparavant. Il fallait dire que les deux événements avaient un horrible point commun : ils s’étaient produits en sa présence, et sans qu’il ne puisse rien faire pour les empêcher.

Soupirant, il reporta son attention sur la scène. Paula s’était rassise et Thorn était en train de dire :

– J’ai aussi le plaisir de vous présenter un autre médecin, le Dr Clayton Hanson.

Il désigna Clayton, qui se leva brièvement, à son tour, pour saluer le public sous quelques applaudissements. Sur le plan vestimentaire, il présentait presque aussi bien que Thorn : il portait un complet distingué qui lui donnait l’air d’un authentique gentleman. En revanche il surpassait Thorn sur le plan physique, car il avait le corps plus athlétique, le visage parfaitement bronzé, et ses cheveux argentés étaient peignés en arrière. Il semblait assez vieux pour avoir l’air savant et assez jeune pour attirer les femmes de tous âges.

– Le Dr Hanson, qui est directeur du programme académique du service de radiologie du Centre médical UCLA, nous donnera une vue d’ensemble des capacités d’imagerie très sophistiquées d’iDoc. Mais avant qu’il ne s’adresse à vous, nous laisserons la parole à Lewis Langley, notre directeur de programme, qui vous donnera certaines précisions techniques sur le caractère très particulier de l’algorithme qui est derrière iDoc.

Langley hocha lentement la tête quand Thorn prononça son nom, mais il ne se leva pas. Il ne ressemblait pas au programmeur typique, loin de là, et sa tenue tranchait avec celle des deux autres hommes présents sur la scène. De fait, il avait la dégaine d’un cow-boy : il portait des santiags aux pieds, un jean noir avec une ceinture dont l’énorme boucle était gravée d’une tête de vache Texas Longhorn, et une veste sport noire par-dessus une chemise noire déboutonnée sur la poitrine.

Durant quelques instants, George eut des difficultés à écouter Thorn. Cette affreuse journée de Thanksgiving continuait de le hanter. L’épisode de la mort de sa mère l’avait épouvanté. Dans l’avion qui le ramenait à Los Angeles après les obsèques, il s’en souvenait, il s’était répété à plusieurs reprises, dans son désespoir, que la pénurie de médecins généralistes dans le pays avait certainement contribué à tuer Harriet.

Ce jour-là, pendant le vol, le hasard avait aussi voulu que George commence à feuilleter distraitement le magazine de la compagnie aérienne, et tombe sur un article qui parlait d’une appli mobile susceptible de prévenir les crises cardiaques. C’était ce papier qui lui avait donné l’idée de transformer le smartphone en médecin généraliste. Le monde comptait déjà six milliards de téléphones et la technologie était là – il suffisait de la canaliser et de l’exploiter correctement ! Bien sûr il n’avait pas donné suite à cette grandiose révélation. Qu’aurait-il pu faire, lui, interne de première année en radiologie ? Mais l’idée avait continué de lui trotter dans la tête.

À Los Angeles, il avait enfin réussi à reprendre contact avec Paula. Ils s’étaient donné rendez-vous pour boire un verre et, peut-être, renouer leurs liens amicaux. Au cours de la conversation, il lui avait exposé son idée de créer une application qui transformerait le smartphone en véritable médecin généraliste. Il était persuadé, avait-il précisé, qu’un tel outil aurait été une bénédiction pour sa mère. Et lui aurait sans doute sauvé la vie.

Le concept du médecin sur smartphone avait d’emblée séduit Paula. Elle avait affirmé qu’il était parfait pour Amalgamated – et que la compagnie avait assurément les moyens de le concrétiser. George avait jugé cette perspective inquiétante. Il avait répliqué que seul le corps médical pouvait créer l’application en question, pas une compagnie d’assurances, puisque le docteur-sur-smartphone exercerait de façon très concrète la médecine. Paula avait éclaté de rire et objecté que le corps médical ne ferait jamais rien : d’une part il avait déjà prouvé qu’il traînait les pieds pour adopter les technologies numériques, d’autre part il considérerait à coup sûr comme une horreur la perspective d’être confronté à cette concurrence sur smartphone.

Au bout du compte, leurs retrouvailles n’avaient pas été très concluantes. Débordé de travail comme il l’était en première année d’internat, George n’avait pas rappelé Paula pendant des mois. Et quand il l’avait fait, elle n’avait pas répondu à sa proposition de rendez-vous. Il n’avait plus entendu parler d’elle jusqu’à ce qu’elle l’invite à cette présentation d’Amalgamated, par SMS, quelques jours plus tôt. Sans un mot d’explication. George découvrait seulement maintenant qu’Amalgamated avait bel et bien donné suite à son idée de transformer le smartphone en médecin généraliste.

Il eut soudain envie de se lever et de partir. Paula n’avait pas seulement jugé son idée intéressante, elle se l’était appropriée sans même reprendre contact avec lui pour l’en informer. Il se tortilla sur son siège, hésitant, et s’apprêta à se mettre debout. L’homme assis à côté de lui déporta ses genoux sur le côté pour le laisser passer. Mais George se laissa retomber contre le dossier de la chaise. Ficher le camp pour quoi ? Qu’obtiendrait-il ? Sa réaction était infantile.

Il comprit rapidement qu’il avait bien fait de rester. Thorn avait encore quelques surprises en réserve.

– Notre compagnie, Amalgamated Healthcare, est fière de pouvoir vous annoncer – et elle le fera aussi bientôt devant la presse – qu’elle est presque arrivée au terme de la phase de bêta-test de l’appli iDoc. Et ce bêta-test est une réussite complète. Depuis près de quatre mois, vingt mille personnes de la région de Los Angeles, tenues au secret par une clause de confidentialité très rigoureuse, utilisent notre application. Et elles l’adorent ! Le succès d’iDoc auprès de ces premiers utilisateurs est phénoménal ! Dans son rôle de médecin généraliste, iDoc prouve jour après jour qu’il est non seulement parfaitement fiable, mais bien plus satisfaisant que les praticiens en chair et en os de notre système de santé actuel. Voilà le sentiment qui est exprimé par les participants au bêta-test dans tous les questionnaires que nous leur soumettons. Ils adoptent iDoc et ne peuvent plus s’en passer !

George déglutit péniblement. Il avait la gorge nouée. Il avait vu l’icône de l’application sur le téléphone de Kasey sans savoir de quoi il s’agissait. Et Kasey ne lui avait donné aucune explication parce qu’elle participait au bêta-test d’iDoc pour Amalgamated ! Cette révélation le mettait physiquement mal à l’aise.

Thorn, sur la scène, clamait à présent que l’appli iDoc était promise à être immensément rentable. George secoua la tête, aussi dégoûté qu’admiratif. Oui, pensa-t-il. iDoc pourrait complètement bouleverser le paysage médical – et prendre effectivement la place des médecins généralistes !

Une vague de murmures enthousiastes enflait à travers la salle. Certains spectateurs commencèrent à applaudir. Thorn, manifestement comblé par leur réaction, lança :

– S’il vous plaît ! Permettez que je vous donne une dernière précision avant de laisser la parole au Dr Stonebrenner. Après ce bêta-test qui nous donne entière satisfaction, Amalgamated s’apprête à lancer le programme à l’échelle nationale. Parallèlement, nous faisons aussi le nécessaire pour breveter le programme à l’international, surtout en Europe. Nous négocions déjà avec de nombreux pays, en particulier ceux qui disposent d’infrastructures de téléphonie mobile étendues et fiables. Je suis en mesure de vous assurer que ces négociations progressent vite et bien. iDoc répond à un besoin global. De cette observation, il découle qu’investir dans Amalgamated Healthcare est un choix très sûr. Nous avons conclu des accords avec plusieurs fonds d’investissement, mais nous allons avoir besoin d’une autre tournée de financement. Notre marché, c’est le monde entier ! Notre marché est gigantesque ! Et maintenant, j’ai le plaisir de m’effacer devant le Dr Stonebrenner.

Pendant que Paula se levait pour prendre la place de Thorn au centre de la scène, George chercha rapidement sur son téléphone la signification du terme « bêta-test ». Il se souvenait vaguement de l’avoir entendu ici ou là, mais il avait du mal à lui donner une explication précise. Voilà : le bêta-test correspondait à la seconde phase d’essai d’un logiciel en cours de conception ; il consistait à ce que le logiciel soit utilisé, comme s’il était déjà pleinement fonctionnel, par un nombre de personnes limité, mais déjà assez élevé, afin d’observer les réactions des utilisateurs et de chercher à repérer (et à résoudre) les problèmes ou les bugs susceptibles d’apparaître à l’usage.

Il releva la tête, rempochant son téléphone. Paula commençait à parler. Il ne savait pas encore quoi penser du fait qu’elle avait piqué son idée sans même reprendre contact avec lui pour le prévenir. En même temps, il n’oubliait pas qu’il n’avait guère produit d’effort, de son côté, pour entretenir leur relation.

– Représentez-vous iDoc comme le couteau suisse des soins médicaux, dit Paula. Un couteau suisse qui a pour accessoires des capteurs cutanés et des sondes indépendantes, capables de communiquer sans fil. L’ensemble fait du smartphone un laboratoire mobile et polyvalent.

Une vidéo en images de synthèse illustrant les fonctionnalités de l’application commença à défiler sur les trois écrans LED.

– Comme vous le savez, c’est la technologie capacitive qui permet aux écrans des smartphones de réagir aux contacts et aux mouvements de nos doigts. Mais ces écrans sont aussi à même de déceler et d’analyser des choses aussi petites que l’ADN ou les protéines, de telle sorte que les smartphones peuvent servir à identifier certains pathogènes ou les marqueurs spécifiques de diverses maladies. Le client d’Amalgamated pourra poser un peu de salive ou une goutte de sang directement sur l’écran tactile de son téléphone pour obtenir une analyse et un traitement adapté à son cas. Un traitement qui sera aussi basé sur ses antécédents médicaux et son profil génétique. L’existence d’iDoc est rendue possible par les pas de géant qui ont été faits récemment dans les domaines de la nanotechnologie, de la technologie sans fil et de la biologie synthétique. Grâce à notre supercalculateur et à nos serveurs, de plus, nous pouvons suivre sans interruption, en temps réel, les signes vitaux et tout un ensemble de données physiologiques de chaque utilisateur. iDoc peut même travailler dans le domaine de la psychologie ou de la psychiatrie, car il est capable de suivre l’humeur du client-patient, en particulier pour ce qui concerne la dépression, l’angoisse et les états hyperémotifs, et de communiquer avec lui pour le conseiller directement ou l’envoyer chez un spécialiste.

Paula enchaîna pour expliquer que l’application surveillait en permanence nombre de données physiologiques, notamment celles qui n’étaient suivies d’habitude que dans les services hospitaliers, grâce à l’utilisation d’un bracelet ou d’une bague équipés de capteurs intégrés qui communiquaient par ondes hertziennes avec le téléphone. Elle présenta des lunettes de vue high-tech susceptibles d’être proposées aux patients pour la surveillance des vaisseaux sanguins de l’œil et des nerfs de la rétine – « la seule vraie fenêtre sur l’intérieur de l’organisme », précisa-t-elle. Elle ajouta que l’appli enregistrait en continu le rythme cardiaque du patient et que le smartphone pouvait fonctionner, si nécessaire, comme échographe : il suffisait que l’utilisateur l’applique sur sa poitrine.

Paula marqua une pause, le sourire aux lèvres, et balaya du regard le public silencieux. Comme George, tout le monde était bluffé et attendait la suite.

– Bon, reprit-elle d’une voix posée. Maintenant, vous vous demandez sans doute ce qu’iDoc fait de cet énorme trésor de données captées en temps réel sur le patient. Je vais vous le dire. L’appli fait ce que fait n’importe quel médecin consciencieux, mais mieux. Beaucoup mieux. Plusieurs milliers de fois par seconde, toutes ces données sont mises en relation, par le supercalculateur d’Amalgamated et via le cloud, avec le dossier et les antécédents médicaux du client-patient concerné, ainsi qu’avec la totalité des connaissances médicales du moment. Lesquelles sont constamment mises à jour par le système.

En guise d’exemple, Paula cita la faculté bien réelle de l’appli à déceler la crise cardiaque non seulement au moment où elle survenait, mais aussi quand elle risquait de survenir, de telle sorte qu’iDoc pouvait prévenir le patient jusqu’à plusieurs jours avant l’attaque – et ainsi prévenir l’accident. Paula embraya ensuite sur la capacité d’iDoc à surveiller et à traiter certaines maladies chroniques. Le diabète, notamment. Le patient diabétique se voyait proposer la pose d’un réservoir à insuline sous-cutané, puis sa glycémie était suivie en temps réel par iDoc qui se chargeait de faire libérer à l’implant la dose exacte d’insuline dont son organisme avait besoin pour conserver en permanence un taux normal de glucose dans le sang. Pour les diabétiques, souligna Paula, iDoc avait une fonction très concrètement curative.

George hocha pensivement la tête. Il comprenait maintenant qu’iDoc devait avoir traité le diabète de Kasey – et qu’elle ne lui en avait pas parlé parce qu’elle avait signé l’accord de confidentialité, pour participer au bêta-test, évoqué par Thorn. Il se souvenait du moment, quelques semaines avant sa mort, où elle avait semblé tout à coup très satisfaite de ne plus avoir la corvée de devoir surveiller sa glycémie. Il avait même compris, il ne savait plus très bien comment, qu’elle avait un appareil implanté. À présent tout était clair. Kasey avait disposé du réservoir à insuline contrôlé par iDoc dont Paula vantait les mérites.

Sur la scène, Paula ajouta que les réservoirs implantés pouvaient aussi être utilisés – et c’était déjà le cas – pour traiter tout un éventail de maladies qui n’étaient pas nécessairement des affections chroniques. Et c’était peut-être la solution, souligna-t-elle, au fait qu’un grand nombre de patients oubliaient souvent de prendre les médicaments que les médecins leur prescrivaient.

En dépit de l’irritation qu’il éprouvait à l’idée de s’être fait « piquer » l’idée du médecin généraliste sur smartphone, George était de plus en plus impressionné par ce qu’il entendait. Et il sentait que tous les spectateurs de la présentation étaient aussi captivés que lui par les caractéristiques de l’application. Il comprenait tout à fait qu’iDoc puisse être considéré comme un superbe médecin généraliste, d’autant que l’appli restait disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour répondre aux questions des patients. D’autant, aussi, qu’elle leur évitait de devoir prendre rendez-vous avec un médecin, puis de se déplacer jusqu’au cabinet et d’attendre, parfois longtemps, pour être reçus par un praticien susceptible de précipiter l’entretien, d’être désagréable ou distrait, de manquer d’informations sur leurs antécédents médicaux ou, pis encore, d’avoir oublié la moitié de ce qu’il avait appris à la fac.

– Dès le début du projet, nous avons voulu qu’iDoc soit agréable et personnalisable, reprit Paula après avoir de nouveau marqué une pause stratégique. Le client-patient peut choisir le sexe de l’avatar de son docteur, ainsi que certains aspects de sa personnalité, notamment pour déterminer son degré de convivialité, si je puis dire. À ce jour, iDoc offre aussi le choix entre quarante-quatre langues et plusieurs accents régionaux. Le patient peut également choisir comment il souhaite être prévenu quand iDoc a besoin de lui parler – parce que l’appli, par exemple, a décelé un changement notable de ses données physiologiques ou psychiques.

» Je dois insister : iDoc ne perd jamais la mémoire, ne se fatigue jamais, ne s’énerve jamais, ne prend jamais de vacances. Et il ne boit jamais d’alcool et ne prend jamais de somnifères. Enfin, le client-patient peut choisir le nom de l’avatar de son médecin à sa guise, soit en l’inventant, soit à partir d’une liste préétablie. S’il ne souhaite pas s’occuper de cet aspect des choses, le nom, le sexe et l’appartenance ethnique du médecin seront sélectionnés pour lui sur la base de divers critères. Pour protéger la confidentialité de la relation médecin-patient, iDoc demande au patient, si le haut-parleur de son smartphone est activé au moment où ils engagent la conversation, s’il est seul et s’ils peuvent se parler librement. iDoc protège rigoureusement la vie privée des patients !

» Voilà, je vous ai donné une rapide vision d’ensemble d’iDoc. L’algorithme qui sous-tend l’application est extraordinairement polyvalent. Comme l’a dit monsieur Thorn, la réaction de nos clients-patients a été exceptionnellement positive tout au long de la phase de bêta-test. Elle a même largement dépassé nos espérances. Les utilisateurs adorent iDoc. Ils nous disent déjà qu’ils ne voudront pas s’en séparer au terme de la période d’essai et qu’ils ont hâte de pouvoir partager cette expérience avec leurs familles et leurs amis – chose qui leur est aujourd’hui strictement interdite. iDoc a déjà sauvé des vies, de même qu’il évite bien des pertes de temps et des inconvénients à ses utilisateurs. Et permet également de substantielles économies.

Paula se tut. Quand les spectateurs se rendirent compte qu’elle avait terminé, ils applaudirent bruyamment. Elle patienta quelques secondes, souriant et hochant la tête, puis remercia le public.

George s’étonnait franchement, à présent, que personne d’autre que lui n’ait pensé à créer une application comme iDoc. Après l’exposé de Paula, et sachant ce dont la technologie était aujourd’hui capable, l’idée semblait tellement évidente ! Il observa Paula regagner son fauteuil tandis que le troisième orateur de la matinée prenait place au centre de la scène. Il aurait aimé croiser son regard, mais elle ne tournait pas la tête dans sa direction.

Lewis Langley ne parla que deux minutes. Malgré la distance, George remarqua que sa chemise de cow-boy possédait des boutons-pression nacrés. Ses cheveux mi-longs, balayés en arrière, lui donnaient l’air d’un artiste vaguement rebelle. George songea qu’il devait être le créatif, le « cerveau droit » de l’équipe, tandis que ses collègues étaient plutôt des « cerveau gauche ».

– Je ne vais pas vous retenir longtemps, dit Langley avec un fort accent new-yorkais. J’ai juste trois choses à ajouter à ce que vous ont dit monsieur Thorn et le Dr Stonebrenner. Pour commencer, et c’est le point le plus important, l’algorithme d’iDoc a été conçu pour être heuristique. C’est-à-dire qu’il apprend par lui-même, et s’améliore au fil du temps. Il a déjà largement prouvé qu’il avait cette capacité au cours de la phase de bêta-test. Pour assister iDoc, Amalgamated emploie tout un éventail d’internistes, de chirurgiens et de médecins de toutes les spécialités imaginables, qui sont réunis sur ce que nous appelons le « plateau ». C’est une sorte de plate-forme d’appel dernier cri exclusivement dédiée à iDoc. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, vous y trouvez au moins cinquante médecins qui sont prêts à apporter leur soutien à l’algorithme chaque fois qu’il bute sur une difficulté que ses processus automatisés ne peuvent surmonter. Au début, au lancement du bêta-test, les requêtes de l’algorithme ont été assez nombreuses, pour représenter jusqu’à vingt pour cent de ses décisions. Mais la situation a rapidement évolué. Au cours des trois derniers mois, les requêtes au plateau ont chuté de onze pour cent. Cela signifie que l’algorithme apprend bel et bien.

» Deuxième point que je veux aborder, nous avons étudié d’importantes questions subjectives, de manière très approfondie, pour les intégrer à l’algorithme d’iDoc. La douleur, par exemple, et les diverses souffrances susceptibles d’accompagner les options de traitement et l’évolution de certaines maladies. C’est un aspect des choses que la médecine, traditionnellement, a toujours eu beaucoup de mal à prendre en compte. Le coût des soins est une autre variable gérée par l’algorithme. Par exemple, iDoc doit prescrire des génériques dans tous les cas où il est confirmé que ceux-ci sont aussi efficaces que les médicaments de marque. Si ces derniers sont meilleurs, par contre, ils ont bien sûr la préférence.

» Troisième et dernier point, je dois dire qu’iDoc représente à mon sens une démocratisation tout simplement miraculeuse de la médecine. Un peu comme la Bible de Gutenberg a démocratisé la religion. iDoc va libérer le grand public des griffes des médecins et des professions médicales comme la Bible a libéré les populations européennes des griffes des prêtres et de la hiérarchie religieuse. iDoc va personnaliser le paradigme de la pratique médicale. Si un médicament est prescrit à un patient, il l’est parce que iDoc sait qu’il doit faire du bien à ce patient en particulier – pas parce que iDoc espère que le patient fait partie des cinq pour cent de sujets sur qui le médicament a un effet. Et du fait de ce processus de démocratisation, je crois que l’apparition d’iDoc se révélera aussi importante, sinon plus importante encore, que d’autres très grandes percées technologiques récentes. Je pense à l’invention de l’ordinateur, à Internet, à la téléphonie mobile ou au séquençage de l’ADN.

Le Dr Clayton Hanson fut le dernier à s’adresser au public. George avait beau savoir qu’il était ridicule de réagir de la sorte, il se ratatina sur sa chaise tout le temps que Clayton resta debout au centre de la scène. Son exposé fut infiniment plus terre à terre que ceux de ses collègues. Il parla brièvement des capacités d’iDoc dans le domaine de l’imagerie médicale, en particulier pour l’échographie par le biais du transducteur qu’était « naturellement » le smartphone. Il cita en exemple les examens de la fonction cardiaque susceptibles d’être réalisés sur le patient dans l’intimité de son foyer. Des examens, précisa-t-il, qui nécessitaient parfois plusieurs visites à l’hôpital et coûtaient des milliers de dollars. L’application iDoc était non seulement meilleur médecin généraliste que ses équivalents humains, dit-il, mais elle devait aussi permettre à la société de faire des économies substantielles – à court et à long terme.

Thorn quitta son siège dès que Clayton eut terminé.

– Merci à tous d’avoir répondu à notre invitation aujourd’hui. Et avant de passer aux questions, je tiens à vous rappeler que nous vous invitons au buffet qui se tiendra dans le restaurant du premier étage de cet hôtel aussitôt après la clôture de la présentation. Nous aurons ainsi l’occasion de bavarder les uns avec les autres. Bien, qui veut commencer ?

Plusieurs mains se levèrent. L’enthousiasme du public était palpable.
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