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À la mémoire de ma mère,
avec amour



Ce livre est dédié à tous les sans-abri du monde.

Ce que j’ai vécu ne donne qu’un aperçu des épreuves qu’ils doivent endurer chaque jour pour survivre.





Avant-propos


Àprès de 2 heures du matin, m’éloignant de la tour Eiffel, je marchais le long du fleuve vers le Louvre. Le froid et le brouillard montaient de l’eau et j’avais mouillé mon pantalon en m’asseyant sur un banc. Depuis trois nuits, je parcourais les rues de Paris et je ne pensais plus pouvoir continuer. Je me suis effondrée sur un banc et je somnolais, je crois, quand j’ai sursauté : un type venait de s’asseoir près de moi. Il m’a dit quelque chose en français – que je n’ai pas compris –, mais j’ai su que je devrais me débarrasser de lui, parce que cela faisait assez longtemps que je pratiquais l’exercice pour voir tout de suite à qui j’avais affaire. Il faudrait donc que je continue à marcher jusqu’à 8 heures, à l’ouverture des douches gratuites près du Centre Pompidou.

Marcher mène à la paix intérieure. Vous avez mal, vos pieds et vos jambes vous font souffrir, vous avez peut-être faim. Pourtant, en marchant, il arrive que vous vous installiez dans un certain rythme. Vous ne pensez plus à rien en particulier – marcher aide à interrompre les pensées inutiles. Vous vous contentez de continuer votre route. Un pied devant l’autre, à une bonne cadence, lente, calme. Votre respiration ralentit pour s’accorder à vos pas et vous parvenez à un état de conscience qui vous permet de dépasser la douleur et la faim. Tout ira bien. Il suffit de continuer.

 

C’est très compliqué d’être sans abri, mais c’est aussi très simple. Il suffit de mettre un pied devant l’autre.

Je n’avais jamais réfléchi à ce que cela signifierait pour moi d’être sans abri. Cela ne pouvait tout bonnement pas m’arriver. Aujourd’hui, je sais que cela peut arriver à n’importe qui, n’importe où, quand vous vous y attendez le moins, à la suite d’un enchaînement de circonstances.

Voici mon histoire, voici comment je suis restée bloquée à l’étranger, à la rue.









1.

Vacances de rêve


J’étais aide-soignante à Portland, dans l’Oregon. Je menais une existence assez ordinaire – je ne mets rien de péjoratif dans ce mot. Je suis née à Shreveport, en Louisiane, en 1965. À l’époque c’était une ville tout ce qu’il y a de plus normal, avec une base aérienne. Jusqu’à ce qu’ils installent des casinos dans des bateaux à aubes et célèbrent le Mardi gras pour les touristes, la vie y était plutôt fade. Il s’y déroulait beaucoup de concours de beauté et deux fois, pendant mon enfance, une fille de Shreveport s’est retrouvée en compétition pour le titre de Miss Amérique.

Mon père était géologue et ma mère s’occupait de sa maison. Ils s’étaient rencontrés à la patinoire : elle avait seize ans et ressemblait à Elizabeth Taylor ; lui, vingt-quatre ans, était en garnison à la base aérienne. Ils se sont mariés peu de temps après.

Mes parents ne m’ont pas poussée à faire des études supérieures. Quand j’ai décidé d’aller à l’université, j’ai dû financer les cours toute seule. Mon père avait été très clair sur ce point : il tenait à ce que je travaille. Aussi loin que remontent mes souvenirs, si je voulais de l’argent de poche, je devais le gagner en m’acquittant de corvées, et il n’était pas question non plus que ce travail soit bâclé.

Je n’ai pu entrer à l’université qu’à vingt-trois ans, et j’ai obtenu l’équivalent d’un DEUG en microbiologie à Louisiana Tech, à Ruston. J’adorais la microbiologie ; regarder dans un microscope donne l’impression de découvrir un nouveau monde – un monde qui a toujours existé sans que vous vous en soyez jamais rendu compte. Mais assez vite, j’ai dû cesser de fréquenter l’université à plein temps. J’ai trouvé un emploi de serveuse pour payer mes études, et bientôt j’ai été suffisamment qualifiée pour devenir aide-soignante – un travail que j’aimais. Je me suis mariée et on m’a proposé un poste à plein temps dans une maison de retraite, à Monroe. Je suppose que c’était un peu trop à la fois : un mariage, un emploi et des études.

 

En 1998 ma mère est morte – une période très pénible. Durant les trois années suivantes, j’ai régulièrement appelé mes deux sœurs et mon frère. Je leur ai envoyé des cartes de vœux pour Noël, n’oubliant jamais de leur donner mon adresse. Mais eux ne m’ont jamais donné signe de vie. Ils avaient fait leur choix. Le mien m’entraînait ailleurs. Je crois qu’ils ne m’avaient jamais pardonné d’avoir signé les papiers qui nous déshéritaient en quelque sorte du legs de notre mère, au profit de notre père et de sa nouvelle épouse. Eux aussi avaient signé. « Mais nous ne l’avons fait, m’expliquèrent-ils ensuite, que parce que nous étions sûrs que toi, tu ne signerais jamais. »

Une histoire idiote et triste. Pour ma part, perdre des biens ou de l’argent m’était égal. J’avais décidé que la mémoire de ma mère valait infiniment plus que cela. J’étais donc partie libre, sans un centime d’héritage. C’est sans doute alors que mon mari et moi avons commencé à nous écarter l’un de l’autre.

Moi, j’avais toujours rêvé de vivre plus au nord. Je ne cessais de penser à une des maximes préférées de ma mère : « Si tu veux faire quelque chose, tu ne sauras pas si tu peux y arriver tant que tu n’auras pas essayé. » Comme quand j’avais sept ou huit ans : l’école organisait une journée du sport, et j’avais peur d’entrer dans la compétition du maniement de bâton des majorettes, parce qu’il y avait une très jolie petite fille, très populaire, qui gagnait tout, et je savais qu’elle allait remporter la victoire. Maman m’a dit : « Tu te souviens du lion peureux du Magicien d’Oz ? Tu te souviens comme il a été heureux quand il a compris qu’il avait du courage ? » J’ai participé au concours et… j’ai gagné.

Ma mère m’avait toujours encouragée. J’ai réfléchi au courage, aux rêves. Oui, j’avais toujours voulu déménager au nord, et il semblait bien que le temps était venu de concrétiser ce rêve.

À l’université, j’avais rencontré une fille de Portland. Elle parlait beaucoup des beautés de l’Oregon – en une heure de route, on était à la plage, en une heure et demie dans l’autre sens, on était dans les montagnes, où il neigeait. En 1999, j’ai donc traversé le pays en voiture avec mon chat, jusque dans cet État entre la Californie et le Canada, sur la côte ouest. J’ai loué un appartement à Portland, avec une vue imprenable. Et j’ai tout de suite obtenu un poste d’aide-soignante. Tout allait bien. C’est peut-être grâce au culte de l’effort que mes parents m’avaient inculqué dès l’enfance : jamais je n’avais eu de mal à trouver un travail. Mon mari m’a rejointe. Mais la mort de ma mère m’avait changée. Je désirais reprendre ma vie à zéro et nous avons finalement décidé de nous séparer pour de bon.

 

Dès que j’ai mieux connu Portland, j’ai loué une chambre à une autre aide-soignante, Chloé, qui habitait un grand appartement avec son ami mexicain, Carlos, et le frère de ce dernier. Elle ne me demandait que 400 dollars par mois – plus l’électricité, l’abonnement télé, etc. : une bonne affaire. J’aimais bien vivre chez Chloé. C’était agréable de nous retrouver tous, quand nos jours de congé coïncidaient. On s’occupait de notre potager à l’arrière de la maison, parfois on faisait un barbecue. Carlos était soudeur, au Mexique ; à Portland il se contentait de mettre en rayon les fruits au supermarché. C’était un formidable cuisinier. On s’amusait beaucoup.

Il y avait un sans-abri, Dean, que le concierge laissait occuper un appartement en échange du ménage et de l’entretien de la cour. On lui gardait les bouteilles à recycler – il récoltait 5 cents pour chaque bouteille rapportée – et, si on voulait se débarrasser de quelque chose, on le lui donnait pour qu’il le revende ; lui nous apportait toutes sortes de choses qu’il trouvait dans la rue.

 

Jamais je n’avais quitté les États-Unis avant toute cette histoire. Je ne prenais presque pas de vacances, juste une journée à la plage de temps en temps. Je n’ai jamais eu assez d’argent pour un hôtel ou ce genre de luxe. Je vivais d’une paye à l’autre. Je travaillais le jour de Noël et la veille du Nouvel An, pour payer les factures. Tous ceux que je connaissais vivaient à peu près de la même façon. Beaucoup de gens de par le monde croient que tous les Américains sont riches, mais c’est loin d’être le cas.

Pourtant, j’aimais mon travail. Être aide-soignante, c’est dur physiquement et souvent difficile sur le plan émotionnel, mais je me sentais utile : je savais pourquoi je travaillais. Je trouvais du boulot essentiellement grâce à une agence de placement. Cela me permettait de gagner 16 dollars de l’heure, ce qui n’était pas mal du tout, et j’appréciais la variété qu’offraient les changements de poste. Quand on travaille par l’intermédiaire d’une agence, on peut être appelé dans une maison spécialisée – pour les enfants autistes, par exemple – ou dans un centre d’assistance à la vie quotidienne, où résident des personnes âgées dont certaines souffrent d’un début de maladie d’Alzheimer. On peut aussi vous envoyer dans un hôpital, en cancérologie, aux urgences ou dans tout autre service, ou dans une institution pour handicapés.

Le travail dans une maison de retraite est très dur, moralement aussi bien que physiquement. D’abord parce que la plupart ne disposent pas des ressources nécessaires. Il arrive même qu’on se trouve à court d’alèzes pour les patients. Le manque de personnel fait aussi qu’on n’a pas le temps de s’occuper des patients comme on le voudrait et qu’on doit les bousculer un peu. C’est plutôt stressant et déprimant de devoir les traiter comme des objets sur une chaîne d’assemblage. Et ce stress se paie en mal de dos. Il faut soulever beaucoup de charges ; la plupart des patients tenant à peine debout, on doit les soutenir et les déplacer.

Quand vous êtes aide-soignante, vous réveillez tout le monde, vous baignez certains patients, vous les habillez, vous changez leurs protections ou vous les lavez – toute personne incontinente doit être lavée toutes les deux heures, c’est la loi –, vous apportez les plateaux du petit déjeuner, vous faites manger ceux qui ne peuvent se nourrir seuls et, à peine avez-vous fait les toilettes et installé certains pour qu’ils se reposent, qu’il est déjà temps de se préparer à servir le déjeuner. Et puis il arrive qu’on soit confronté à la violence. Dans un établissement, un enfant autiste de quatorze ans a fracturé la mâchoire d’une collègue pendant qu’elle lui laçait ses chaussures ; elle a eu la mâchoire immobilisée pendant six semaines. Ce gamin a aussi cassé le nez d’une autre aide-soignante.

Si vous êtes diplômé en assistance pharmaceutique (CMA : certified medication aide), vous distribuez en plus les médicaments – un vrai casse-tête si l’établissement n’organise pas bien l’inventaire. À raison de cinq à dix pilules à chacun de vos trente patients – quand ils ne sont pas soixante ou soixante-dix pour chacune des deux ou trois équipes quotidiennes –, faites le calcul. Et, bien sûr, pas question de confondre les pilules ou les patients.

Dans les hôpitaux, les maisons de retraite, les cliniques spécialisées en cardiologie, cholestérol, ostéodensitométrie, diabète, allergies, etc., tout le monde a besoin d’aides-soignantes. En travaillant par l’intermédiaire d’une agence, on a la possibilité de demander à faire une pause entre deux missions, de façon à reprendre des forces. Le revers de la médaille : pas de congés maladie, ni de congés payés. Et si vous voulez une assurance médicale, vous devez vous débrouiller. Un comble quand vous êtes employé par des services de santé !

Je me souviens d’une maison de retraite où je travaillais de nuit en tant que CMA. Un résident qui avait été envoyé à l’hôpital a été ramené pendant ma garde. L’infirmière a confié à une de mes collègues le soin de prendre les constantes, ce qui est normal dès que des ambulanciers font entrer un patient dans le bâtiment. La CMA est revenue en disant : « Je ne peux pas prendre les constantes de ce résident. » L’infirmière lui a demandé pourquoi. « Parce qu’il n’en a pas ! » a répondu la CMA. L’homme était mort, sans doute pendant son transfert. On a couru rattraper les ambulanciers. Ils ont rétorqué : « Eh ben, il est à vous, maintenant qu’il est dans vos locaux. » Tout cela pour éviter la paperasse ! Un bel exemple du système de santé américain.

 

Ma vie à Portland me convenait, mais j’avais envie d’autre chose. Je voulais faire l’expérience de cultures différentes. Je voulais voyager, commencer à vraiment vivre. J’ai rencontré des gens qui m’ont parlé de leurs voyages autour du monde. Ils étaient partis avec tout ce qu’ils avaient pu économiser.

Un matin, Maureen, qui était infirmière dans un foyer où j’avais travaillé, m’a annoncé que sa fille ne se mariait plus. Du coup, elle devait revendre sur e-bay la réservation qu’elle lui avait offerte. Il s’agissait de deux semaines dans un appartement en Espagne, pour 600 dollars, ce qui me parut une bonne affaire. J’y ai réfléchi un moment et je lui ai dit d’oublier e-bay : j’allais lui racheter sa réservation. Si je ne le faisais pas maintenant, quand est-ce que je le ferais ?

Ce serait un peu l’aventure. Deux semaines en Espagne, pourquoi pas trois ? Je pourrais ensuite m’inscrire dans un groupe de couch-surfing et dormir gratuitement chez des gens qui pratiquent ce genre d’échange d’hébergement, comme l’avait fait la sœur d’une amie. Je pourrais aller ailleurs en Europe – voir Paris, et même pousser jusqu’à Londres. Ce serait le voyage de ma vie !

Maureen m’a montré le site sur lequel elle avait loué l’appartement. Les photos étaient superbes et elle m’a assuré que tous ceux qu’elle connaissait et qui s’étaient rendus en Espagne avaient trouvé ce pays magnifique, fascinant. Elle n’y allait pas elle-même parce qu’elle n’avait plus de congés et pas assez d’économies pour s’offrir le billet d’avion.

Sur Wikipedia, j’ai lu que Marbella, où se situait l’appartement, était « une station balnéaire pour les gens riches et célèbres » sur la Costa del Sol. J’ai vu une jolie plage et la mer bleue. Sur une carte de l’Europe, Paris n’avait pas l’air loin.

Je ne sais pas si vous connaissez cette chanson de Marianne Faithfull :


À trente-sept ans, elle s’est rendu compte

Qu’elle ne traverserait jamais Paris

Dans une belle voiture de sport,

le vent soufflant dans ses cheveux.



J’étais à peu près dans cet état d’esprit. J’avais plus de quarante ans et aucune intention de monter dans une décapotable, mais je me disais que le moment était venu de partir.

 

J’ai consulté les tarifs des avions. Il semblait que pour 1 500 dollars, on pouvait faire l’aller-retour jusqu’en Europe. C’est à peu près ce que je gagnais par mois, une fois les impôts déduits. Ajoutés aux 600 dollars de l’appartement, cela faisait une belle somme. Jamais je n’avais disposé d’autant sur mon compte après avoir payé les factures du mois. J’allais devoir faire de gros sacrifices pour m’offrir ce voyage. Mais comme le disait ma mère : « Si tu veux faire quelque chose, tu ne sauras jamais si tu en es capable à moins d’essayer. Du cran ! Sois courageuse ! »

J’avais le temps. L’année 2008 commençait à peine et la réservation de l’appartement était valable jusqu’en décembre. Je me suis fixé un départ fin octobre car je souhaitais être de retour pour Thanksgiving. J’ai toujours aimé les fêtes de Noël et Carlos parlait déjà de la dinde épicée à la mexicaine qu’il préparerait et des décorations prévues pour l’appartement !

J’avais donc environ huit mois pour économiser assez d’argent en assurant deux postes par jour. Je pouvais aussi trouver un deuxième travail, ce que j’avais déjà fait. Je connaissais beaucoup de gens qui devaient occuper deux emplois pour payer leurs factures. Une collègue assurait son poste dans une maison de retraite de 14 heures à 22 h 30, puis à l’hôpital de 23 heures à 7 heures du matin. Et ce cinq jours par semaine. Bien sûr, elle était épuisée, mais il fallait bien vivre.

J’aurais aimé partir avec une de mes amies pour partager les frais et visiter l’Europe ensemble. Mais Chloé ne pouvait s’absenter si longtemps – elle dirigeait une équipe dans une maison de retraite et ne bénéficiait que de cinq à dix jours de vacances par an –, Sara travaillait à plein temps au service de cardiologie d’un hôpital de quartier et Tammy devait assurer soixante-quatre à soixante-douze heures par semaine dans deux maisons de retraite différentes. Je ferai donc le voyage seule, ce serait une vraie aventure. Même si cela me faisait un peu peur, je positivais le plus possible : je m’étais toujours adaptée facilement, j’aimais surmonter les difficultés et j’étais habituée à l’autonomie. C’était à ma portée.

 

J’ai pris un aller simple de 600 dollars. On n’est pas censé voyager sans billet de retour, c’est illégal, mais l’agence de voyages m’a dit que cela ne poserait pas de problème. Je leur ai exposé mon programme : deux semaines à Marbella, puis Paris grâce au couch-surfing, et peut-être Londres. De là, je trouverais bien un billet à prix réduit pour rentrer. Je ne savais pas encore exactement quel jour… On m’a expliqué que, si j’achetais un aller-retour et que je changeais la date du retour, je paierais une pénalité. Il valait donc mieux attendre, en effet, et prendre mon billet quand je serais sûre de la date et de l’aéroport d’où je partirais. Je me suis renseignée ailleurs. Tout le monde m’a confirmé que c’était la meilleure solution. J’allais m’envoler pour Madrid, prendre le train jusqu’à Marbella, passer deux semaines dans l’appartement et continuer selon mon humeur.

J’ai aussi vérifié que ma carte de paiement serait valable en Europe. Le site web de l’organisme m’assurait que ce serait le cas. J’avais pour habitude de faire verser mes salaires directement sur cette sorte de porte-monnaie électronique, un nouveau système que mon agence d’intérim encourageait et qui marchait plutôt bien. Plus de chèques à aller chercher en fin de semaine et, contrairement à ce qui se passe avec les cartes de crédit ordinaires, pas de risques de découvert. Ouvrir un compte en banque classique ne m’a jamais paru nécessaire. En Amérique, il y a tellement d’endroits où l’on peut encaisser un chèque qu’on n’a pas vraiment besoin d’un compte – d’autant que je vivais de salaire en salaire et que je n’avais pas d’économies.

Quant aux cartes de crédit, je les trouve perverses. Vous pouvez dépenser de l’argent que vous ne possédez pas, vous payez un taux d’intérêt faramineux et vous vous couvrez de dettes.

Avant de partir, j’ai aussi acheté un téléphone Google sur lequel on peut consulter internet. C’était un peu plus cher qu’un téléphone portable traditionnel, mais on m’a promis qu’il marcherait avec n’importe quelle connexion wifi. Il y a des bornes wifi partout à Portland et on m’a assuré que c’était pareil en Europe. Comme je m’étais inscrite sur un site de couch-surfing, il faudrait que je puisse me connecter sans devoir payer un cybercafé. Ne possédant pas d’ordinateur personnel, ce téléphone était donc un investissement. J’ai même pris en plus un mois de connexion européenne chez T-Mobile pour être sûre que le téléphone Google marcherait pendant tout mon voyage.

Enfin, j’ai informé mon agence que je serais absente environ trois semaines. Il n’y avait pas de problème, il suffirait que je les appelle quand je voudrais à nouveau qu’ils me trouvent un boulot. C’est ça qui est génial avec l’intérim : la liberté.

J’ai fait autant de vacations que j’ai pu jusqu’à la veille de mon départ, pour m’assurer d’avoir assez d’argent. Au cas où – parce que je savais que je rentrerais fauchée à Portland –, j’ai payé d’avance à Chloé le loyer pour novembre et décembre et fait le plein de ma Jeep : ainsi, à mon retour, j’aurais un toit et le moyen de me déplacer – de quoi tenir jusqu’à la prochaine paye. Mon dernier chèque serait versé directement sur ma carte et j’avais calculé que, trajet aller et séjour payés, il me resterait 1 200 dollars. Je pensais que ce serait assez pour acheter mon billet de retour, et peut-être faire aussi un saut à Paris.

Quand je suis montée dans l’avion, une bonne surprise m’attendait : on m’avait surclassée ! Installée près d’un hublot en première classe, je me suis dit que c’était un signe du destin. Un beau voyage qui commençait.

Je crois qu’il l’a été, en fin de compte, même si les choses ne se sont pas du tout déroulées comme je le prévoyais. J’aspirais à faire l’expérience de différentes cultures et on peut dire que j’ai atteint mon but. Au-delà de toutes mes espérances.

 

Le vol a été pénible jusqu’à Francfort. Il y a eu beaucoup de turbulences au-dessus de l’océan et ma trousse de médicaments se trouvait dans ma valise en soute. J’avais cru tout prévoir. J’emportais même des boîtes de conserve ! Maureen, qui avait beaucoup voyagé, m’avait expliqué qu’on devait toujours avoir avec soi des denrées non périssables, au cas où on se retrouverait dans le pétrin. Elle m’a assuré que c’était aussi un bon moyen d’économiser de l’argent, car aller tout le temps au restaurant peut revenir très cher.

Pendant le vol, mon téléphone Google a cessé de fonctionner. Je me suis dit que c’était normal, vu que nous étions au milieu de nulle part. Comme il pouvait encore prendre des photos, j’ai réussi un cliché du ciel avant qu’il fasse nuit. Je me suis rappelé une conversation avec Chloé. Je lui avais demandé : « Dans une autre vie, si tu pouvais revenir sous n’importe quelle forme, laquelle choisirais-tu ? » Sans la moindre hésitation, elle m’avait répondu : « En aigle ! Comme ça je serais libre d’aller où je voudrais, je pourrais voler n’importe où. Et toi ? – En chenille », avais-je répondu. Pour moi, la chenille connaissait la plus grande transformation que je puisse imaginer. Une chenille commence sous forme de larve et devient un papillon qui s’envole. J’adorais regarder les papillons quand j’étais enfant et que je travaillais dans le jardin de mes parents.

La photo que j’ai prise était superbe : ciel bleu aussi loin que portait le regard et, en bas, les montagnes aux sommets enneigés. Je me suis promis de la donner à Chloé à mon retour.

 

J’avais deux heures à tuer, à l’aéroport de Francfort, avant mon vol pour Madrid. J’ai sorti mon téléphone Google : il ne marchait toujours pas. J’ai trouvé une boutique de gadgets électroniques, dont le vendeur parlait un peu anglais.

Il a éclaté de rire, quand je lui ai exposé mon problème.

« Les téléphones américains ne marchent pas, ici !

– Non, vous ne comprenez pas : j’ai pris un abonnement européen !

– Vous aussi, ils vous ont eue ! Ils font ça tout le temps. »

Il trouvait ça très drôle, et je ne savais pas si je devais le croire. Quand j’ai vu sur une affiche qu’il y avait une agence T-Mobile, en Allemagne, j’ai tout tenté pour les joindre. Un Allemand, assis à côté de moi, avait un téléphone du même opérateur ; j’ai fini par lui demander si je pouvais utiliser son appareil. Au centre T-Mobile Allemagne, on m’a expliqué, dans un anglais approximatif, que si j’avais acheté ce service en Amérique, je ne figurais pas dans leur base de données. « Là-bas, c’est un T-mobile différent, m’a-t-on assuré. Ce sont des compagnies totalement séparées. On ne peut rien faire pour vous, désolé ! »

Pas de téléphone, pas de courriels, donc pas de couch-surfing… Je comptais vraiment sur ces sites d’hébergement gratuit pour ne pas dépasser mon budget. Mais j’ai pensé que mon téléphone remarcherait peut-être en Espagne. Dans le cas contraire, je pourrais appeler d’un cybercafé pour régler le problème. Sinon, m’aurait-on fait payer une connexion en Europe ?

 

Avant de quitter Portland, je m’étais renseignée auprès d’amis qui étaient déjà allés en Espagne. Ils m’avaient dit qu’il y avait des trains pour aller partout. Est-ce que je pouvais acheter mes billets depuis les États-Unis ? Là encore, ils avaient été unanimes : c’était moins cher de prendre les billets sur place.

Il était tard à mon arrivée à Madrid. Renseignement pris, aucun train ne rejoignait Marbella et, pour prendre le bus, je n’avais pas le temps d’acheter un billet. Il faudrait que je passe la nuit à Madrid.

Je me suis adressée au bureau de l’office du tourisme pour trouver un hébergement. Si l’employé a refusé de parler anglais – « On est en Espagne, vous savez, on parle espagnol » – , il m’a néanmoins donné une liste d’auberges de jeunesse et d’hôtels bon marché et indiqué comment prendre le métro.

Je suis descendue avec ma grosse valise et mon sac à dos. Je n’avais jamais vu de métro souterrain auparavant. Dans le Max, le métro aérien de Portland, on peut lire le nom des stations avant de s’y arrêter ; en Espagne, elles ne sont annoncées qu’au haut-parleur et, même si je connais quelques mots d’espagnol, je n’y comprenais rien.

Assez dépassée par les événements, je me suis perdue quand j’ai voulu prendre une correspondance. Aucun des ascenseurs ni des escaliers roulants ne fonctionnait, et je ne voyais de signalisation nulle part. Angoissée d’être coincée sous terre, j’ai pensé aux bombes qui avaient explosé à Madrid et à Londres. J’ai rencontré un couple d’Australiens qui paraissaient aussi perdus que moi.

Quand on a fini par ressortir, ils m’ont demandé où j’allais et m’ont suggéré leur hôtel. La chambre coûtait 49 euros et l’immeuble était superbe.

 

Le lendemain matin, à la station de bus, je me suis rendu compte que le trajet était bien plus long que je l’aurais cru – huit ou neuf heures – et moins cher quand on voyageait de nuit. Après avoir acheté mon billet, je suis allée dans un cybercafé pour informer les responsables de l’appartement de mon retard et demander à T-mobile de résoudre mon problème de téléphone. J’avais confiance, tout se passerait bien.

À mon arrivée à Marbella le lendemain matin, j’ai pris un taxi jusqu’à l’appartement, comme Maureen me l’avait conseillé. Même si le chauffeur m’a demandé plus que ce qu’aurait dû coûter la course – ce que j’ai su un peu plus tard –, il s’est montré très serviable. Tout allait bien.

L’appartement m’a plu, dans cet ensemble moderne : des immeubles sur deux niveaux dans le style espagnol et une piscine – mais on était en automne, la piscine était donc vide, comme presque tous les logements. L’avantage c’était que, de l’appartement, on pouvait aller à la plage à pied. Je m’y suis rendue chaque jour et, par temps assez clair, je pouvais distinguer le rocher de Gibraltar. C’était extraordinaire.

J’ai pourtant vécu quelques mauvaises expériences à Marbella. Dans cette ville plutôt huppée, avec palmiers et grands immeubles neufs, tout était horriblement cher. Surtout les restaurants. Et je ne sortais pas le soir : avec toutes ces serrures que je voyais aux portes et ces volets roulants aux fenêtres, je me disais qu’il devait y avoir beaucoup d’insécurité la nuit.

Je suppose qu’il y a des foules de touristes à Marbella pendant l’été, mais hors saison, on aurait dit que les habitants n’aimaient pas vraiment les Américains, surtout s’ils ne parlaient pas espagnol et ne dépensaient pas beaucoup d’argent. Je savais bien que l’économie n’était pas au beau fixe, mais quand les gens évoquaient leurs problèmes, on aurait dit que c’était de ma faute, parce que j’étais américaine. Si je me renseignais dans une boutique ou auprès d’un passant, on me demandait d’où je venais. Quand je répondais : « Des États-Unis », ils levaient les mains comme pour se protéger de moi et reculaient. Il y en a même qui m’ont lancé : « Merci pour la crise économique ! » Un homme a précisé : « Je n’ai pas de retraite à cause de vous ! » et il a craché par terre, près de mes chaussures.

Je sentais donc une énergie très négative, en Espagne. Je ne m’attendais pas à ce qu’on porte ainsi des jugements sur le pays dans lequel j’étais née – comme si j’étais le symbole de tout le système politique américain ! Mes amis m’avaient dit : « Oh, ils vont t’adorer en Espagne. Ils adorent les blondes. Tu vas bien t’amuser. C’est en France que tu devras te méfier : personne ne prend le temps de te montrer le chemin et, si tu ne parles pas français, tu auras vraiment du mal à t’y retrouver. » Comme je n’avais pas l’intention de rester longtemps à Paris, cela ne m’inquiétait pas vraiment. Mais en voyant comment on me traitait en Espagne, je commençais à craindre le pire de la France.

 

Du coup, j’ai passé beaucoup de temps à marcher sur la plage et à lire. J’avais dépensé une grosse somme pour ce voyage en Europe, le seul de ma vie peut-être, mais je ne me sentais pas à l’aise dans les rues de Marbella.

J’avais emporté quelques livres, la plupart d’Eckhart Tolle, dont on considère aux États-Unis qu’il est un disciple du philosophe et maître spirituel Krishnamurti. C’étaient des ouvrages que je souhaitais relire et auxquels je voulais réfléchir. J’avais lu une première fois Le Pouvoir du moment présent, que j’avais découvert grâce à Alex, un infirmier chilien. J’avais rencontré ce garçon très gentil dans un foyer difficile où résidaient des adolescents très perturbés et où la plupart des employés titulaires étaient particulièrement durs avec le personnel intérimaire. Le plus souvent, si vous êtes envoyé par une agence d’intérim, les titulaires se déchargent sur vous du travail et en profitent pour se reposer. Impossible de vous plaindre, bien sûr. Alex, que je n’avais jamais vu, sortait juste d’une garde de nuit, mais pendant que je faisais la vaisselle dans la cuisine, il s’est chargé de m’avancer le nettoyage des chambres. Il était toujours aimable avec moi et j’étais donc toujours contente de le voir.

On s’est retrouvés tous les deux à travailler dans un centre de retraite médicalisé, Irvington Village, qui accueille une centaine de résidents dont certains atteints de la maladie d’Alzheimer ou de handicaps physiques lourds.

Alex répétait :

« On est tous pareils.

– On est tous énergie, et l’énergie réduite à la matière est toujours la même : c’est ça que tu veux dire ?

– Oui, mais c’est plus que ça, m’a répondu Alex en souriant. Nous sommes tous reliés. Il te suffit d’apprendre à le voir et à le sentir. »

Un autre soir, comme nous parlions de la perception, Alex m’a demandé : « Est-ce qu’il t’arrive d’aller à la pêche ? Tu aimes pêcher ?

– Oui, j’attrapais beaucoup d’écrevisses et de crustacés en Louisiane.

– Bon, eh bien, tu attrapes un poisson, tu rentres chez toi, tu le fais cuire et tu le manges. Est-ce que tu te sens triste ?

– Non… je me sens rassasiée.

– D’accord. Mais imagine maintenant que quelqu’un t’offre un poisson vivant. Tu le mets dans un aquarium, tu l’appelles John et tu lui rédiges un certificat de naissance. Mais voilà qu’il meurt le lendemain. Tu te sens triste, non ?

– Oui, probablement… »

Quelques jours plus tard, je suis allée dans une librairie où j’ai sélectionné quatre livres : un new age, un de développement personnel et deux ouvrages scientifiques. J’avais l’intention de n’en acheter qu’un, il fallait que je décide lequel. J’ai ouvert le livre new age, un peu au hasard, au milieu. Là, sur cette page, on racontait l’histoire du poisson appelé John et de son « certificat de naissance » !

Ce livre s’intitulait Le Pouvoir du moment présent, d’Eckhart Tolle.

Des passages ont tout de suite résonné en moi et j’ai facilement adhéré, en particulier, à l’idée que nous sommes tous piégés dans le temps. On a l’habitude de ne penser qu’à des choses qui se sont déjà passées ou qui pourraient se produire à l’avenir. Ce ne sont que des ruminations, une façon de faire tourner des petits scénarios dans sa tête indéfiniment. Eh bien, Eckhart Tolle explique qu’ainsi on n’est jamais présent dans l’instant.

J’avais pourtant du mal à comprendre de nombreux passages. Un jour, une infirmière avec qui je travaillais a vu le livre dans mon sac et m’a dit qu’un autre ouvrage d’Eckhart Tolle était bien plus facile d’accès. J’ai donc acheté Nouvelle Terre, un livre plein de sagesse et beaucoup plus simple en effet. Il m’a fait prendre conscience de mon attachement aux choses et combien de gêne et de soucis je me créais simplement parce que j’en voulais toujours plus. J’ai aussi constaté à quel point je m’identifiais à ce que je possédais – mes vêtements, ma collection de DVD, ma petite Jeep Daihatsu.

Je me suis remise au yoga et à la méditation que je pratiquais quand j’étais plus jeune. Accéder au calme, me concentrer sur ma respiration et, peu à peu, tenter d’aller au-delà de la pensée, me faisait du bien. On prend alors conscience des moments où on pense et on comble les espaces entre les pensées. Mes nouvelles lectures m’apprenaient qu’il me fallait accepter la situation dans laquelle je me trouvais. J’ai tenté de sentir la vie dans mon corps, l’énergie vitale qui y circulait, au lieu de le considérer comme un fardeau que je devais traîner. Je me suis efforcée de cesser d’accuser et de me plaindre.

Je me suis aussi débarrassée de tout un tas de choses. J’ai senti que je m’étais attachée à des trucs, au lieu de simplement m’ouvrir à mon être. Je me suis rendu compte de la quantité de bagages émotionnels que je charriais, et j’ai essayé de lâcher prise sur certaines douleurs et sur la tristesse qui me venaient à cause de ce qui m’était arrivé dans le passé, j’ai tenté d’apprendre à m’abandonner au moment présent : ma vie, ici, maintenant.

Je crois que lire Eckhart Tolle m’a rendue plus patiente avec les autres. Je ressentais moins d’irritation et d’amertume qu’auparavant. Si quelqu’un proférait des paroles qui m’irritaient, j’étais au moins en mesure de reconnaître ce que je ressentais. Je me disais que ce n’était pas si grave, qu’il n’y avait pas de quoi monter sur ses grands chevaux. Je me calmais, je voyais les choses sous un autre angle en me mettant à la place de l’autre.

Pendant mon séjour en Espagne, j’ai continué à méditer cette sagesse. Les gens de Marbella ne ressemblaient pas à ce que j’aurais souhaité ? Ils me jugeaient à cause du pays dans lequel j’étais née, au lieu de comprendre que nous sommes tous identiques et égaux ? Ce n’étaient pas les vacances que j’avais imaginées ? Eh bien, c’était ainsi, il fallait que je l’admette. Tout cela pouvait me faire évoluer.

 

Les deux semaines de location se terminaient et je n’avais toujours pas la moindre réponse de T-mobile, malgré mes nombreux e-mails. Comme mon téléphone Google était toujours inutilisable, je n’allais sans doute pas trouver de couch-surfing. On m’a dit qu’on pouvait se connecter partout en wifi à Paris et que là-bas on devrait pouvoir débloquer mon téléphone.

Je n’avais pas touché à la somme stockée sur mon porte-monnaie électronique : je gardais cet argent pour mon vol de retour. Je manquais un peu de liquide, même si j’avais fait très attention, à Marbella, parce que je désirais vraiment me rendre en France. La France me paraissait tellement exotique ! J’étais si près de Paris ; je me disais que si je n’y allais pas maintenant, ne serait-ce que pour deux jours, je n’irais sans doute jamais.

J’ai pris un bus pour Valence et un autre pour Barcelone. De là, j’avais l’intention de voyager par le train de nuit pour Paris. Comme j’avais quelques heures avant le départ, je me suis promenée. Barcelone est une très belle ville. Un lieu extraordinaire. En fin de compte, il y avait des choses qui me plaisaient, en Espagne. Barcelone m’est apparue comme une ville très libre d’esprit. Juste devant la gare, j’ai vu un homme qui roulait à bicyclette complètement nu ! Cela m’a rappelé une femme, à Portland, dans l’Oregon, qui était connue pour ce genre d’excentricité. Ce n’est pas un comportement qu’on accepte partout aux États-Unis, et c’est une des raisons qui me faisaient aimer Portland : les gens pouvaient y sembler réservés – on ne s’y embrassait pas comme en Louisiane, quand on rencontrait quelqu’un –, et ils étaient très chatouilleux sur leur « propre espace vital », mais ils étaient très tolérants et décontractés.

 

Quand j’ai pris mon billet de train au guichet, la dame a fait une erreur en me donnant une place dans le train du lendemain, alors que je voulais voyager de nuit pour économiser une nuit d’hôtel. Je l’ai signalé et la guichetière a été si confuse qu’elle m’a surclassée et attribué une couchette ! J’ai passé la nuit avec trois autres femmes, qui parlaient toutes un peu anglais.

J’ai bien aimé ce train. Il allait si vite qu’on se serait cru à la foire – toute la nuit, on a senti le wagon s’incliner dans les tournants, ce qui donnait un peu mal au cœur. Au début, j’ai eu peur de tomber de ma couchette, ou qu’il y ait un accident. Je me suis alors souvenue des paroles d’Eckhart Tolle : je résistais. C’était une nouvelle expérience et je luttais contre elle. Quand je me suis autorisée à me détendre, quand j’ai cessé de résister, j’y ai trouvé du plaisir. J’ai constaté qu’en fait, je n’avais pas peur, que c’était plutôt comme un tour de manège à Disney World.

Deux d’entre elles, Maria Paulina et Christabelle, venaient du Brésil et, à notre arrivée à Paris, le lendemain, elles ont proposé que je les accompagne à l’auberge de jeunesse et que j’y prenne une chambre. En effet, en Europe, ces auberges ne sont pas seulement réservés aux jeunes. Nous sommes ensuite toutes les trois péniblement descendues dans le métro – elles avaient beaucoup de bagages, elles aussi, et il y a des escaliers partout dans le métro parisien – quand un homme nous a demandé si nous avions besoin d’aide. Il n’essayait pas de nous draguer, il voulait juste être serviable. Dès le début, j’ai senti que les vibrations étaient différentes, en France, contrairement à ce que je pensais.

Nous sommes descendues près du pont Marie. L’auberge de jeunesse était un très beau bâtiment mais on demandait 60 euros la nuit, ce qui dépassait mon budget. À l’accueil, l’employé nous a proposé de partager une chambre à trois, pour réduire les frais. C’était tôt le matin. Après avoir pris possession de notre chambre et nous être un peu rafraîchies, nous sommes tout de suite ressorties.

Il nous fallait en priorité trouver un cybercafé, parce que Paulina s’était fait voler son sac en Espagne : elle devait vérifier où en était sa demande d’opposition de toutes ses cartes et papiers. Quant à moi, j’avais décidé de ne pas aller à Londres, cette fois, et de ne pas rester plus de deux ou trois nuits à Paris. L’auberge était chère, et sans grand espoir de refaire marcher mon téléphone Google, il semblait bien que j’allais très vite me retrouver sans un sou. Je devais absolument assurer mon vol de retour.

Dans un cybercafé du boulevard Sébastopol, pas loin du Louvre, j’ai consulté mon courrier : toujours aucune réponse de T-mobile. Et les billets d’avion étaient un peu plus chers que pour l’aller, ce qui m’a surprise. J’en ai réservé un pour le lundi 16 novembre pour un peu moins de 700 dollars.

On était vendredi. Il faudrait au moins un jour pour transférer le paiement depuis mon porte-monnaie électronique, ce qui me donnait le week-end pour me détendre et voir Paris.

Il faisait un temps superbe, frais et clair, le soleil brillait. Nous nous sommes engagées dans la rue de Rivoli jusqu’au Louvre. Je profitais de l’expérience des deux Brésiliennes, qui étaient déjà venues à Paris. « C’est une grande artère, m’a expliqué Paulina. Presque tout se trouve non loin de cette rue. Si tu sais où elle est, tu n’es jamais perdue. »

 

J’ai trouvé Paris magnifique. Les bâtiments et les gens aussi. Tout le monde portait des bottes et des chaussures d’une élégance incroyable ! Les femmes ne se maquillaient guère, ce qui m’a étonnée, mais avec leurs pommettes hautes, elles savaient se mettre en valeur. Les Parisiens me paraissaient amicaux : quand nous demandions notre chemin, ils essayaient de nous aider.

J’ai tout de suite adoré le Louvre. Je l’aime encore. Le simple fait de déambuler à l’extérieur du musée est très apaisant. La première fois que j’y suis allée, je suis entrée par le portique à l’extrémité est et je suis passée à travers la longue galerie aux seize colonnes si gracieuses.

Au bout de cette arche, on a la surprise de se retrouver de nouveau dehors, dans une cour entourée de tous côtés de merveilleuses façades où des statues semblent jaillir des murs. C’est un éblouissement grandiose, paisible, joyeux.

Au début, j’ai cru que cette première cour, la Cour carrée, était tout le Louvre. Mais j’ai vite découvert le véritable cœur du palais : la pyramide de verre. L’enserrant, deux longs bras – deux bâtiments grandioses, dont je savais qu’ils regorgeaient d’art et de paix.

Le premier jour, nous y sommes restées longtemps et nous avons pris des photos. Puis nous sommes parties chacune de notre côté. Je marchais jusqu’à la rue de Rivoli, quand soudain j’ai aperçu la tour Eiffel, derrière un immeuble. Elle semblait si proche que j’ai décidé d’y aller à pied. En réalité, elle était à trois kilomètres mais je ne m’en suis rendu compte qu’en les parcourant. Alors que j’étais dans ces petites rues qui mènent au Champ-de-Mars, les hauts immeubles serrés les uns contre les autres me la cachaient. J’ai tourné au coin d’une rue et tout à coup la tour Eiffel était là, immense, juste au-dessus de moi. À cet instant, comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur à mon intention, elle s’est éclairée de petites lumières scintillantes. Comme un réseau de minuscules étoiles.

Je suis restée là longtemps. Même si je n’ai pas pu m’offrir la montée dans la tour, la voir ainsi a été un moment fabuleux.

 

Les Brésiliennes prenaient le train pour le sud de la France tôt le lendemain matin. N’ayant nulle part où aller, j’ai dit à la réception que je passerais une autre nuit à l’auberge. Sauf que cette fois, étant seule, cela me coûterait davantage, ce qui m’inquiétait un peu.

Les Brésiliennes parties, je suis descendue dans la grande salle du petit déjeuner. Tout le monde parlait d’une grève à Air France. Comme je ne me souvenais plus sur quelle compagnie j’avais fait ma réservation, je suis retournée au cybercafé pour vérifier sur ma messagerie. Là, un courriel m’annonçait que la compagnie aérienne était en grève et que, si je n’avais pas pris d’assurance, je risquais d’avoir perdu le billet. J’ai aussitôt écrit à l’espace clients et on m’a répondu que, comme je n’avais pas pris d’assurance, la compagnie n’était pas obligée de garantir mon vol.

Quand j’avais interrogé plusieurs de mes connaissances qui s’étaient rendues en Europe, toutes m’avaient dit que ce type d’assurance était inutile : « C’est juste un moyen qu’ont trouvé les compagnies aériennes pour nous prendre un peu plus d’argent. Ça ne sert à rien et, de toute façon, tout ira bien. »

Non, ça n’allait pas. Bien sûr, ce n’était pas vital, j’avais beau être contrariée, je me disais que, puisqu’ils avaient prélevé l’argent du billet, ils me rembourseraient forcément. Il me suffirait de réserver un autre vol. J’étais certaine d’avoir assez d’argent dans mon porte-monnaie électronique. J’ai tenté de vérifier l’état de mon compte, mais le site n’était pas disponible. J’ai donc cherché à réserver un autre billet de retour sur plusieurs sites de voyages.

Sur Orbis.com, le site sur lequel j’avais pris mon billet Air France, les billets valaient maintenant plus de 1 000 dollars. Mon cœur s’est serré. Je me suis rabattue sur les sites qui promettaient des vols bon marché, mais ils étaient partout à plus de 1 000 dollars. Et plus ça allait, plus les prix semblaient augmenter.

J’ai finalement trouvé, pour un peu plus de 900 dollars, un vol qui partait le vendredi 20 novembre. Le transfert de paiement prendrait au moins une journée, et je pensais que la grève ne durerait pas éternellement. Si j’arrivais à tenir quelques jours de plus, les prix allaient peut-être même baisser, dès la fin de la grève. Cette fois encore, je n’ai pas pris d’assurance : mon budget étant très serré, j’ai eu peur de ne pas avoir assez pour couvrir cette dépense.

Je suis alors repartie dans la rue de Rivoli pour retourner au Louvre et regarder les tableaux, mais j’ai renoncé à payer les 9 euros du billet d’entrée : ce n’était pas le moment de dépenser. J’ai donc fait du lèche-vitrine, puis j’ai marché le long du fleuve et je suis de nouveau retournée vers la tour Eiffel pour la revoir s’allumer, avant de donner aux pigeons une partie du sandwich que j’avais acheté pour déjeuner.

 

Le lendemain, dimanche, je n’avais presque plus de liquide. J’ai quitté l’auberge, après avoir expliqué mon problème de billet d’avion. Ils ont accepté très gentiment de garder mes affaires quelques jours et m’ont dit qu’avec cette grève d’Air France, je n’étais pas la seule à subir ce genre de contretemps.

Toute la journée, j’ai cherché un hébergement meilleur marché, mais ne connaissant pas Paris, je n’explorais pas les bons quartiers, et tout m’a paru hors de prix. Finalement, comme il se faisait tard, j’ai cédé pour une nuit dans un hôtel à 70 euros. L’auberge de jeunesse aurait été un peu moins chère, mais elle se situait à l’autre bout de la ville et j’étais épuisée. J’avais beau ne pas vouloir utiliser ma carte de paiement, il a bien fallu m’y résoudre.

Je n’ai guère dormi cette nuit-là. J’étais certaine d’avoir mon billet pour le vendredi matin, ce qui me laissait pas moins de quatre nuits à passer à Paris. Je ne savais toujours pas combien il restait dans mon porte-monnaie électronique, sans doute pas grand-chose, et une autre nuit à l’hôtel ne me permettrait peut-être pas de payer mon billet de retour.

Je ne savais pas, à ce moment-là, qu’il me faudrait ajouter 100 dollars de taxes d’aéroport. Je ne savais pas non plus qu’il n’y avait jamais eu 1 200 dollars sur mon compte. Je n’ai toujours pas compris précisément ce qui s’est passé : me suis-je trompée dans le calcul des impôts prélevés à la source, ou l’agence n’a-t-elle pas versé la somme convenue pour ma dernière semaine de travail ? Mes employeurs utilisaient un nouveau système informatique, et il était déjà arrivé qu’ils fassent des erreurs. À moins que ce soit le transfert qui n’ait pas fonctionné comme prévu ? Ou que l’opérateur T-mobile ait prélevé plus qu’annoncé sur mon compte ? J’ai même pensé à ma cotisation au club de sport. Je leur avais pourtant dit que je me désabonnais pour un temps ; est-ce qu’ils ont continué les prélèvements ? Chacune de ces causes aurait pu suffire à tout dérégler.

Si je l’avais su cette nuit-là, j’aurais vraiment paniqué, parce qu’en réalité je n’avais déjà plus assez d’argent pour rentrer chez moi, en Amérique.
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