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La première fois que j’ai pris conscience d’avoir un sexe, ce fut à l’âge de huit ans, quand un ouvrier espagnol ou portugais, que je saluais tous les jours en allant et en rentrant à pied de l’école communale, m’entraîna dans le sous-sol de la maison en construction à côté de chez nous. Il releva ma jupe, tira ma culotte Petit Bateau et se mit à me caresser entre les jambes en disant avec son accent du Sud : « C’est bon, hein, tu vois comme c’est bon. »

Je me souviens très nettement de son doigt rugueux passant entre les lèvres de mon sexe imberbe, et de l’impression illuminante et pas forcément agréable de comprendre enfin à quoi servait ce recoin de mon corps dont j’avais bien senti qu’il constituait un nid de révélations, d’interdits et de pouvoir.

Je ne pense pas que le pauvre Mario ait eu l’intention de me violer ou de m’enlever, il voulait simplement toucher le con d’une petite fille, sans doute parce qu’il ne pouvait approcher celui d’une jeune fille ou d’une femme. Je suis de nature indulgente et je n’ai pas cru bon de raconter l’affaire à ma mère, bien que je me fusse enfuie, terrorisée, en me dégageant rapidement des bras du maçon. J’en perdis une moufle que je retrouvai le lendemain sur un pilier de notre grille d’entrée.

Mon calme retrouvé, l’événement m’avait paru du plus haut intérêt et digne du secret. Loin de me choquer ou de me traumatiser, la découverte du désir brut des hommes crevait un mystère et donnait à mon petit sexe une existence officielle, une vie propre, un destin dont j’aurais la charge toute ma vie. On avait appuyé sur un bouton qui faisait la lumière, c’était désormais clair en moi. L’enjeu serait de savoir utiliser cette fonction nouvelle, d’en pâtir la rudesse, la finesse et le danger. L’idée de plaisir était très éloignée, pour ne pas dire absente, mais la curiosité pour l’univers qui s’ouvrait était intense. C’était une histoire personnelle, je n’avais ni à la partager ni à la commenter. Confusément je sentais que j’aurais menti si je l’avais relatée. Je l’aurais travestie, édulcorée, pour ne pas inquiéter, pour ménager ma liberté future. Ce silence fut mon premier geste de femme.

J’étais enfin une fille. Sur ce plan-là, j’étais attardée. Les autres petites filles apprennent leur féminité en jouant au docteur avec des petits garçons. Moi, je pratiquais ces jeux avec innocence, sans une ombre de perversité. J’étais réellement le docteur ou la malade, et d’ailleurs toutes ces simulations me semblaient assez ennuyeuses, autant que de donner de faux biberons aux poupées, ou de faire la cuisine avec du sable et des cailloux dans des dînettes. J’attendais avec hâte qu’on me confiât une vraie casserole, avec de vrais œufs et de la vraie pâte à crêpes.

Le doigt du maçon non désiré qui trouva son chemin sur le compte de ma surprise et de ma timidité enfantine préfigurait tous les sexes, toutes les mains, et les bouches qui allaient se succéder sur ce triangle étroit, doté d’une sensibilité spécifique, d’une volonté, d’une dynamique impérieuse, précise et surprenante. La vie commençait en quelque sorte. Si selon Platon tout est politique, je pense, avec Freud et ses successeurs, que tout est sexe. Même la politique. On naît avec un sexe, on croît avec son sexe, on agit dans le périmètre du rayonnement sexuel qui nous est alloué. On connaît l’extase et l’inspiration par le sexe. L’ambition est tapissée de vœux sexuels. On est relié aux autres par le sexe, en amour, en amitié, en sympathie ou en répulsion. Nous dégageons des ondes magnético-sexuelles qui guident chacun de nos pas. On le sait déjà pour les baleines et les fourmis, on ne tardera pas à le démontrer scientifiquement pour les humains.

La découverte était de taille. Entre mon état précédent de petite fille insouciante et mon état soudain de jeune vierge affublée d’un sexe, s’était glissée tout bonnement la conscience. Je n’étais plus un petit animal qui se plaisait à contempler sa joliesse dans les miroirs, avec la vanité creuse des enfants, j’étais un objet de désir, donc une question quelque part attendait ma réponse. On me demandait de participer à une activité sérieuse qui engageait le cœur de ma personne. Mon intimité. Un mot difficile qui n’avait eu jusque-là aucun sens, une abstraction qui prenait chair et se révélerait la plus brûlante équation de la vie.

Qu’allais-je faire de ce con ? Qui gouvernerait, entre lui et moi ? N’étions-nous pas gouvernés tous deux par une vague déferlante : l’irruption de mon identité ?

Les grandes interrogations se présentent très tôt, on est incapable de les formuler pendant longtemps. Mais il y a un âge jubilant où les données emmagasinées s’ordonnent, se mettent en perspective. Je suis à cet âge-là, et c’est pour cela que j’ai entrepris de tenter une biographie de mon sexe, avec le recul de la lucidité mais, je le constate, toujours la même vive curiosité. La mort, ce doit être la fin de cette curiosité. Le sexe est donc la vie. Je veux écrire pour la vie.







1.


Un matin suisse sur le lac de Thun, le soleil ne s’est pas levé comme les autres jours. J’étais en vacances chez des amies de ma mère, la comtesse de B. et ses filles. La propriété de cette vieille famille vaudoise ressemblait pour moi au château d’un conte de fées : hautes tours recouvertes de vigne vierge, perron imposant, grand escalier flanqué de lions, le pied hautain posé sur une boule, terrasse en gravier qui s’étoilait en allées entre les pelouses vers le parc, vers la roseraie, le tennis et la piscine enfouis derrière des haies touffues.

On m’avait invitée pour faire une bonne action… ces pauvres Russes ont tout perdu avec la Révolution, on peut les soulager du poids des vacances de la petite sauvageonne à cheveux longs que j’étais, habillée pour l’occasion en héroïne vaincue de Tchekhov, espadrilles, jupe à fleurs et chemisier blanc. Malheureusement mes tresses se défaisaient constamment et je courais derrière les chiens une natte dénouée, l’autre chancelante, en m’égratignant les genoux sur les bancs de pierre et les cailloux pointus quotidiennement retournés par le râteau impitoyable du jardinier. À treize ans et demi, on n’est ni un garçon, ni une fille, ni un enfant, ni une jeune fille destinée à se transformer en femme, puis en mère de famille, et qui sait, en comtesse. L’héritier des de B., fils unique de l’aînée des sœurs de B., avait mon âge. Il était très myope et son français souffrait d’un pesant accent suisse allemand. On avait pensé qu’un été avec une Parisienne aurait corrigé ses inflexions germaniques et la lenteur de sa diction. D’une pierre deux coups, pourquoi ne pas se faire du bien en faisant le bien : la petite Marie-Madeleine est dans le besoin, elle a perdu son papa quand elle était toute petite, sa maman est vraiment une grande dame, mais tellement démunie. On m’invita pour un mois.

Le pauvre Eugène ne s’attendait pas à une pareille tornade dans sa vie de petit garçon riche, seul mâle d’une tribu de femmes, et faible de santé. Les écoles publiques et les trottoirs de ma rue m’avaient dressée à me prendre en charge et à penser vite. Il était habitué à tout demander à sa mère et à ses tantes. Même l’autorisation de se lever de table ou de sortir dans le jardin. Mon esprit caméléon m’incitait à l’imiter, comme à l’église on se lève et on s’assied avec les aficionados de la messe. Ce rôle nouveau de petite fille modèle m’amusait et m’occupait, je ne voulais pas décevoir mes bienfaitrices ni trahir ma mère qui m’avait abondamment sermonnée avant le départ. Cet été serait une réussite, coûte que coûte. Je ne soupçonnais pas qu’il serait une date dans mon développement personnel.

Les chambres d’enfants, au deuxième étage de ce gros manoir planté à flanc de colline face au lac, donnaient sur la montagne et recevaient le soleil du matin, dès qu’il avait dépassé la découpe des grands arbres derrière la maison. Je laissais mes volets ouverts, j’ai toujours aimé sentir le soleil se lever dans mon sommeil, et à la fin me réveiller tout à fait quand il est déjà haut. Je dormais beaucoup et profondément à cet âge-là. Dans l’obscurité, je n’aurais pas trouvé la force de me lever. La perspective de la journée de vacances qui commence, l’excitation du programme des promenades annoncées la veille au dîner ne pouvaient suffire à me secouer. Seule la lumière du soleil me tirait progressivement de ma torpeur.

Ce matin-là, une étrange sensation me clouait au lit. Je n’étais pas dans un lit, j’étais dans une baignoire, dans le fond d’une barque qui prend l’eau, sur une plage de sable mouillé. Je soulevai mon drap : mon lit était inondé de sang. Je restai quelques minutes figée à observer le désastre : tout était rouge, ma chemise de nuit, le drap du dessous, l’alaise et même la couverture en coton et le couvre-lit en piqué. Le matelas devait être taché aussi, et misère, ce fleuve coulait peut-être sous le lit. Je me levai, affolée. Un nouveau flot de sang stocké dans mon vagin coula le long de mes jambes, de mes chevilles pour se répandre sur la descente de lit et le parquet. J’étais stupéfaite et paniquée. Que m’arrivait-il ? Je n’avais mal nulle part et je ne me souvenais pas de m’être blessée à vélo car je n’étais pas tombée.

Je demeurai figée quelques minutes, interdite. C’est Anna, la femme de chambre italienne, qui me sauva. Elle entrait pour m’apporter du linge repassé et comprit ma déroute. C’est elle qui m’expliqua le phénomène, qui me rassura, qui promit de tout nettoyer, en ronchonnant tout de même pour les dégâts. Elle refusait de croire que ma mère ne m’avait rien expliqué, rien annoncé. Elle pensa que je faisais l’idiote, par timidité ou par crainte de représailles. En vérité, ma charmante maman avait une vision très romantique de la santé des enfants : ils poussent tout seuls, ils résistent à tout, à ne pas trop les soigner on les rend plus robustes et ils ont bien le temps de découvrir les inconvénients de l’âge adulte. J’avais bien remarqué que mes sœurs étaient de mauvaise humeur tous les mois à date fixe, mais on m’avait caché les malheurs féminins mensuels et, dans un premier temps, je crus à une blague.

Le discours de la comtesse, l’après-midi, qui me prit à part dans le petit salon après le déjeuner, m’obligea à prendre la chose au sérieux. Elle m’expliqua gravement que désormais je devais changer de comportement, prendre garde aux garçons, ne pas courir à droite et à gauche, jupe relevée comme je le faisais et surtout que je devais respecter une hygiène fréquente et précise. Elle me tendit un paquet de serviettes hygiéniques jetables, mais pas dans les toilettes. Des sachets en papier seraient à ma disposition dans ma salle de bains pour les empaqueter, puis les déposer dans la grande poubelle à la porte de la cuisine.

– Est-ce que toutes les filles ont ça ? dis-je, les joues en feu.

– Oui, mon petit. Toutes les filles, dans tous les pays du monde. Tu es même tardive, cela arrive beaucoup plus tôt à certaines, vers dix-onze ans.

– Dois-je rester allongée ?

– Non, dit la comtesse en souriant, tu ne pourras pas te baigner pendant quelques jours, c’est tout. Si tu as mal, viens me le dire, je te donnerai un calmant.

Elle secoua la coque blanche de ses cheveux retenus par un seul peigne sur le haut de son crâne avec l’allure héroïque et sobre d’une infirmière de la guerre de 1914. Elle posa un baiser neutre sur mon front et m’autorisa à rejoindre les autres dehors.

Je préférai monter dans ma chambre, concentrée sur l’étude de mon ventre qui se liquéfiait par vagues successives, plus ou moins pressantes. Je pensai que les garçons ne connaissaient pas cela et que cette sensation supplémentaire nous dotait d’une supériorité sur eux. Le sens médical et anatomique de ces saignements ne m’était pas très clair, j’attendrais d’en parler avec une certaine copine de classe pour mieux comprendre. Surtout pas à mes sœurs ou à ma mère. Elles risqueraient d’aggraver ou de banaliser ce fait important que je subissais, honteuse et penaude pour l’instant.

Ce qui m’embêtait le plus était l’affabilité et la douceur dont on m’entourait, comme si une suite plus grave m’attendait encore. On me cachait des choses, on ne voulait pas m’inquiéter, tout avait changé en une nuit, je n’étais plus la même. On me parlait différemment, on me ménageait discrètement en me surveillant du coin de l’œil. Mon sexe me signifiait qu’il était une source essentielle de développement. L’inconnu se dévoilait par là. L’affolement et la terreur en prime, fidèles mousquetaires de ma croissance. Tout ce qui concernait ce pôle de mon corps s’accompagnerait-il toujours d’inquiétude et de peur ? Je commençais à le craindre.

Mon étonnement grandissait. Je constatais un changement dans mes propres aspirations. Eugène avait un cousin un peu plus âgé que nous qui habitait quelques villas plus loin sur la même rive du lac. Il venait nous rendre visite, passait des après-midi à jouer au tennis, aux cartes ou à lire, quelquefois tout seul sous un arbre. Il traînait un air triste et recueilli qui me séduisait énormément. Je pensais qu’il était très intelligent, très calé, et qu’il deviendrait un homme important. J’appris par une indiscrétion d’Eugène, lequel flairait que j’avais plus d’attirance pour son cousin que pour lui, que Samson avait vécu un grand drame : en jouant avec le fusil de chasse de son père, il avait tué son petit frère sur le coup. Il était suivi depuis par des psychologues mais il ne s’en remettait pas. Je devins deux fois plus amoureuse de lui et se mêlaient en moi le désir de lui plaire, celui de le consoler et de le faire sourire. Cette vocation d’égayer les moroses, les complexés et les dépressifs restera une de mes faiblesses. Il fut mon premier client.

Depuis la nuit fatidique de ma déchirure vaginale, j’éprouvais de nouvelles pulsions très intéressantes. Je voulais qu’il me prenne dans ses bras, qu’il caresse mes seins naissants, qu’il m’embrasse sur la bouche, dans la bouche, comme j’avais vu faire au cinéma, non seulement par les acteurs sur l’écran, mais par des couples dans la salle profitant de la semi-obscurité pour faire une démonstration de baisers salivés. Cette envie se précisait avec les jours et m’assaillait comme un besoin impérieux. Je cherchais les occasions d’être seule avec lui dans le parc, ou dans le garage où nous nous abritions pour jouer au ping-pong dès que la pluie menaçait. Les étés montagnards sont instables, nous étions souvent dans le garage. Je m’aperçus que la maman et les tantes d’Eugène veillaient à ne jamais nous laisser entre nous, elles se relayaient à nos côtés, de sorte que ma tactique se resserrait. J’inventais des contretemps, des oublis, les raquettes de tennis restées sous la pluie, une soif urgente d’eau de la fontaine ou un pull perdu dans le bois afin qu’on s’échappe en courant au-delà des fourrés où les yeux nous perdaient. Le moment fatal arriva. Nous nous trouvâmes face à face, ruisselants de pluie, dans l’ombre d’un sapin. Il prit mon visage entre ses mains et déposa un long chaste baiser sur mes lèvres salées de transpiration et d’émotion. L’effet communicant fut immédiat : un pincement à l’orifice de mon sexe, comme un spasme, une petite crampe ou le frisson que l’on ressent quand on entre dans l’eau. J’étais une nageuse correcte, j’aimais l’eau, mais j’avais, j’ai toujours, un certain mal à pénétrer dans la piscine ou la mer. Une crainte que le plaisir futur ne se dilue si je m’immerge trop brusquement.

Ce baiser fut unique et sans suite. Samson repartit chez ses parents à Zurich et mes cerbères ne me lâchèrent plus d’une semelle. J’étais devenue une rivale, une usurpatrice et un danger. Ces dames avaient le double, le triple de mon âge, néanmoins je perçus leur changement d’attitude. Je n’étais plus une inoffensive jeune fille qui avait bien besoin d’être dégrossie, mais une femelle en passe de répandre alentour les effluves de sa féminité en pleine éclosion. Je compris que les femmes ne sont pas amies entre elles, chacune règne sur un territoire sur lequel les autres ne doivent pas empiéter. Les demoiselles de B. étaient de pures vieilles filles, elles ne supportaient pas la présence d’une petite fille qui s’annonçait ouverte à l’amour et promise à une sexualité foisonnante.

Je rentrai à Paris à la mi-septembre. J’avais grandi de cinq centimètres à la toise que tenait ma mère sur le chambranle de la porte de ma chambre. J’avais un gros bouton sous le nez et je parlais un peu l’allemand.

Je ne revis jamais Eugène, ni mesdames de B., ni Samson. Je n’ai jamais su ce qu’il était devenu.







2.


Les coiffeurs ne connaissent pas leur pouvoir. La jouissance visible avec laquelle ils coupent les cheveux trahit pourtant le caractère castrateur de leur acte. Priver une tête de sa parure est une torture commune à toutes les guerres, toutes les dominations. Mon premier coiffeur, un salon de banlieue près du pavillon où nous habitions au sud de Paris, fut un dépuceleur qui s’ignorait, d’autant plus qu’il était homosexuel. Il tenait à pleines mains mes épaisses nattes jamais coupées depuis ma naissance et les tailla avec des petits gloussements de plaisir, telle une bonne sœur qui vole les cerises à l’eau-de-vie du curé. Quand il détacha, victorieux, les deux tresses blondes de ma nuque, il leva les yeux au ciel, en pâmoison. Elles paraissaient vivantes, anguilles brillantes que j’avais trimbalées et domestiquées pendant quatorze ans. Les longues séances de tressage matinal me mangeaient un quart d’heure de précieux sommeil. J’avais obtenu ce cadeau d’anniversaire de ma mère réticente : une coupe de cheveux pour la rentrée et une veste rouge. C’était la mode.

J’eus la veste rouge en premier. Les manches raglan et les boutons couture rendaient mes longues nattes encore plus anachroniques. Nous prîmes rendez-vous chez le coiffeur la veille du premier jour de classe.

Au début, les mèches rebelles se dressaient autour de ma tête, des épis inconnus surgirent, en particulier sur le haut du crâne, me faisant ressembler à Tintin. Mes camarades de lycée ne manquèrent pas de se moquer de moi. Il est vrai que j’avais perdu du caractère sans mes longs cheveux de jeune fille du XIXe siècle. Mais je me sentis bientôt à mon aise avec ma nouvelle coiffure, en adéquation avec mon caractère et mon dynamisme. Je nageais, je me distinguais en athlétisme, j’étais la meilleure du lycée en saut en hauteur, on parlait de me présenter au concours de l’Académie de Paris pour défendre les couleurs de notre établissement. Mon allure de garçon manqué convenait à toutes les attitudes qu’entraînaient une vie sportive et le leadership indéniable que j’exerçais sur les élèves de ma classe. Nous créâmes une compagnie de théâtre sous la direction de notre professeur de français. Je jouais les héros masculins, du Cid à Dom Juan, de Scapin à Monsieur de Pourceaugnac. Nous avions demandé au lycée de garçons jumeau du nôtre de se joindre à nous pour constituer une troupe mixte. La réponse des deux directeurs fut formelle : il n’en est pas question.

Certaines d’entre nous avaient déjà des flirts avec des garçons du lycée d’en face, mais les rendez-vous avaient toujours lieu loin des établissements, pour que les surveillantes ne surprennent rien. La mixité n’était pas à l’ordre du jour.

Ma meilleure amie s’appelait Amélie. Elle était jolie et très féminine. Elle avait eu ses règles une année avant moi, et il flottait autour d’elle certains jours une odeur légère de femelle. Les paupières de ses grands yeux gris et ses sourcils arqués se dessinaient dans le visage comme sous le pinceau d’un calligraphe japonais. Le contraste frappait, entre sa bouche pulpeuse toujours rosée et la mienne, fine et relevée en chapeau de gendarme. Nous caquetions continuellement au fond de la classe, nous avions des fous rires pour des idioties et nous cultivions des petits secrets qui agaçaient nos camarades et certains professeurs.

Pendant l’année scolaire, Amélie perdit sa maman, très malade depuis longtemps. Elle manqua les cours tout un mois et notre amitié fut renforcée par cette circonstance qui la muait en adulte avant l’heure. Je l’aimais de tout mon cœur, elle était intelligente et profonde, elle était toujours la première en français et en rédaction. Plus tard, elle fit des études de lettres et de philosophie et devint professeur et écrivain.

Notre lycée se trouvait à la périphérie de Paris. Après le dernier cours, nous allions à pied jusqu’à la station de métro de la ligne de Sceaux que nous prenions quotidiennement. Un soir, nous décidâmes de musarder par des petits chemins entre les jardinets de ce quartier pavillonnaire. Le printemps était arrivé, les cerisiers explosaient de fleurs et le vent tiède répandait leurs pétales blancs sur le sol. Nous nous assîmes au pied d’un arbre sur cette fausse neige éparse, dans un terrain vague. Elle me raconta un chapitre d’un roman interdit qu’elle était en train de lire, L’Ingénue libertine de Colette. Elle avait subtilisé le livre dans la bibliothèque de son père. On riait de ces histoires qui ne nous impressionnaient pas du tout. Bof. Nous étions des grandes, plus des adolescentes, les choses de l’amour n’avaient pas de secrets pour les finaudes que nous étions. Nous nous allongeâmes, elle tendit un bras vers moi, puis l’autre, puis tout son corps, et nous échangeâmes un baiser balbutiant mais tenace, car il me fit mal. Nos dents s’étaient entrechoquées et ma langue était restée au milieu. Mais c’était un baiser, un vrai. Mon premier. Je ne sais plus s’il fut de mon initiative mais nous le désirions ardemment toutes les deux. Je ressentis une vive contraction au niveau de mon sexe qui s’humecta brusquement. Il tentait à nouveau de me parler, dans son langage à lui. J’avais ouï dire que des petites Thaïlandaises étaient capables de fumer avec leur vulve, mais je ne me doutais pas que cette ouverture de notre corps eût une expression, une autonomie et des aptitudes aussi évidentes. Il me faudrait en tenir compte à l’avenir, soit pour suivre soit pour résister à cette voix.

Nous étions intimidées par notre propre audace et nous nous sommes relevées très vite, ne sachant quelle suite donner à ce sésame qui semblait modifier notre relation. Cette pulsion violente occupa nos esprits pendant longtemps. Nous étions dépassées par notre étonnement.

Amélie me confia plus tard qu’elle crut devoir se confesser le dimanche suivant, elle qui ne fréquentait pas les églises. Le prêtre lui accorda l’absolution en lui conseillant de m’éviter et de pratiquer le sport. Elle ne fit ni l’un ni l’autre, et notre amitié, après ce trouble passager, ne subit aucun refroidissement, sinon la distance qu’occasionnaient nos études, nos activités secondaires et pour moi, bientôt, les premiers flirts avec des garçons. Je conservais cependant une vague insatisfaction. En même temps, je savourais l’attente qui s’ensuivait : ce qui s’annonçait serait palpitant, bouleversant et exclusif.







3.


Quel amour est celui qu’on doit nommer le premier amour ? Celui qui fait battre le cœur sans réponse ? Le premier qui reçoit un écho ? Celui qui fait souffrir ou celui qui apprend à aimer ? Je peux dire que j’ai connu plusieurs premiers amours, car chacun ouvrait une case de ce puzzle complexe révélant ma nature et l’arsenal de mes armes que je découvrais peu à peu. On part gagnant, on croit tous les clichés que les mythes populaires transmettent sur le sentiment amoureux, on tombe dans tous les panneaux, les illusions s’effondrent, d’autres naissent. Enfin on se fait une idée à soi, plus réelle, et si on n’est pas trop fragile, si on n’a pas été trop blessé par les déceptions et les insoutenables revers, on se forge une image originale et raisonnée de ce qu’on aime. Mais ça ne sert pas plus, on est attiré par les personnes les plus inattendues, qui ne répondent nullement au schéma conçu.

Quand je me remémore mon premier amour numéro un, je suis surprise. Il ne correspond en rien à ce que je trouve séduisant chez un homme. Je regarde les photos de tous les hommes que j’ai aimés, étalées sur mon bureau pour écrire ce livre, et je suis frappée de la variété de physiques, de genres, de tailles et de styles. Si les hommes poursuivent le même type de femme au cours de leur vie, il me semble que les femmes sont plus aventurières dans leurs choix, elles cherchent la variété des propositions, elles osent se livrer à des expériences hasardeuses et parfois périlleuses. Elles s’obstinent à faire confiance à la puissance de leur amour qui vaincra toutes les difficultés, aplanira toutes les différences. Elles affrontent les écueils religieux, sociaux, physiques, elles convertiraient les homosexuels, réformeraient les libertins et débloqueraient les célibataires endurcis. Plus la cause est rude plus elles s’y attellent. Il y a du missionnaire chez les femmes, dès leur plus jeune âge. Il y a aussi les orgueilleuses, qui n’acceptent pas la défaite. Elles font le siège d’un homme pendant des années s’il le faut. Elles gagnent, généralement, mais la suite est incertaine. Ce sont des victoires qui transforment l’amour en haine et virent à la vengeance.

Emmanuel était blond aux yeux bleus, d’un bleu transparent qui ouvrait un vide dans son visage, comme une absence d’yeux, un regard de chien de traîneau que j’ai revu chez certains chats, plus tard. Un bleu interrogatif et inabouti auquel il manquait un pigment. Il n’était pas très grand de taille, mais il était musclé. Il descendait d’un illustre marin breton, Robert Surcouf, dont il avait hérité la passion pour la mer. C’était un garçon des îles, son père était armateur à l’île Maurice, on l’avait envoyé à Paris pour finir ses études, mais il ne rêvait que d’une chose, repartir là-bas pour retrouver son bateau, ses amis surfeurs et les indigènes dont il chantait toutes les biguines en s’accompagnant sur sa guitare. Il était l’archétype du héros romantique déraciné et nostalgique. Sa mère était russe et il cumulait les dons slaves et la nonchalance des Caraïbes. Il avait vingt ans, il passait encore son bachot, ce qui me donne à penser aujourd’hui qu’il était certes doué mais qu’il n’était peut-être pas une flèche. Je n’avais pas quinze ans, j’étais trop jeune pour lui, je ne m’étonnai pas qu’il me considérât peu. Son indifférence, dans les soirées où il était immanquablement la star, attisait mon désir d’être remarquée. Je tannai ma mère afin qu’elle m’achète une paire de chaussures à talons, encore interdite au lycée mais que je porterais en ville. Justement notre ami commun, un cousin que nous fréquentions peu, proposait de nous emmener à un concert. Je connaissais les Jeunesses musicales de France et les concerts Pasdeloup, mais je n’avais jamais assisté à un spectacle de variété. Nous devions aller écouter Henri Salvador au théâtre Daunou, dont Emmanuel ne ratait pas un seul récital.

La salle était comble. Beaucoup de jeunes, des filles élégantes en ballerines et en jupes évasées, à la Brigitte Bardot. Mes trotteurs à boucles et ma veste rouge déjà un peu défraîchie dénonçaient l’étudiante sans le sou que j’étais. Mes petits cheveux rebiquaient de tous côtés, impossible de les maîtriser, à une époque où les mises en plis bombées et laquées triomphaient. À l’entracte, je voyais mes deux compagnons dévisager les Nathalie Wood, les Romy Schneider et les Audrey Hepburn qui nous entouraient, avec leurs tailles fines serrées par de hautes ceintures vernies. Je trottinais derrière eux, telle la petite sœur qu’on doit se traîner au théâtre, pour ne pas faire de jaloux dans la famille. Emmanuel rencontra quelques amis, tous des îliens des Dom Tom comme lui. Ils échangeaient des phrases en créole, avec la jouissance de ceux qui ne sont pas compris par tous et communient par un code sacré. Plus le comportement d’Emmanuel m’irritait, plus mon con le proclamait. Il avait choisi ce garçon pour son intronisation, je n’avais qu’à obéir. Je repartis à l’attaque. Je me mis à critiquer le spectacle, à dénoncer tel ou tel thème pompé à tel ou tel compositeur, avec des arguments musicaux aussi pointus que de mauvaise foi. Je m’insurgeai contre les accompagnements démodés et faciles, bref je fis une démonstration de musicologue à la fois savante et politique. Et puis, qu’est-ce qu’on était venus écouter là, quand Xenakis révolutionnait la musique au Polytope de Cluny. Emmanuel m’observait, sans voix. J’avais touché son point faible. Hors d’un certain milieu, il n’était plus rien, il n’avait plus la clé. Une petite Parisienne vive et cultivée (plus que lui en tout cas) le lui signalait d’une manière éclatante.

Je fis semblant de bouder le spectacle, mais nous restâmes jusqu’au bout, et je rentrai chez moi en fredonnant ces adorables chansons que je connais par cœur maintenant. J’avais marqué un point. On ne me mépriserait plus.

Quelques jours plus tard, il me téléphona. Nous convînmes d’un rendez-vous chez lui, rue de la Pompe. Il voulait me montrer des photos de sa plage, de son voilier, et ses peintures. Il peignait aussi. Je m’embarquai au bout du bus 63, à l’impériale. Le vent fouettait mon visage et agitait mes cheveux. Mon bas-ventre me mettait dans une transe que je n’avais jamais connue. Il exultait. Son heure était venue, il frissonnait de joie et d’appréhension. J’avais emprunté à ma sœur (sans le lui dire) une culotte en dentelle, je craignais que le fin maillage ne pût freiner les humeurs émergentes. Les deux lèvres de mon sexe patinaient l’une contre l’autre comme sur du verglas. Comment oserais-je demander d’aller aux toilettes dès mon arrivée ? Je m’arrêtai dans un café pour évaluer la situation. J’étais beaucoup plus présentable que je ne le croyais, et je me pris à douter des messages urgents que m’envoyait ce con malicieux.

 

 

Emmanuel portait une chemise bleu aviation à col boutonné, une curiosité pour l’époque, qui m’évoqua les acteurs américains du moment, Steve McQueen, Robert Redford et Montgomery Clift. Ils symbolisaient la virilité décontractée et la vie au grand air. Mon con perçut cette chemise « casual » comme un signe d’acquiescement, un rôle accepté. Emmanuel aurait pu être américain, il avait des mains d’Américain, avec le pouce très dégagé de la paume, des mouvements d’Américain, des épaules larges et plates. Ses jeans et ses mocassins venaient directement des États-Unis, me dit-il, mais il n’en tirait aucune vanité. Chez lui, là-bas, on s’habillait comme ça. Le costume et les vestes lui semblaient tout simplement ridicules. Je l’approuvais, mais je lui fis remarquer que n’importe qui ne pouvait pas se procurer ces vêtements-là. Pour me répondre il enleva ses chaussures, s’installa en tailleur sur son lit et commença à me chanter des chansons malgaches. J’enlevai mes chaussures également et je m’accroupis près de lui. Des minutes interminables passèrent avant qu’il me caresse le visage, le cou, les épaules, et la poitrine. Je glissai petit à petit sur le lit et je fus bientôt allongée contre lui. Un bonheur inénarrable m’envahissait, j’aurais voulu que le temps s’arrête, que la vie future ne soit plus que cet instant-là. Un événement magique allait arriver. Nous nous embrassâmes longuement, il était tendre et expert, je m’envolais dans l’ivresse, le sexe en délire.

Il enleva lentement mon chemisier, puis mon soutien-gorge, nous ne parlions pas, émus et tendus l’un vers l’autre. Il se coucha sur moi, je sentis son sexe durci, les muscles chauds de ses bras et de ses jambes. Sa respiration devenait haletante, il m’embrassait dans le cou, sur les seins, dans les cheveux. Ma main osa chercher son pénis à travers le pantalon, il se frotta à moi, il tremblait, son front transpirait. Je commençais à défaire ma jupe quand soudain il se redressa et dit :

– Non, il ne faut pas.

Je le tirai à moi et collai mes lèvres sur les siennes, mais il répéta :

– Il ne faut pas.

Nous recommençâmes à nous embrasser éperdument, le soir tombait sur la fenêtre, nous étions presque dans l’obscurité. Nous nous embrassions depuis trois heures, mes lèvres brûlaient et mon con s’évanouissait. Alors, tout en m’étreignant, il m’expliqua qu’il était fou de moi mais qu’il devait me laisser intacte, qu’il partirait avant l’été, qu’il était promis à une jeune fille à Maurice, une Française de famille expatriée depuis trois générations comme lui, qu’on leur avait déjà construit une maison, avec une chambre pour les enfants et un hangar pour son bateau. Qu’il me résistait depuis la première fois qu’il m’avait vue, que c’était une souffrance, une torture, ajouta-t-il.

Mon sexe me dit : « Je m’en tamponne, c’est lui et c’est lui, même si vous ne devez plus vous revoir. » Je traduisis avec prudence.

– Ça m’est égal, tu sais. Je ne veux rien d’autre de toi que ce moment. On ne peut pas ignorer ce moment.

Mais rien ne se passa.

Mon attente en fut pour ses frais. Je découvrais que mon désir n’était pas tout-puissant. Mon corps refusait en bloc l’alerte de la frustration.

Il me demanda si c’était la première fois. Je lui répondis que oui, que j’avais eu plusieurs occasions de perdre ma virginité, mais que je l’avais choisi, lui. Je ne dis pas que c’était mon con qui l’avait choisi. Il avait une vision chevaleresque des relations entre les hommes et les femmes, et je me félicitai, malgré son refus, de l’adorer. Naturellement, il ne me vint pas à l’esprit qu’il pût m’aimer au point de défaire ses promesses et de m’embarquer dans son île.

Le sentiment que je ne suis pas assez pour un homme me poursuivra toute ma vie. Vient-il de ce premier désaveu ? Pourtant je remercie les fées qui me protègent souvent, au prix de cruelles mortifications, et m’empêchent de m’engager sur des chemins qui ne sont pas les miens.

J’ai pleuré quelque temps, mais je me demande aujourd’hui ce que j’aurais bien pu aller foutre dans une île.

Emmanuel se maria, reprit l’affaire de son père, dans les plus parfaites règles de la bonne société coloniale.

Quelques années plus tard, je rencontrai par hasard à Saint-Tropez une jolie brune insignifiante enroulée dans un foulard Hermès.

– Je suis la femme d’Emmanuel, me dit-elle tristement.

J’appris alors qu’il avait disparu en mer, peu de temps après leur mariage. Il s’entraînait pour une traversée vers l’Australie en solitaire. On ne l’avait jamais retrouvé.







4.


Après le gentleman, le voyou. L’un était incolore et loyal, l’autre brun et canaille. Vif comme un lézard. Si on ne le suivait pas attentivement, on le perdait de vue. Il affichait des origines italiennes, parce que son père universitaire ne voulait pas dire qu’il était corse. On préférait se relier à Dante et à Gramsci plutôt qu’à Tino Rossi.

À la recherche des portes qui devaient me conduire à la vraie vie, j’avais trouvé le cours d’Art dramatique et le be-bop. Éprise de Gérard Philipe et du TNP, je m’étais inscrite au concours d’entrée du cours Charles Dullin et je fus acceptée. L’examen était moins rigoureux que celui du Conservatoire, il fallait bien remplir les caisses de ce théâtre populaire, et assurer un petit revenu supplémentaire aux comédiens de la troupe. Les plus fameux étaient occupés à tourner des films pendant leur temps libre, et nous ne vîmes Gérard Philipe et Jean Vilar qu’une seule fois dans la saison. Georges Wilson, Jean Négroni, Jean-Pierre Darras et Jean-Paul Moulineau assuraient la permanence de l’école. Je leur dois beaucoup de palpitations, de honte et de plaisir, chaque fois que je présentais une scène. Ai-je appris un métier ? Je ne saurais le dire. J’ai surtout rencontré un milieu, et Saint-Germain-des-Prés.

En ce temps-là, Paris se réduisait à trois rues : la rue Saint-Benoît, la rue Bonaparte et le boulevard Saint-Germain. On y dînait, on y draguait, on y réfléchissait et on y dansait. Les écrivains et les journalistes se rencontraient au Flore et chez Lipp, les peintres et les poètes étrangers bivouaquaient à l’hôtel Montana, les metteurs en scène choisissaient leurs acteurs aux Deux-Magots, et nous dansions le be-bop au Club Saint-Germain. Ce n’était plus le Saint-Germain de l’après-guerre, nous nous étions approprié des lieux et nous fomentions Mai 68 dans l’ombre de Sartre et de Juliette Gréco. Le petit bout de la rue Saint-Benoît, alors à deux sens, a vu défiler les plus somptueuses voitures de sport, les Ferrari, les Facel Vega et les petites MG décapotables. Tous ces hommes venaient regarder là, aux terrasses des cafés et sur les trottoirs, les filles à inviter pour un soir, ou pour mieux que cela. Ces mêmes nababs savaient qu’ils pouvaient s’attendre à inviter une bande de cinq ou six pour avoir la jolie fille dans le lot. Je ne me souviens pas d’avoir jamais payé pour dîner ou pour entrer dans une boîte. Il y avait toujours un mécène, un généreux qui offrait les bouteilles chez Castel ou les choucroutes chez Lipp. Il y avait des hommes d’affaires, des médecins, des dentistes, des stars du show-biz, des amants de riches héritières, des riches héritiers, des propriétaires de boutiques du prêt-à-porter naissant, des collectionneurs, des antiquaires, des magnats de la presse, des maquereaux et des escrocs. Le coût de la vie n’était pas un problème, et nous ne nous inquiétions jamais de manquer d’un portefeuille complaisant pour financer nos sorties. Il régnait une insouciance, une facilité que la guerre d’Algérie allait briser. Pour l’heure, nous étions beaux, légers, avides de plaisirs et d’en découdre avec les générations précédentes, sans peur ni hâte excessive. Nous étions heureux.

Le quartier s’agrandissait jusqu’à Montparnasse, où Jean Castel débuta avec un club-épicerie, jusqu’à la rue Sébastien-Bottin, à l’hôtel Pont-Royal, où Scipion (mots croisés), de Fallois (éditeur) et Françoise Verny (directrice littéraire) tenaient table ouverte jusqu’aux petites heures du matin. Boussinot y peaufina Les guichets du Louvre, Sabatier vendit Les allumettes suédoises et Jean Cau écrivit ses articles de L’Express. Romain Gary buvait sur le siège de Kessel.

À la Coupole se réunissait le tout-venant, photographes, couturiers, musiciens de jazz, producteurs et comédiens. Les peintres et les sculpteurs se retrouvaient plutôt en face, à la Rotonde, ou à la Maison des Artistes, rue du Montparnasse, ou rue Stanislas, je ne me souviens plus bien, il faudra que je demande à Bernard Quentin, puisque César et Tinguely ne sont plus là pour me rafraîchir la mémoire. C’est là que je les ai connus tous les trois. On y mangeait pour quelques francs, avec une carte des Beaux-Arts. Une seule carte servait à faire entrer une troupe, ici aussi. La Closerie des Lilas, plus excentrée, était le repère des philosophes, des psys, des sociologues et des francs-maçons. Les jolies femmes étaient les bienvenues partout.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Macha Méril

77

Biographie
d’un
sexe ordinaire

| [ |
Albin Michel





