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			À tous les rêveurs, les utopistes, les épris de justice, ceux qui continuent de croire que le monde peut devenir meilleur, et qui mettent tout en œuvre pour y parvenir. 
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			Sean Kinsley, dix-sept ans, à moitié anglais : c’est moi. On m’accuse d’être responsable du foutoir qui a régné en ville au printemps dernier ; je plaide pour le concours de circonstances. À la limite, je veux bien assumer le rôle de détonateur, mais si mon père n’avait pas été surpris par ma mère avec un autre homme, si aucun court-circuit n’avait réduit l’institut Balzac en cendres et si les Ateliers d’Arincourt n’avaient pas annoncé un plan social, est-ce qu’on en serait arrivés là ?

			C’était il y a quatre mois et les vrais responsables sont le printemps et mes hormones. Et Camille d’Arincourt, qui n’avait qu’à pas être la plus belle fille du monde.

			Si je suis à moitié anglais, c’est que mon père s’appelle Peter Kinsley, que je suis né à Londres et qu’on y vivait encore l’année dernière, jusqu’à ce que Martin, professeur de cuisine à domicile, initie mon père aux joies de l’homosexualité. Ma mère, rentrant plus tôt que prévu d’un après-midi shopping, fit aussitôt ses valises et emmena Louise, ma sœur cadette, respirer le bon air breton à Douarnenez, la ville où elle avait grandi, d’abord chez une amie, puis très vite chez Simon, riche oisif s’ennuyant ferme dans sa maison tape-à-l’œil de la plage des Sables blancs. Quelques semaines plus tard, le divorce prononcé et la paperasse expédiée, nous suivions le même chemin, mon père dénichant le rêve de toute une vie : un appartement minable dans un quartier minable.

			Personnellement, je pense avoir plutôt bien géré le cataclysme. Je ne me suis pas mis à boire ou à me droguer, je n’ai pas fait de crise à mon père, et mes notes à l’école n’ont pas plongé, malgré le changement de lycée en cours d’année. Et, contrairement à ma mère et à ma sœur, je n’ai pas ressenti le besoin d’aller voir un psy pour évacuer rancœurs, aigreurs et autre envie de tout saccager à la moindre évocation des mots famille, Londres ou tarlouze, injure qui ne les grandit pas et déforme leur visage quand elles n’arrivent plus à se contenir. Je crois que ce qui m’a le plus perturbé, ç’a été de ne pas être perturbé. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Oui, mon père est attiré par les hommes, oui, notre niveau de vie a été divisé par trois et, oui encore, j’aurais préféré rester à Londres où j’avais ma vie, mes copains, et même une fille ou deux en vue. Seulement, si l’on change l’angle de vue de ces bouleversements, on peut aussi dire que, à dix-sept ans, je commençais une nouvelle vie, dans un nouveau pays, en parfaite santé ou presque. Qui n’en a pas rêvé un jour ? Ma sœur dit que je n’ai pas de cœur, ma mère que tout va jaillir un jour ou l’autre, que ce sera le tsunami, puis la cure de repos en asile psychiatrique ; il n’y a que mon père pour ne pas s’en étonner, c’est ce qu’on appelle « le flegme britannique ». 

			Mais tout le mérite ne me revient pas. J’ai eu la chance, dès mon arrivée, de rencontrer trois gars sur qui j’ai pu compter quand les problèmes ont surgi. On a tout de suite formé une équipe soudée, on s’est serré les coudes, et c’est ce qui a fait notre force. Avec le recul, je crois qu’ils m’ont fait entrer dans leur bande parce qu’ils m’ont pris pour un des leurs, c’est-à-dire un loser. En arrivant au lycée Saint-Hilaire, je n’avais aucun repère, scolaire, culturel ou simplement vestimentaire. Le premier à m’adresser la parole a été Antoine. Comme à son habitude, il n’y est pas allé par quatre chemins : 

			– Ils s’habillent tous comme toi, en Angleterre ?

			J’ai prêté attention aux vêtements que j’avais mis machinalement le matin – richelieus en cuir fleuri marron clair, pantalon slim orange, col roulé et veste pied-de-poule Pepe Jeans –, puis je les ai regardés, lui, les autres. J’étais le seul à porter des couleurs un peu criardes, on aurait dit Homer Simpson à un enterrement mormon.

			– T’as quand même l’air pas trop con, a-t-il ajouté. Tu veux une cigarette ?

			J’ai répondu que je ne fumais pas, mais j’ai aussitôt eu peur qu’il me prenne pour un débile, lève les yeux au ciel et fiche le camp.

			– C’est toi qui as raison. Ça fait cinq ans que je veux arrêter, mais je continue, je ne sais même pas pourquoi.

			J’ai fait un rapide calcul pour estimer qu’il avait dû commencer vers douze ans, âge où je me déguisais encore en Spiderman et envoyais de la fausse toile d’araignée à ma sœur quand elle avait le malheur de me déranger dans ma chambre.

			– T’es au moins en littéraire, avec des fringues comme ça ! a-t-il repris en m’entraînant vers le banc où il avait l’habitude de s’asseoir.

			– Première littéraire, et toi ?

			– Bac pro électricité. En alternance. Ça me plaît pas, mais de toute façon, je sais pas ce qui me plaît.

			Il a voulu savoir pourquoi je parlais sans accent, je lui ai expliqué que ma mère était bretonne et qu’à la maison elle m’avait toujours parlé en français. On a continué à se présenter jusqu’à ce qu’il aperçoive une grande brune à talons et me laisse planté là. Antoine avait dix-huit ans, fumait comme un pompier, couchait avec des tas de filles en même temps sans qu’aucune ne lui en veuille, il était tout le contraire de moi et, pourtant, il allait devenir un de mes meilleurs amis !

			J’ai connu Kévin et Rémy en classe. Kévin le Gros et Rémy le Taiseux. Ils traînaient leurs surnoms sortis tout droit du Moyen Âge depuis le collège, malgré des efforts que personne ne mesurait à leur juste valeur. Kévin avait perdu quinze kilos en deux ans et n’en pesait plus que cent deux. Quant à Rémy, il pouvait aligner trois phrases de suite dès lors qu’on ne lui parlait pas de compétition, de maths ou de gagner des millions en créant sa boîte, trois sujets qui n’en faisaient qu’un : son père. 

			Rapidement, on a commencé à traîner ensemble, d’abord au McDo, ensuite au ciné, puis très vite à La Dentelle, une crêperie où l’on pouvait rester des heures sans se faire engueuler par le patron sous prétexte qu’on ne consommait pas assez. Un Coca et une crêpe au Nutella nous faisaient l’après-midi, il n’y avait ni prise pour brancher nos portables ni Wi-Fi gratuit comme à l’Open Bar, la brasserie branchée du port ; on s’en foutait, c’est là qu’on refaisait le monde, qu’on parlait filles, politique et société, là qu’on bâtissait des projets que l’on savait ne jamais pouvoir réaliser. 

			Les premiers temps, c’est moi qui les rejoignais. Ils y étaient avant moi parce qu’ils s’y sentaient mieux qu’à la maison. Ça se concevait pour Antoine qui n’avait jamais connu son père et dont la mère partait régulièrement en cure de désintox. Pour se faire pardonner cette injustice, la nature l’avait doté d’un physique hors norme. Taillé comme un Viking, il était fréquent de le voir courir une cigarette au bec et doubler sans forcer des types qui s’entraînaient plusieurs fois par semaine. Ces mêmes qualités d’endurance rendaient les filles dingues, celles du lycée, mais aussi d’autres, plus âgées. En attendant de trouver un travail, il vivait dans un foyer à quelques rues de chez moi où traînaient des ados désœuvrés, certains hagards, d’autres violents, cibles idéales des dealers et autres vendeurs de rêves.

			Kévin et Rémy avaient leurs deux parents à la maison mais, à les écouter, c’était pire. Ils s’en excusaient auprès d’Antoine qui répondait invariablement : « Vous bilez pas, les gars, c’est cool. » Cool, chez Kévin, ça ne l’était pas vraiment. Ses parents travaillaient dans la plus grosse entreprise de la ville, cumulaient avec des petits boulots de bricolage ou de livraison de journaux, ce qui ne les empêchait pas de finir tous les mois dans le rouge, le porte-monnaie étouffé par un crédit immobilier pris sur vingt-cinq ans et un autre, renouvelable, dont ils ne voyaient pas le bout. À travailler comme des forcenés sans jamais profiter de la vie, les nerfs lâchaient plus souvent qu’il n’est supportable, les mots dépassaient les pensées, il ne fallait pas chercher très loin les problèmes de poids de Kévin.

			L’ambiance chez Rémy était différente, mais pas plus enviable. Une mère effacée, un père aigri par plusieurs échecs dans la création d’entreprises ; il fallait absolument qu’il soit ambitieux, qu’il brille d’une façon ou d’une autre pour sortir du lot. Rémy était tout le contraire d’un meneur, c’était un intellectuel, un esthète, il passait son temps à lire ou à regarder des films d’auteur. 

			Je comprenais mieux pourquoi La Dentelle était devenue leur refuge, mais je me suis inquiété lorsque j’ai commencé à y arriver avant eux. Avaler une crêpe et un Coca en solo était le signe que quelque chose clochait. J’ai mis du temps à me l’avouer, mais ce quelque chose, c’était mon père qui filait un mauvais coton. Les cotons mal filés à l’anglaise se traduisent généralement par des cuites de plus en plus fréquentes, seul dans une cuisine mal éclairée ou entre copains au pub du coin. Celui de mon père s’appelait Le Duty Free, à deux pas de chez nous, un bar au nom mensonger, les bières n’étant pas moins chères qu’ailleurs.

			 Il avait payé très cher le cocufiage de ma mère. Le divorce l’avait laissé sur la paille, la vente de son Petrof, un piano droit à vingt mille euros qu’il adorait, et de tout ce qu’ils possédaient en commun n’avait pas suffi. Il s’était séparé de sa collection de 33 tours et de la plupart de ses guitares, un crève-cœur, plus quelques bijoux, montres, et deux costumes qu’il mettait lorsqu’il allait faire résonner Liszt ou Chopin dans les discussions rêches des banquets de la City. Ma mère s’était montrée intraitable. Si encore elle était restée à Londres, il aurait essuyé la tempête, mais aurait tenu bon et fini par retrouver le cap. Ici, c’était le naufrage. Échoué dans une ville qu’il ne connaissait pas et disposant d’un français approximatif, il avait, au bout du compte, perdu sa femme, sa fille, son amant, ses copains et, plus inattendu, son travail. Naïvement, il avait pensé qu’un professeur de musique pouvait exercer partout. Ce qui était vrai à Londres ne l’était pas à Douarnenez. Tout ça pour rester près de ma sœur qui ne lui avait pas pardonné le divorce et refusait de le voir tant que ma mère ne l’y obligeait pas. 

			À ce rythme, nos économies ont vite fondu. La moitié a servi à meubler un trois-pièces jamais rénové, le reste a été tronçonné en tranches de six cents euros pour le loyer. Heureusement, ma mère me payait mes vêtements et mon forfait téléphonique ; pour le reste, n’ayant pas choisi le mode grand luxe de ma sœur, je me débrouillais.

			Le flegme de mon père s’effilochait de jour en jour. Le sentiment d’échec et de désœuvrement poussait de toutes ses forces pour entrouvrir la porte à un état dépressif que je ne savais comment endiguer. Il faisait de son mieux pour ne rien montrer, mais je n’étais pas aveugle, je voyais bien qu’il se démolissait de l’intérieur. 
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			Le dimanche 9 mai de cette année, et je jure sur la tête des Rolling Stones que je n’y suis pour rien, la moitié de l’institut Balzac, école privée pour filles et fils de nantis de Douarnenez, est partie en fumée. Soixante-trois élèves, répartis en trois classes, obligés de demander asile au lycée Saint-Hilaire, sans salle de projection, espace multimédia dernier cri, menu bio à la cantine ou même double vitrage aux fenêtres. Il ne restait que deux mois avant les vacances et on aurait pu penser que la mixité sociale supporte une aussi courte période, seulement, temps de crise ou destinée, elle a explosé en moins de deux semaines. Entre la population à majorité populaire de Saint-Hilaire et celle bourgeoise, parfois au bord de l’écœurement, de Balzac, ce fut le grand écart. Tout Saint-Hilaire n’est pas populaire et tout Balzac n’est pas écœurant, mais la rencontre forcée de quelques individus, dont moi, a rapidement dégénéré.

			C’est à la récréation du matin du lundi 10 mai que je l’ai vue pour la première fois. Camille d’Arincourt, seize ans, en première littéraire, la plus belle fille du monde. La Terre s’est arrêtée de tourner à l’instant où elle a descendu les marches de la cour, Scarlett Johansson et Jessica Alba pouvaient se rhabiller. Kévin et Rémy étaient en train de parler d’une série télé, leurs voix et leur enveloppe charnelle se sont perdues dans un silence cosmique, il n’y avait plus qu’elle, tout en blondeur, en peau laiteuse et en regard azur, une déesse descendue du ciel, la femme de ma vie, au moins celle qui devait la bouleverser.

			– Laisse tomber, c’est pas pour toi.

			Ils m’ont certifié l’avoir répété quatre ou cinq fois avant que je l’entende.

			– Laisse tomber, c’est la banquise, cette fille, et toi, t’es un rafiot qui va se faire broyer si tu t’approches trop près !

			J’aimais bien les métaphores de Kévin, mais celle-ci me faisait mal pour deux raisons : la première, c’est qu’en tant qu’ami il aurait pu m’encourager plutôt que m’enfoncer. La seconde, que j’ai ignorée malgré l’évidence, me rappelait qu’on ne mélange pas les serviettes avec les torchons, Camille étant le must de la serviette, Versace Home pour palaces et hôtels grand luxe, tandis que j’étais le torchon le plus basique, un euro quatre-vingts le lot de trois chez Auchan. Il avait sans doute raison, mais c’était trop tard, j’étais amoureux, gonflé à bloc, insouciant, à la fois Julien Sorel, Cyrano et Lorenzaccio. Si je devais un jour faire l’amour, ce serait avec elle.

			– En plus, c’est à cause de sa mère que mes parents n’arrêtent pas de s’engueuler. Je préférerais que tu t’en trouves une que je n’aurais pas envie de baffer tous les matins.

			C’est là que j’ai fait le lien. Camille était l’héritière des Ateliers d’Arincourt, spécialistes en vaisselle de table, couverts et verrerie haut de gamme. L’usine existait depuis plus d’un siècle à Douarnenez et employait six cents personnes. Un bus, en bas de chez moi, passait les avaler et les recracher à heure fixe. Les parents de Kévin s’y esquintaient depuis quinze ans sans espoir de voir leurs conditions de travail s’améliorer. La récession avait bon dos, on pouvait geler les salaires sans avoir à se justifier de bénéfices mirobolants. Toujours est-il que Camille venait de faire une entrée fracassante dans ma vie, plus rien ne pouvait être comme avant. 

			C’est aussi à cet instant qu’on a vu ceux qui allaient devenir nos ennemis jurés, trois types à l’assurance travaillée, des fils à papa qui ne se levaient le matin que pour en mettre plein la vue aux autres. Je ne crois pas me tromper en affirmant qu’ils étaient ravis de passer quelques semaines à Saint-Hilaire, comme s’il s’agissait là d’une étude sociologique sur les us et coutumes des fils de prolos. Si cette morgue à vomir n’avait pas suinté de tous leurs pores, les choses se seraient passées différemment.

			– Regarde-moi ces têtes de cons, on dirait des paons qui font la roue ! 

			– Sauf que les paons finissent par se taper la femelle et qu’eux, ils peuvent toujours courir !

			En deux phrases, Kévin et Rémy avaient résumé la situation. En tout cas, je l’espérais, parce que si l’un des paons ramenait Camille d’Arincourt dans son lit, ma vie était foutue.

			– C’est qui, la fille ? a demandé Antoine en arrivant clope au bec et bleu de travail largement ouvert.

			– Camille d’Arincourt, une bourge qui ne sait même pas que tu existes.

			– Sean est déjà sur le coup, a ajouté Rémy. Il n’arrive pas à décrocher depuis qu’elle est là.

			– Et les mecs autour ?

			Antoine ignorait tout de l’incendie de l’institut Balzac et Kévin l’a mis au courant. J’ai ainsi appris que les courtisans de ma belle se prénommaient Quentin, Jacques-Étienne et Hubert, et que leurs pères étaient respectivement patron d’une conserverie, restaurateur et huissier. Autant dire qu’on ne boxait pas dans la même catégorie, mais ça, je m’en doutais déjà.

			Antoine m’a dit de foncer. Si elle me plaisait, je n’avais pas à me poser de questions, je devais préparer une belle déclaration ou y aller franco, c’était la meilleure façon d’être fier de moi et de passer à autre chose ensuite.

			– Comment ça, « passer à autre chose » ? ai-je demandé.

			– Même si t’arrives à coucher avec elle, elle te jettera au bout d’une semaine. Ces filles aiment bien s’encanailler avec des ploucs parce que ça les sort de leur quotidien, mais elles ne font pas dans le social non plus.

			 J’étais survolté et en même temps dix pieds sous terre. Je pouvais décrocher un billet pour le paradis, mais à durée limitée, le genre d’expérience qui peut coûter des années de psychanalyse. Il me fallait un peu de temps pour réfléchir. J’ai béni la sonnerie qui indiquait le retour en classe, jeté un dernier coup d’œil à Camille d’Arincourt et commencé à triturer le dilemme dans ma tête.

			Une heure plus tard, sans avoir rien écouté du cours d’histoire, j’avais pris ma décision : j’allais prouver à tous que les temps avaient changé, qu’une princesse et un roturier pouvaient filer le parfait amour pendant plus d’une semaine, un mois et même une vie tout entière.

			J’ignore de quels recoins de ma tête sont sortis les premiers mots que je lui ai adressés. Si je le découvre, je demanderai à un bon chirurgien de me lobotomiser.

			– Bonjour. Je m’appelle Sean Kinsley. Je n’y connais rien en couverts ou en vaisselle de table, mais je suis d’un naturel curieux. Si, de ton côté, tu veux découvrir la culture anglaise, je partage avec toi tout ce que je sais.

			 Il était dix-sept heures, le soleil ne tapait pas encore trop fort, pourtant je me liquéfiais sur place. J’avais mis tout l’après-midi à préparer quelque chose d’intelligent, et ce sont ces mots qui sont sortis. Les dieux de l’Amour hésitaient sur la taille de la massue qu’ils allaient m’écraser sur la tête.

			– Appelle ce soir à la maison, là, je suis pressée, je dois essayer une robe pour un mariage.

			– Tu vas te marier ?!

			Avec un sourire plein de compassion, elle a répondu que c’était pour le mariage d’une cousine. J’avais un « ah, d’accord » prêt à m’achever, mais j’ai tenu bon pour qu’il ne sorte pas de ma bouche. J’ai hoché la tête, elle a encore souri, puis a rejoint l’énorme Chrysler qui l’attendait.

			– Toi, quand t’as décidé de passer pour un naze, tu mets toutes les chances de ton côté !

			Rémy avait raison, jamais je ne m’étais senti aussi crétin. J’ai baissé la tête et voulu couper au plus court pour rentrer chez moi ; ç’aurait été trop beau, il fallait d’abord que je me fasse afficher devant la planète entière, en tout cas la planète Saint-Hilaire.

			« Il est des nô-ô-tres, il a pris son râteau comme les au-au-tres ! », chanté par deux mecs qui n’avaient rien entendu de ma conversation avec Camille. Ça a suffi pour déclencher les rires de pas mal de bourrins. J’ai relevé la tête et les ai défiés du regard, ça en a calmé quelques-uns, mais pas les trois bourges de Balzac, que je n’avais pas vus.

			– T’as cru que tu allais pouvoir jouer dans la cour des grandes ?

			Jacques-Étienne Le Guen, dix-neuf ans, terminale S, fils du restaurateur du même nom, une tête et vingt kilos de muscles de plus que moi. Je l’ai haï dans la seconde. D’abord parce qu’il se foutait de ma gueule, ensuite parce qu’affleurait dans son sarcasme de grand con l’idée que Camille faisait partie de sa chasse gardée. En bon anglais détenant dix pour cent de sang écossais, je m’apprêtais à répondre lorsque les deux autres, plus petits mais pas moins cons, ont cru bon d’y aller de leurs conseils.

			– Tu n’es pas de taille, bigorneau. Camille aime ce qui brille. Qu’est-ce que tu as à lui proposer, à part tes baskets et ta chemise en solde ?

			– Reste avec les tiens, c’est comme ça que tu seras le plus heureux.

			Celui qui m’avait traité de bigorneau s’appelait Quentin Jaouen, l’autre, avec son ton doucereux à gerber, Hubert Guilbec. Une dizaine de pauvres cloches attendaient ma réaction, mais comme je n’avais ni dix ans de kung-fu derrière moi pour les ratatiner ni répartie cinglante pour les humilier, j’ai opté pour un sourire forcé. Je suis rentré seul à la maison, pas question de faire la causette avec Rémy qui ne m’avait pas aidé sur ce coup. Son attitude, à lui et à ceux qui avaient assisté à la scène, m’énervait au plus haut point. Non seulement il était resté passif, mais j’avais senti de la résignation, comme s’il était établi qu’il fallait se coucher devant les bourges de Balzac. Si c’était comme ça qu’il avait été élevé, moi pas. J’étais né après les années Thatcher, mais mes deux oncles m’avaient raconté en long en large et en travers leur grève des mineurs dans les années quatre-vingt. Ils y avaient tout perdu, mais sûrement pas leur âme. En plus, je croyais que la France était mètre étalon en matière de lutte sociale, ça me décevait encore plus.

			Je n’ai pas trop eu le temps de me faire des nœuds à la tête avec cette histoire parce qu’en arrivant à la maison, une autre a pris le relais. C’est Mme Brieuc, la voisine du premier, qui m’a prévenu :

			– Je crois que ton père va encore avoir du mal à monter les marches tout seul. Et j’aimerais bien qu’il ne dégueule pas sur mon paillasson, cette fois !

			 C’était arrivé un mois plus tôt, un soir où il avait fêté son anniversaire avec des copains. Il s’était excusé dès le lendemain matin et avait nettoyé les dégâts mais, visiblement, ça n’avait pas suffi. Je suis monté déposer mon sac et je suis redescendu sans me sentir plus léger. Camille, les petits princes de pacotille, mon père, cela faisait beaucoup pour une fin de journée.

			Je n’ai pas eu à chercher beaucoup. S’il n’était pas au Duty Free, c’est que ses copains l’avaient abandonné, probablement en train de dessoûler dans leur lit ou sous un porche. Mon père tenait mieux l’alcool que les Bretons, ce qui tenait de l’exploit. Il était rare de l’entendre bégayer, chanter à tue-tête ou tenir des propos incohérents. Je ne l’avais jamais vu non plus montrer la moindre agressivité. La seule chose qu’il ne savait plus faire, c’était s’exprimer en français. Dès que le taux d’alcool dans son sang passait la barre des deux grammes, il redevenait cent pour cent anglais, souvent lucide, parfois spirituel. 

			Je l’ai trouvé sur un banc en face du port. Ça faisait loin de la maison, mais c’est là qu’il aimait venir, à l’heure où les bateaux rentraient et où les goélands quémandaient toujours plus de poissons. Je me suis assis à côté de lui et j’ai regardé le spectacle. Je savais qu’il était inutile de l’engueuler et que le meilleur moyen de le convaincre de rentrer, c’était encore de parler avec lui. J’ai attendu qu’il entame la conversation, ce qui a pris cinq bonnes minutes.

			– Tu crois que les goélands s’arrêtent de bouffer quand ils ont le ventre plein ou est-ce qu’ils se gavent jusqu’à en être malades ?

			Je ne m’étais encore jamais posé la question.

			– Ça fait une heure que je suis là, et j’en ai pas encore vu un dégueuler. Et pourtant, je peux te dire qu’ils en bouffent, du poisson !

			Génial, j’allais pouvoir placer ça dans ma prochaine conversation avec Camille, sûr que ça allait l’intéresser.

			– Au début, je me disais que ceux qui braillaient le plus étaient ceux qui n’avaient pas encore mangé, mais non, ils braillent tous autant.

			J’ai repensé à ce qu’avait dit Cantona en conférence de presse : « Quand les mouettes suivent un chalutier, c’est qu’elles pensent qu’on va leur jeter des sardines. » J’ai lu dans sa bio qu’en réalité il n’avait aucune envie d’aller parler aux journalistes et qu’il leur a jeté cette phrase qui ne voulait rien dire. Bizarrement, elle a été analysée de mille façons différentes. Si c’était ce que mon père était en train de faire avec moi, je préférais qu’il se taise. En tout cas, il pouvait toujours courir pour que j’use un neurone à comprendre ses métaphores bidon, si métaphore il y avait.

			– À mon avis, ils crient pour être solidaires avec les autres. Ça énerve les pêcheurs, qui leur jettent du poisson en espérant qu’ils la bouclent. Seulement, ils ne la bouclent jamais. Tant qu’il y a du poisson, ils réclament. Et tu veux que je te dise ? Je crois qu’ils ont raison !

			Voulait-il dire par là qu’il fallait se serrer les coudes et ne jamais baisser les bras, ou s’interrogeait-il réellement sur les mœurs de ces foutus piafs ? Je n’ai pas eu ma réponse parce qu’il s’est levé et a décrété qu’il était temps de rentrer à la maison.

			– Comment ça va, au lycée ?

			Autre caractéristique de mon père : sans même me regarder et tout en étant rond comme une barrique, il lisait en moi comme dans un livre. Je lui ai tout raconté. Camille, les trois débiles de Balzac, Rémy qui n’avait pas dit un mot. Il a réfléchi et il a dit que je devais la rappeler.

			– Qui ça ?

			– Camille. Elle t’a bien dit de la rappeler ?

			– Elle s’est foutue de moi !

			– Les autres se sont foutus de toi. Elle, elle t’a demandé de la rappeler.

			D’accord, j’avais un peu zappé cet épisode. J’étais tellement aveuglé par la crétinerie de ma conversation que je n’avais pas vraiment écouté ce qu’elle avait répondu. Cependant, même avec le recul, j’avais du mal à y croire. J’ai laissé ça de côté et je lui ai raconté qu’on m’avait traité de minable, qu’on s’était moqué de mon allure et qu’on m’avait bien fait comprendre que je n’étais pas au niveau pour intéresser une fille comme elle.

			– C’est comme ça que ça marche et que ça marchera toujours, a dit mon père. Tu peux faire tout ce que tu veux, au mieux, tu gagneras des batailles, mais la guerre, ce sera toujours les riches qui en sortiront vainqueurs.

			– Tu plaisantes, là ?

			– Non.

			On a continué à marcher silencieusement, je n’en croyais pas mes oreilles. Mon père, qui en littérature ne jurait que par Dickens, Sinclair et Steinbeck, qui connaissait par cœur les chansons les plus protestataires de Dylan, des Clash ou de Springsteen, mon père qui avait accompagné ses deux frères pendant les grèves anti-Thatcher et qui ne manquait jamais une occasion de fustiger les politiques ultralibérales, voilà qu’il enterrait d’un coup toutes ses convictions sociales. Même avec quelques bières de trop, je ne le reconnaissais pas.

			– Et les goélands, alors ?

			– Quoi, les goélands ?

			– T’as dit qu’ils avaient raison de brailler !

			Là, c’est lui qui m’a regardé sans comprendre. Au point que je me suis demandé si je n’étais pas devenu complètement neuneu. 

			– On n’est pas des goélands.

			Avec ça, il avait tout dit. Terminée, la lutte sociale, oubliés, les lendemains qui chantent, que les plus forts cognent sur les plus faibles si c’était dans l’ordre des choses. La journée ne s’arrangeait pas et je n’avais qu’une envie, me coucher et la rayer au marqueur indélébile. Sauf qu’il fallait que je rappelle Camille ; j’étais prêt à parier le peu de moral qui me restait que ça allait être l’apothéose.

			On a réussi à rentrer en évitant Mme Brieuc, j’ai aidé mon père à se coucher dans sa chambre où traînaient ses deux dernières guitares, des dessins et quelques toiles qu’il ne terminait jamais. Il était dix-neuf heures et il faisait encore beau, je n’avais pas faim, pas envie de ressortir, ni de réviser la leçon d’histoire sur la décolonisation.

			Camille ne m’avait pas donné son numéro de portable ni précisé de la rappeler chez elle. Je ne savais pas où elle habitait, mais j’imaginais un château et des domestiques en livrée qui portent le téléphone sur un plateau d’argent avec un fil qui traîne sur des kilomètres. Et si je tombais sur sa mère et qu’elle me demandait qui j’étais, pourquoi j’appelais et si j’avais des vues sur sa fortune ? Je délirais un peu, mais c’était un risque à prendre en considération. Je me suis décidé en réalisant que, sans même la connaître, Mme d’Arincourt m’impressionnait. Malgré moi, je me laissais happer par la différence de classes sociales. Pas question de donner raison aux nains de Balzac ou à mon père. J’ai cherché dans les Pages jaunes et je suis tombé sur les seuls d’Arincourt de la région, au nom d’Éléonore. J’ai respiré un grand coup et j’ai composé le numéro.

			– Allô ?

			– Bonsoir, c’est Sean Kinsley, on s’est parlé à la sortie du lycée, mais tu n’avais pas le temps à cause de ton mariage, et comme tu m’as dit de te rappeler ce soir à la maison, je rappelle. Enfin, si ce n’est pas trop tard.

			Je m’étais pourtant promis de prendre mon temps, de la jouer gars posé qui fait ça tous les jours, ç’a été plus fort que moi, j’ai tout débité d’un coup. 

			– C’est très gentil, Sean, mais je me suis déjà mariée une fois et ça n’a pas été une réussite. J’ai donc tout mon temps, si tu veux que nous parlions, je t’écoute.

			– Je… vous…

			– D’ailleurs, tu tombes très bien, j’ai passé une journée exécrable, j’ai besoin qu’on me change les idées.

			Elle a laissé un blanc pour que j’enchaîne, je n’avais rien d’intéressant en magasin. 

			– Vous… n’êtes pas Camille, n’est-ce pas ?

			– Non, a-t-elle ri, je suis Éléonore, sa mère. Ravie que tu nous aies confondues. Sean Kinsley, tu es anglais ?

			– À moitié. Ma mère est bretonne.

			– C’est déjà pas mal. Camille ne m’a jamais parlé de toi. Tu es de Balzac ?

			– Non, de Saint-Hilaire.

			– Enfin de saines fréquentations ! Tu pars avec un bonus pour séduire ma fille. Tu viens d’où, exactement ?

			– De Londres.

			– J’adore Londres ! Dix points de plus ! La culture anglaise ne te manque pas trop ?

			Elle commençait à me courir, avec ses questions, mais je ne me voyais pas l’envoyer bouler si je voulais avoir une chance de parler à Camille. En plus, je sentais qu’elle le faisait exprès, soit pour passer le temps, soit pour se foutre de moi.

			– Je suis plus Rolling Stones que Nolwenn Leroy, mais aussi plus kouign-amann que scones, du coup, je ne sais pas trop dans quelle case vous allez me ranger.

			– Je vois. Tu veux parler à Camille, j’imagine ?

			Ton sec, plus du tout dans la confidence, fin de l’idylle entre la bourgeoise et son futur gendre. J’étais énervé par ma journée, mais je m’en voulais déjà de lui avoir parlé comme ça.

			– Allô ?

			Cette fois, c’était elle. Je venais de me griller avec sa mère et me sentais chaud pour un doublé, ou même tenter le hat-trick si un autre membre de la famille traînait dans les parages. 

			– C’est Sean, ai-je répondu avant que le silence ne devienne embarrassant. Je… je n’ai pas voulu… enfin si, mais pas… En fait, je n’avais pas pensé que ce serait… Bon, je m’excuse. On peut se parler demain, plutôt ?

			– Ça a l’air préférable, on dirait ?

			– Oui. Demain. Bises. Enfin… bonsoir.

			Haut la main, je venais de décrocher l’oscar du coup de fil le plus grotesque depuis l’invention du téléphone ! J’ai regardé le soleil se coucher en pensant que c’était ce que j’aurais dû faire dix minutes plus tôt. Ou, mieux encore, ne pas me lever ce matin. Évidemment, je n’ai trouvé le sommeil que tard dans la nuit, ce qui fait qu’en plus de mes brillantes conversations téléphoniques, j’allais avoir des valises sous les yeux : bravo Sean, la honte internationale !

		

	
		
			[image: ]

			Le lendemain, je ne suis pas sorti en récréation. J’ai prétexté une allergie au soleil, excuse qui est passée toute seule, on m’a dit que c’était normal avec mon sang anglais. J’appréhendais la cantine, mais j’ai appris qu’aucun élève de Balzac n’y mangeait. Pas assez sophistiquée pour leurs palais sensibles, du sous-vide dans les assiettes et de l’eau du robinet dans les verres, ça devait sentir l’intoxication alimentaire, voire la gastro. Quoi qu’il en soit, je ne risquais pas d’y croiser Camille, c’était au moins ça.

			C’est mercredi matin qu’une pierre de l’édifice s’est détachée, celui-là même qui s’est effondré quelques jours plus tard et a engendré tout ce bazar. Depuis quelques semaines, des rumeurs circulaient à propos de licenciements dans la plus grande conserverie de la ville. On parlait au départ d’une quinzaine, mais le chiffre était rapidement passé à quarante, puis à soixante-dix. Ce n’était qu’une rumeur jusqu’à ce qu’une altercation, à la sortie du lycée, ne vienne l’accréditer. On discutait avec Antoine quand on a entendu que ça s’échauffait sur le trottoir. J’ai tout de suite repéré Jacques-Étienne Le Guen, puis Quentin et Hubert. Ce n’était pas fin, mais ils n’avaient rien de mieux à faire que de chambrer un gars de terminale ES qui portait un maillot du PSG. Pas assez classieux comme sport, juste bon à exciter le prolo devant sa télé, une bière dans une main, un sandwich merguez dans l’autre. C’était caricatural, mais ça les faisait rire. Eux pratiquaient la natation, l’aviron et l’équitation. Ils en étaient très fiers ; c’était, paraît-il, des sports nobles qu’on pouvait mentionner sur un CV. On n’a pas entendu la suite, mais le ton est soudain monté d’un cran. Quand on s’est approchés, le gars de terminale était blanc comme un linge.

			– Ça veut dire quoi que mes parents vont pouvoir venir me voir aux entraînements ?

			Ils souriaient. De ce même sourire dont ils m’avaient gratifié deux jours plus tôt. Je savais ce qu’ils allaient lui dire. J’étais même sûr qu’ils avaient préparé leur coup.

			– Dis-lui, Quentin, c’est sa vie de famille, après tout.

			Quentin a vérifié d’un coup d’œil que tout le monde était attentif, puis a asséné la sentence :

			– Le bon côté du chômage, c’est que ça laisse du temps pour les loisirs. Ils vont être fiers de toi, tes parents, un beau petit sportif en short qui court après un ballon !

			Le gars de terminale s’est statufié. Parmi ceux qui assistaient à la scène, quelqu’un a demandé combien allaient être virés.

			– Si j’ai bien compris, la charrette devrait emporter soixante-quinze bons et loyaux salariés.

			– On sait qui ? a demandé une autre dont les parents devaient être concernés.

			– On s’en fout, de savoir qui est sur la liste ! Ils vont laisser soixante-quinze familles sur le carreau, c’est tout ce qui compte. Tu es fier de ton père, Quentin Jaouen ? Ça t’excite de savoir qu’il tient l’avenir de soixante-quinze familles entre ses mains ?

			Sarah Le Guern, seize ans, en première scientifique avec un an d’avance. Je savais qu’elle n’avait pas la langue dans sa poche, mais je ne l’avais jamais vue à l’œuvre. Sur le moment, je me suis dit que ses parents étaient eux aussi concernés, mais pas du tout, elle était juste révoltée par l’injustice qui allait s’abattre sur ces gens. Comme je ressentais la même chose, elle m’a tout de suite paru sympathique. 

			– Mon père gère une entreprise, il prend des risques et investit dans l’avenir. Tu as entendu parler de la crise ? Et la concurrence, ça te dit quelque chose ?

			Elle l’a regardé comme s’il débarquait de la Lune.

			– Non mais je rêve ! Tu vas nous chanter la complainte du pauvre capitaine obligé de sacrifier ses matelots, là ? Et toi, qu’est-ce que tu y connais, à la concurrence ? En quoi ça te parle, la crise ? T’as vu comment t’es sapé ? T’as que de la marque sur toi ! On dirait un mannequin dans une vitrine !

			– C’est sûr qu’on n’a pas les mêmes goûts vestimentaires, a-t-il répondu pour faire marrer ses copains.

			– Non, on n’a pas les mêmes. On n’a surtout pas les mêmes moyens. Mais moi, mon p’tit gars, mes fringues, je les achète avec l’argent que je gagne.

			Là, Quentin s’est vexé et lui a signifié qu’il n’était pas son « petit gars ». Il n’aurait pas dû, parce qu’elle a répondu du tac au tac qu’effectivement il ne serait jamais son « p’tit gars », mais juste un « pauv’ gars ». Hubert et Jacques-Étienne ont sifflé comme si c’était l’insulte suprême, Quentin a alors sorti son portable et fait mine de passer un coup de fil.

			– Allô, Pôle emploi ? Quentin Jaouen, à l’appareil… Je vous appelle pour vous prévenir que, d’ici quelques jours, soixante-quinze braves gens vont se présenter dans vos bureaux. Soixante-quinze, peut-être plus, ça dépend de la conjoncture. Certains risquent d’être agressifs, vous savez ce que c’est. Cela dit, moi aussi, quand j’ai faim, je suis de mauvaise humeur.

			Les deux tordus qui lui servaient de copains étaient hilares. À partir de cet instant, j’ai compris qu’ils étaient irrécupérables. Je ne devais pas être le seul à avoir envie de froisser leur brushing à coups de beignes mais, comme disait mon père, ça n’aurait été qu’une bataille de gagnée, et non la guerre. Le gars de terminale et deux autres filles avaient les larmes aux yeux. Ils savaient ce que signifiait le chômage dans une ville comme Douarnenez. Pas de boulot, pas de qualifications pour rebondir dans un autre secteur, les mois à venir allaient se décliner en serrage de ceinture, insomnies, perte de l’estime de soi, puis dépression. En bons Bretons, ils savaient repérer les tempêtes, et celle-ci pouvait détruire leur famille. 

			– Vous savez ce qui me fait plaisir ? a dit Sarah pour ne pas leur laisser le dernier mot. C’est que les trous du cul comme vous finissent un jour ou l’autre par se planter. Et ce jour-là, j’assisterai au spectacle !

			Ce n’était qu’une menace en l’air, on le savait tous, mais elle faisait du bien. Sarah l’avait brandie avec assez de conviction pour teinter de jaune le rire des trois abrutis. On s’est regardés, avec Antoine ; l’incident était clos, on est rentrés chez nous. J’avais le bac de français et les sciences à réviser, lui devait aller travailler chez son patron. Avant de le quitter, je lui ai raconté mon coup de fil aux d’Arincourt. Je m’attendais à ce qu’il me traite de débile, ç’a été tout le contraire :

			– T’as tout compris aux femmes, mec ! Tu appâtes et tu gardes tes distances. Si tu les laisses prendre le pouvoir, soit elles jouent avec toi, soit elles se lassent avant même que ça ait commencé.

			– J’ai envoyé promener sa mère.

			– Tu veux te la taper aussi ?

			Il a posé la question naturellement, comme s’il s’agissait d’une possibilité. J’en étais à peine à tenter ma chance avec la fille, alors la mère, l’idée ne risquait pas de m’effleurer ! 

			– Te bile pas. Soit elle te déteste, soit elle t’adore. Dans les deux cas, tu es gagnant.

			– Je suis gagnant si elle me déteste ?!

			– Si t’as osé l’envoyer promener, c’est que tu es un rebelle. La petite, elle est en concurrence directe avec sa mère, ça veut dire que t’es un héros ! Et si la mère t’adore, justement parce que tu l’as envoyée promener, elle va convaincre la môme que tu es The Guy ! T’as fait du bon boulot, mec !

			J’adorais ce type ! Je ne comprenais pas tout, mais je lui faisais confiance. Il en savait mille fois plus que moi sur le sujet et, de toute façon, j’avais envie d’y croire. Du bon boulot sans même m’en rendre compte ! Si ça se trouve, j’avais la drague dans le sang. Je suis remonté chez moi avec le moral regonflé à bloc ; c’est là que j’ai trouvé mon père en train de mettre au point le plan Marshall du troisième millénaire avec trois copains de beuverie. Entre les pizzas tièdes et les bières qui n’avaient pas le temps de réchauffer, les idées les plus radicales fusaient de toutes parts. C’était la première fois qu’ils venaient à la maison, en tout cas un jour où j’étais là. Ils avaient l’air sympas, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que mon père avait baissé de plusieurs crans le niveau de ses fréquentations. Le plus grand des trois, qui faisait davantage penser au capitaine Haddock qu’au dernier Prix Nobel d’économie, venait de lire un article dans le journal : 

			– Tu prends les deux mille plus grandes fortunes du monde, tu les taxes à un et demi pour cent à partir du premier million, c’est quoi, un et demi pour cent, c’est rien.

			– Ça dépend sur combien. Sur ta paye à toi, c’est pas grand-chose, mais sur des millions !

			– Ça fait toujours qu’un et demi pour cent ! Sur une baguette ou sur un porte-avions, un et demi pour cent, c’est un et demi pour cent ! Eh ben, avec ça, tu fous tous les gosses de la planète à l’école et tu refiles une protection sociale à tout le monde !
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