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	Chapitre Un






	Yorkshire, Angleterre – 1893


	 


	La première fois que je vis la silhouette sombre et inquiétante d’Allinson Hall se dresser au loin devant moi, je crus approcher un asile d’aliénés au lieu d’une demeure familiale. Le bâtiment gris et vaste semblait avoir été taillé directement dans les grandes pierres qui jonchaient la lande, et il me parut aussi sinistre que les nuages menaçants au-dessus de ma tête. Quel endroit charmant pour élever des enfants. J’étais loin de me douter que des ténèbres encore plus lugubres que celles du manoir en lui-même résidaient dans le cœur de son propriétaire, Sir Richard Allinson.


	Mon propre cœur suivait le tempo des sabots des chevaux, accélérant maintenant que les animaux se rapprochaient de leur écurie chaleureuse et de leur foin. Les roues de la calèche heurtèrent une ornière sur la route, faisant douloureusement claquer mes dents. Je collai ma joue contre la vitre froide de la fenêtre de la voiture et jetai un coup d’œil à la vaste obscurité, essayant d’avoir une meilleure vue sur mon nouveau foyer. Le manoir disparut dans un sillon de la terre en friche lorsque la calèche descendit une pente. La lande pouvait paraître plate, mais elle était en réalité vallonnée – ce n’était pas vraiment le paysage dégagé que je m’étais imaginé.


	Je m’installai à nouveau sur le siège à peine rembourré, qui ne protégeait en rien ma carcasse lasse de ce voyage, et passai en revue le cursus que je m’étais cousu de fil blanc. Que penserait mon employeur s’il découvrait que je n’avais que très peu d’expérience en tant que précepteur – pour ne pas dire aucune ? Sous de fausses références, j’étais sur le point de prendre un poste dans le nord du pays pour transmettre mes connaissances à des jumeaux. À quel point était-ce difficile d’enseigner les matières de base à deux enfants de neuf ans ? Et ceci tout en vivant dans l’opulence pendant tout l’hiver, qui aurait pu être beaucoup plus rude et glacial dans le quartier crasseux de Londres dans lequel j’habitais auparavant ?


	Mes échanges avec Richard Allinson s’étaient faits sous forme de lettres et via son notaire. Il me restait encore à rencontrer ce père veuf en personne. Ma nervosité face à l’énorme mensonge que je m’apprêtais à commettre croissait à chaque kilomètre qui passait ; je commençai à me convaincre qu’il lui suffirait d’un regard sur moi pour voir à travers mon historique monté de toute pièce. Le Graham Cowrie que j’avais créé grâce à des témoignages et des lettres de recommandation ne reflétait que très peu le vrai moi, mais j’embrasserais ce rôle et grimperais sur un autre barreau de l’échelle qui m’extirperait du taudis dans lequel j’étais né.


	La calèche fut secouée par une nouvelle ornière. Mon dos m’élançait à cause des bien trop nombreuses heures que j’avais passées dans les wagons de train, et maintenant, j’avais droit à cette voiture branlante sortie tout droit d’un autre temps. À chaque fois que je regardais par la fenêtre, je ne trouvais rien de plus que de la lande herbeuse et des bourrelets de nuages gris tourbillonnants. Quelle famille choisirait de s’établir dans un tel endroit ? Apparemment, les Allinson occupaient le manoir depuis des générations, et il me semblait que leur lignée remontait jusqu’aux Tudors. La famille possédait des terres en fermage, des usines dans d’autres parties du pays, et Dieu seul savait quoi encore pour continuer à alimenter leur monstrueuse fortune.


	À présent, plusieurs fenêtres étaient éclairées dans cette grande obscurité. Je ne pouvais pas distinguer les détails de ce manoir tentaculaire qui dépassait de la lande, mais sa structure massive devant ce ciel crépusculaire entretenait cette image de mauvais augure. Le tonnerre gronda au loin et un éclair jaillit comme un présage de danger. Un frisson glacial me parcourut. Même si j’avais prétendu me moquer des contes qu’avaient partagés avec moi plusieurs de mes amis spirites, je croyais véritablement en l’existence des fantômes et des esprits. Et si jamais un bâtiment devait paraître hanté, c’était bien celui-ci.


	Je serrai fermement mes bras autour de mon corps et enfonçai plus profondément mon menton dans le col retroussé de mon manteau. Le tissu était trop léger pour l’hiver, et je n’avais pas eu les moyens d’en acheter un autre. Le manoir se profilait de plus en plus jusqu’à envahir mon champ de vision, occultant l’horizon. Mon rythme cardiaque s’accéléra comme si je courais à côté des chevaux.


	Seules les quelques fenêtres allumées prouvaient la présence d’habitants dans cette monstruosité. Ses murs étaient en vieille pierre, et elle comprenait des tourelles d’une ancienne forteresse remontant au Moyen-Âge. Il y avait des ailes pavées plus récentes ; « récentes » étant un terme tout relatif qui devait probablement englober quelques centaines d’années.


	Un rayon brillant attira mon attention en haut de la plus grosse tour – qui avait sans doute servi de tour de garde à une autre époque, quand la menace d’attaques ennemies était constante. Mais lorsque je tournai les yeux vers la large colonne cylindrique, je ne trouvai aucune lumière. Peut-être qu’un des éclairs s’était simplement reflété sur le carreau.


	La calèche passa par un trou dans le mur de pierre, et je n’eus plus l’occasion de m’interroger sur d’étranges lumières ou sur des fantasmes inquiétants concernant les esprits qui pourraient séjourner dans une demeure aussi imprégnée par les couches du temps. Je devais maintenant me concentrer sur ma présentation à Sir Richard Allinson, en montrant une assurance et une confiance complètes en mon curriculum exagéré. Il ne croirait à mes mensonges que si j’y croyais moi-même.


	Les sabots des chevaux cognèrent contre la pierre quand la calèche entra dans la grande cour puis stoppèrent. Avant que j’aie pu saisir la poignée, le cocher – qui s’était présenté sous le nom de Drover – ouvrit la portière. Il ne dit pas un mot et resta là, à attendre, comme une sentinelle. Voilà un accueil bien chaleureux pour mon arrivée dans mon nouveau foyer.


	Je ravalai un bol d’air vivifiant avant de sortir de mon abri comme une chenille émergeant de sa chrysalide. Dès que j’aurais laissé la calèche derrière moi, je devrais embrasser entièrement ma nouvelle vie et ma nouvelle identité. Une pensée terrifiante.


	Au moment où mes chaussures atterrirent sur les dalles, le vent hivernal s’enroula autour de mes jambes, les entravant au point de pouvoir à peine marcher. Mon chapeau s’envola de ma tête, et l’air encrassa mon visage de poussière et de neige fondue. Drover se dépêcha de récupérer mon couvre-chef, son manteau noir flottant autour de lui comme la voile d’un bateau.


	J’observai la large porte ouvragée et décorée, juste en dessous d’un imposant portique qui reposait sur des piliers en pierre. Si j’excluais les musées et une visite de la Tour de Londres, c’était le plus grand et le plus majestueux bâtiment dans lequel je n’étais jamais entré. Je devais me comporter comme si j’étais habitué à travailler dans ce genre de maison, comme si ce qui m’entourait ne m’impressionnait pas, et comme si mes genoux n’étaient pas en train de claquer. Joue ton rôle. Deviens le précepteur.


	Alors que le cocher me ramenait mon chapeau, un des battants de la double porte s’ouvrit dans un grincement sur ses énormes gonds, avec une majesté tout aussi lente que le pont-levis de l’entrée d’un château. De la lumière jaillit de l’intérieur pour illuminer les dalles mouillées.


	— Feriez mieux de rentrer, dit enfin Drover.


	— Oui.


	Je forçai mes faibles jambes à traverser la cour jusqu’à la porte, où une silhouette en costume noir m’attendait. Un majordome, évidemment. Mon collègue, pour ainsi dire. J’en savais un peu sur la hiérarchie du personnel dans une maison de campagne, mais j’avais dû revoir quelques points du protocole avec mon amie Annie, qui avait travaillé comme domestique. Peut-être serais-je assez chanceux et ne ferais-je pas de trop grosses gaffes qui révéleraient mon manque d’expérience.


	— Bonsoir, M. Cowrie.


	Ma démarche vive chancela face à la voix d’enterrement et au visage si émacié et jaunâtre qu’il n’y avait presque que de la peau qui s’étirait et recouvrait l’os. Il ressemblait plus à un squelette parlant qu’à un homme bien vivant.


	— Bonsoir.


	Je fis de mon mieux pour ne pas faire de mouvement de recul face à cette silhouette effrayante alors que j’avançais. Je perdis ensuite ma langue quand mon regard se posa sur le couloir aux allures de musée. Des tapisseries usées et défraîchies recouvraient les murs. Deux armures faisaient face l’une à l’autre comme des sentinelles fantomatiques. Il fallait passer sous leurs haches à deux lames pour pénétrer plus loin dans le manoir. Le moindre aspect de cet endroit rappelait les atrocités gothiques des romans à sensation que j’avais lus. Dans ces histoires, l’héroïne ingénue regrettait inévitablement sa décision d’avoir accepté un poste de gouvernante dans une propriété isolée sur une lande venteuse. Je grimaçai un petit sourire à cette pensée.


	Si j’avais gardé mon emploi à l’imprimerie, j’aurais été en train d’apprécier la fin d’une bonne journée de travail dans le pub du coin. Mais le fait de mettre en page des compositions ne m’avait offert que peu de possibilités d’avancement, ce qui expliquait pourquoi j’avais répondu à une annonce requérant les services d’un précepteur. J’avais été séduit par le prestige qu’un tel emploi ajouterait à mon curriculum et par le salaire beaucoup plus élevé et la chance de passer l’hiver dans un logement de luxe. Ah ! Le hall d’entrée était plein de courants d’air et gelé. Les murs de pierre et le sol dallé sous le fin tapis irradiaient d’un froid tumulaire. Je doutais fortement que le reste de cette demeure ancestrale soit plus accueillant, et je serais chanceux si on me donnait un bout de charbon pour réchauffer ma chambre.


	Je me tournai pour demander son nom au majordome, mais celui-ci s’était évaporé. Non. Pas évaporé. Il s’était déplacé avec la célérité d’un félin, et quand je me retournai vers l’avant, il se trouvait juste devant moi. Je sursautai et faillis couiner de surprise.


	— Dois-je monter mes bagages moi-même, Monsieur… ?


	— Smithers.


	Ses lèvres exsangues bougèrent à peine, et son visage resta de marbre.


	— Le garçon va s’en charger.


	Des lumières à gaz illuminaient le vestibule. Au moins, un peu de technologie était parvenu jusqu’à ce mausolée. De son côté, Smithers, qui portait une lampe à huile, me guida dans un couloir plus étroit et peu éclairé. Nous passâmes des pièces qui étaient dans le noir et qui devaient sans nul doute être un petit salon, un grand salon, une salle à manger, et d’autres encore dont les gens aisés avaient besoin pour vivre convenablement.


	J’eus l’impression que je devais l’interroger sur la famille, mais le silence de Smithers était si intimidant que les mots restèrent coincés dans ma gorge. Je marchai d’un pas lourd derrière lui, me sentant comme un réfugié qui avait été pris dans une tempête et s’était vu offrir à contrecœur une chambre pour la nuit. Dans les romans, ledit voyageur ne survivait pas jusqu’au matin s’il ne se battait pas contre une force maléfique qui hantait la mystérieuse maison.


	Mon imagination fertile me fit trembler alors que je suivais Smithers en haut de plusieurs volées de marche, jusqu’à un autre couloir. Le majordome stoppa devant une porte, et je manquai de peu de lui foncer dedans.


	— Voilà votre chambre. Celle que Maître Whitney et Maître Clive partagent se trouve juste à côté. La salle de classe est au bout du couloir. Vous rencontrerez les jeunes maîtres et le reste du personnel demain. Sir Richard est actuellement à l’étranger, cependant il devrait être de retour dans la semaine.


	Je soupirai presque un peu trop fort. Au moins, j’aurais un peu de temps pour m’ajuster à mon nouvel environnement avant de rencontrer le maître de maison. Pourtant, j’aurais aussi aimé pouvoir me débarrasser de cet entretien d’usage. Il n’était pas encore trop tard pour qu’il me mette dehors, et je vivrais dans l’incertitude jusqu’à ce qu’on m’estime à la hauteur.


	Smithers ouvrit la porte et j’entrai dans une petite chambre submergée par un grand lit démodé drapé de rideaux. Je voyais très bien le Scrooge de Charles Dickens s’y reposer en attendant les fantômes de Noëls passés, présents et futurs. De la fumée de charbon me piqua les narines. Le feu derrière la grille du foyer soufflait de fines volutes dans la pièce comme si le conduit de cheminée était partiellement bloqué. Au moins, la chambre était vaguement plus chaude que le couloir, et clairement plus que mon appartement à Londres lors d’une nuit comme celle-ci.


	Je regardai Smithers qui se tenait solennellement à côté de moi, attendant peut-être une réponse. Il semblait prêt à rester debout, ses yeux chassieux grands ouverts, jusqu’à ce que la mort vienne le chercher.


	— Merci. C’est très charmant.


	Cela ne l’était pas, mais il fallait bien que je réponde quelque chose. La seule chose qui m’intéressait vraiment était le dîner, et cette simple pensée tournée vers la nourriture fit gronder mon estomac.


	— Vous pouvez vous rendre à la cuisine, Cook vous a préparé une assiette.


	— Oh. J’apprécierai grandement. J’avais craint de devoir attendre jusqu’au petit déjeuner, répondis-je en gloussant.


	L’air vicié étouffa cet éclat de gaieté, et j’arrêtai de rire.


	Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir, et je cherchai avidement du regard le signe d’une autre âme qui vive dans la maison. Un jeune homme entra, portant mes valises et ma malle. Son front s’enfonçait directement dans son crâne, laissant peu de place pour un cerveau, et ses yeux vides me firent penser qu’il était faible d’esprit. Le garçon déposa mes bagages tout en me jetant des coups d’œil furtifs.


	— Merci. Je m’appelle Graham Cowrie. Comment allez-vous ? saluai-je en lui tendant ma main.


	Le valet de pied recula comme si je l’avais giflé. J’abaissai le bras.


	— Ne vous préoccupez pas de Tom. Il est un peu lent, mais inoffensif. Il finira par s’habituer à votre présence.


	Smithers congédia le jeune homme d’un mouvement bref de la main, et Tom détala.


	Après ça, Smithers me montra le chemin des toilettes – et je remerciai Dieu pour cela. J’avais peur d’être tombé dans le pays des pots de chambre et de la plomberie obsolète. Il me guida ensuite dans les virages et couloirs tortueux jusqu’en bas, dans la cuisine. Je m’assis au bout d’une des grandes tables du réfectoire du personnel et étudiai ce qui m’entourait tout en mangeant mon assiette froide de viande, de fromage et de pain. J’essayai de m’imaginer l’endroit bondé de domestiques, de valets de pied, d’un cuisinier et de femmes de ménage, mais n’y parvins pas. La pièce était silencieuse et vide, et j’avais l’impression que la maison entière était seulement habitée par des fantômes. Le fait que des bruits suspects surgissaient de nulle part n’aidait pas : du bois qui craquait, des tuyaux qui sifflaient, le vent secouant les cadrans des fenêtres, la pluie glaciale bombardant les vitres. J’étais dans le ventre d’une énorme bête qui se préparait à aller se coucher – et à me digérer.


	Smithers me mit au fait des horaires des repas de la maison.


	— Vous prendrez les vôtres dans la nursery avec les garçons.


	Je m’y étais attendu. Mis à part les leçons, je n’aurais pas grand-chose à faire avec les jumeaux et aurais de nombreuses heures pour me détendre. Peut-être pourrais-je avancer dans l’écriture de ce roman qui n’avait jamais dépassé le stade de l’imagination. Je fronçai les sourcils.


	— Mais je suis précepteur, pas gouvernante.


	Les lèvres de Smithers bougèrent alors que ses yeux de poisson mort ne s’éveillaient pas.


	— Vous pourriez trouver les procédures d’Allinson Hall quelque peu non conventionnelles. La nounou des enfants est partie il y a un moment, et depuis, ils sont un peu restés livrés à eux-mêmes. Il sera de votre devoir de leur donner une vie plus structurée. Votre chambre est près de la leur pour que vous soyez plus au fait de leurs allées et venues.


	J’aperçus une trace d’émotion dans la lèvre retroussée de Smithers. Il désapprouvait que les garçons agissent en liberté et souhaitait que quelqu’un maîtrise la marmaille. Je n’étais pas sur le point de simplement leur enseigner quelques matières ; j’allais également devoir jouer les geôliers d’une paire de voyous qui n’avaient ni mère, ni nounou. Le puzzle se mettait en place maintenant que je voyais l’image dans son ensemble, et le fait que j’aie été engagé aussi facilement, sans réel entretien d’embauche ou examen de mon passé, faisait enfin sens.


	J’avalai un morceau de viande qui resta coincé dans ma gorge.


	— Je comprends.


	Smithers en sembla très surpris.


	— Je vous recommande de vous retirer juste après votre repas. Les jeunes maîtres se lèvent tôt et seront impatients de vous rencontrer, j’en suis certain. Vous pourrez commencer leurs leçons dès demain matin.


	Le majordome me laissa terminer seul mon assiette et je devrais retrouver mon chemin dans ce manoir labyrinthique jusqu’à ma chambre. Bon Dieu, dans quoi étais-je tombé ? Je m’étais imaginé expliquant des équations et l’histoire du monde à deux chérubins aux yeux brillants et avides du savoir que je m’apprêtais à leur transmettre. Maintenant, si je me fiais à la lèvre retroussée de Smithers, il semblait bien que j’allais devoir gérer deux suppôts de Satan.


	Je terminai chaque miette de mon repas, déposai l’assiette dans l’évier et usai de la pompe du robinet pour me servir un verre d’eau. Des lampes à gaz, une plomberie intérieure et l’eau courante – je me réprimandai mentalement. Cet endroit possédait tous les équipements modernes. J’aurais pu tomber sur pire, et j’avais déjà connu pire.


	Ces garnements étaient-ils vraiment si horribles ? J’avais eu à faire à un paquet de vauriens bien plus vicieux quand j’étais dans la rue. Clive et Whitney Allinson ressembleraient à des petits aristos snobinards à côté d’eux.


	 


	* * *


	Je repris le chemin que Smithers m’avait montré. Je pensais avoir fait attention quand il m’avait guidé jusqu’à la cuisine, mais j’avais dû tourner au mauvais endroit dans un des corridors, car je ne retrouvais pas ma chambre. Je traversai lentement couloir après couloir, dépassant des portes fermées que je n’osais ouvrir.


	Je me perdis encore plus et finis par arrêter de m’inquiéter du fait que je pourrais surprendre quelqu’un. Toutes les pièces me semblaient vides. Je jetai un œil à l’une d’entre elles et découvris un bureau dominé par un grand secrétaire en acajou. Je levai la lanterne que Smithers m’avait laissée pour examiner les nombreuses étagères de livres – les titres tout aussi assommants les uns que les autres concernaient l’agriculture et la gestion foncière. Je remarquai alors un portrait accroché au-dessus de la cheminée.


	Une femme aux cheveux clairs et au visage rond me regardait. Lavinia Allinson en jeune mariée, qui commençait tout juste sa vie bien trop vite écourtée. Pauvre petite. Elle avait beau sourire pour l’artiste, une vague tristesse hantait ses yeux bleus. Je me demandai ce qui pouvait rendre cette femme si malheureuse en dépit de tout ce qu’elle possédait.


	Je ferai de mon mieux avec vos chenapans, promis-je avant de sortir de la pièce.


	Je commençai à apprécier mon exploration nocturne. Je montai d’un étage et jetai un œil à plusieurs chambres et salons au mobilier recouvert de draps. Je m’enfonçai ensuite plus profondément et atteignis la forteresse d’origine de la maison, tombant sur une chapelle médiévale. J’imaginais les seigneurs et les dames prier ici, vivant leurs vies pendant plusieurs générations jusqu’à ce que les Allinson en prennent possession. Le poids du temps et de l’Histoire étaient profondément ancrés dans la nuit silencieuse de cette toute petite chapelle. Elle comportait de nombreux bancs en bois et un autel en granit. Si j’avais été un grand croyant, un endroit comme celui-ci m’aurait ému au point de vouloir discuter avec Dieu.


	J’abandonnai les lieux et continuai mon tour, montant de nouvelles marches qui, je pensais, menaient vers des chambres inoccupées. Je retins ma respiration et écoutai. De légers sanglots flottaient dans les airs. Le vent sur les corniches, pensai-je. Mais bon sang, cela ressemblait fort aux pleurs d’une femme.


	Une rafale glacée souffla dans le couloir, et je pressai le pas. L’odeur de fumée de charbon et la lumière sous une porte me signalèrent que j’avais bientôt atteint ma destination. Mais des bruits de pas semblaient faire écho aux miens, trottinant derrière les miens. Je fis halte de nouveau et regardai par-dessus mon épaule. Il n’y avait rien d’autre que des ombres dans le couloir. Cette fois, des murmures étranges résonnèrent entre les murs. Des toutes petites voix. Les enfants, probablement ?


	Mon sursaut de panique momentanée s’apaisa. Il semblait bien que mon nouveau fardeau me suivait, peut-être pour simplement avoir un aperçu de leur précepteur, ou très certainement pour essayer de me faire peur. Les garnements. Je ne pouvais pas leur laisser voir que cela me touchait, ou leurs petits tours deviendraient incontrôlables. Je continuai à marcher nonchalamment vers ma chambre et rentrai.


	— Bonne nuit les garçons, dis-je calmement au couloir avant de refermer la porte.


	Ma malle et mes deux valises étaient toujours sur le sol de la chambre. J’étais encore bien trop éveillé pour me laisser tomber sur le grand lit bosselé, et décidai de tout déballer et de ranger mes affaires dans l’armoire et le secrétaire. Certains vêtements étaient des vieux costumes que j’avais déjà, mais j’en avais acheté d’autres que j’estimais plus appropriés pour Graham Cowrie, un jeune gentleman dont la famille était en pleine faillite financière.


	Le milieu d’où je venais réellement était considérablement moins sophistiqué. J’avais émergé de mon cocon sous le nom de Joe Green. Avec le coup de main d’un ami, j’avais étudié dur et changé mon accent. J’étais devenu Graham Cowrie depuis un moment maintenant, mais j’avais donné à cette nouvelle incarnation de Graham une lignée plus prestigieuse. Il aurait été plus sage de garder mon histoire plus proche de la vérité, mais je n’avais pas pu résister au raffinement décati de l’homme que j’avais créé.


	Je déposai ma brosse, mon peigne et ma trousse de rasage sur le bureau, rangeai les valises dans la malle vide, qui se glissa parfaitement sous le lit, et ajoutai un autre morceau de charbon au feu. Il ne me restait plus qu’à me changer pour la nuit et me coucher.


	J’avais à peine glissé mes pieds et mes jambes entre les draps froids que quelque chose griffa ma peau nue. De petites épines hérissées s’étaient enfoncées dans ma chair. Je repoussai les couvertures pour tomber sur tout un tapis forestier sur mon lit – une poignée d’aiguilles de pin, de brindilles, et une branche de ronce aux pointes méchamment crochues. L’une d’entre elles me déchirait la peau du tibia. Je la décrochai précautionneusement, et elle laissa une zébrure suintant de sang. Je me levai, balayai cette abondance de nature de mon matelas et la jetai dans le feu.


	Tout en regardant les aiguilles séchées et les ronces brûler, je maudissais les polissons responsables de cette farce. Il m’était difficile de devoir attendre le matin pour les rencontrer. C’était exactement le genre de blagues avec lesquelles j’avais dû grandir étant petit. Si les jumeaux pensaient pouvoir me battre et me prenaient pour une sorte de trouillard faiblard, j’allais les remettre à leur place.


	Le pire cauchemar de Whitney et Clive Allinson viendrait les chercher.


	 




Chapitre Deux






	Quand j’ouvris enfin difficilement mes yeux réticents, je compris grâce à la lumière qui déferlait par ma fenêtre que j’avais bien trop dormi. Smithers m’avait averti qu’on attendait de moi que je prenne le petit déjeuner avec les garçons et que je veille à ce qu’ils se lavent et s’habillent correctement. Mon hiver sympathique à jouer les précepteurs ne serait apparemment pas aussi sympathique que cela.


	Un coup à la porte interrompit ma flânerie et mes inquiétudes. Je bondis hors du lit pour enfiler une robe de chambre avant de répondre.


	Une femme se tenait dans l’embrasure. Non. Pas une femme. Une Amazone. Elle me surplombait de toute sa hauteur. La crinière abondante qui s’élevait comme une montagne au-dessus de sa tête ne la faisait que paraître plus grande, comme si elle portait une sorte d’énorme turban. Elle baissa un regard désapprobateur sur moi ; un regard qui insinuait silencieusement à quel point elle méprisait les feignants.


	— M. Cowrie. Je suis Mme Growler, la femme de ménage.


	Je m’inclinai légèrement, et lui offris ma main. Je n’étais pas certain de ce qu’un homme dans ma position était censé faire. Était-elle ma supérieure hiérarchique ou une collègue ? Les devoirs d’un précepteur n’entraient pas directement sous la juridiction de la femme de ménage.


	Mme Growler1, qui était un nom tout trouvé, ignora ma main et me dévisagea.


	— Les garçons sont déjà levés et jouent dans le jardin. J’ai cru comprendre que vous êtes venu ici pour reprendre en main leurs manières. Je vous suggère de vous mettre au travail – si vous arrivez à les attraper.


	— Oui, m’dame. Je suis navré de m’être réveillé si tard. Cela ne se reproduira plus. Mon voyage a été difficile.


	Je lui offris mon sourire le plus large et le plus aguicheur. Il arrivait en général à caresser les dames dans le sens du poil, ainsi que de nombreux hommes s’ils étaient enclins à être influencés par mes airs adolescents.


	Malgré tout, Mme Growler sembla rester indifférente à mon charme.


	— J’espère que vous serez à hauteur de la tâche.


	Elle renifla et tourna les talons.


	Après avoir renversé l’eau glaciale dans la bassine, je me rasai et me lavai autant que possible dans ces conditions. Le costume en tweed marron que j’avais prévu de porter pour mon premier jour suggérait une sobriété studieuse. Je pensais compléter mon personnage avec des lunettes à monture dorée, mais cela me parut un peu trop. Prétendre avoir besoin de verres correcteurs ajoutait une complexité superflue à mon rôle.


	Je m’observai dans le miroir à maquillage. Des yeux bleu-gris austères me regardaient. Avant de quitter Londres, j’avais fait couper mes cheveux châtains juste au-dessus des épaules. Mes pattes étaient nettes et j’avais lissé ma frange pour qu’elle balaye le haut de mon front. C’était un style beaucoup plus soigné et spartiate que celui que j’arborais d’habitude. Les hommes aimaient les cheveux bouclés, et j’appréciais qu’une main puissante passe ses doigts dans ma chevelure.


	J’avais aussi commencé à laisser pousser une fine moustache, mais elle était si claire et parsemée que je pensais abandonner et tout raser.


	J’acquiesçai à mon reflet.


	— J’ai la mine du parfait professeur. Maintenant, je dois retrouver et capturer mes élèves.


	Qu’est-ce qu’oublient tous les jeunes garçons et tous les hommes ? Que s’amuser est le but premier d’une vie. Je me souvenais du Tom Sawyer de Twain, qui avait convaincu tous les petits du village de jouer à blanchir une clôture et de le payer pour ce privilège. Je persuaderais mes proies en inventant un passe-temps auquel ils ne pourraient résister. La meilleure façon de faire venir à moi Whitney et Clive était de leur suggérer que je détenais le secret d’un nouveau jeu et que, s’ils étaient chanceux, j’allais le leur révéler.


	Dans ce cas, la tenue de l’enseignant austère n’était pas ce dont j’avais besoin. J’enfilai à la place un pull en tricot épais et un pantalon en velours côtelé, ainsi que ma paire de chaussettes la plus chaude et les bottes de pluie que j’avais judicieusement achetées avant de monter dans les terres sauvages du nord. Je devais aller dehors, où mes futurs élèves pouvaient m’espionner de loin alors que je jouais à quelque chose de passionnant, de dynamique et de divertissant au possible. Les règles que j’inventerais n’avaient pas besoin d’avoir du sens, tant que les garçons croyaient que je m’amusais beaucoup plus qu’eux. Je les attirerais près de moi et les achèverais avec la connaissance.


	Je trouvai Smithers, qui avait récupéré mon manteau, au rez-de-chaussée. S’il avait un quelconque avis sur ma tenue décontractée, il n’en dit rien et se contenta de pointer du doigt la porte de derrière qui menait aux jardins.


	Je sortis dans une brise bien plus douce que le vent de neige fondue de la veille au soir, même si le temps était loin de s’être réchauffé. Je descendis des chemins saturés de feuilles et croisai des fontaines asséchées et quelques bancs et statues recouverts de mousse. Les plantations de cet été montaient en graine et s’entrechoquaient comme des os décharnés sur mon passage. Le vent sifflait entre les branches nues, et je fermai le bouton du col de mon manteau trop léger.


	Derrière le jardin se trouvaient les terres plus sauvages. Ce n’était pas encore la lande, mais une parcelle à découvert où on pouvait jouer au cricket ou toute autre sorte de jeu sportif si la pelouse avait été proprement taillée. Je commençai à arpenter ce champ envahi de mauvaises herbes, tout en jetant des regards alentour à la recherche de mes deux fardeaux. J’entraperçus une veste bleue, qui disparut rapidement derrière une cabane de jardin. Une tête blonde dépassa brusquement d’une haie basse avant de s’éclipser à nouveau comme un petit rat inquiet.


	Je posai le ballon que j’avais pris avec moi sur le sol et commençai à le faire rouler d’avant en arrière entre mes pieds. Quel sujet pourrait intéresser des enfants de neuf ans ? La plupart des garçons, tout comme leurs versions adultes, adoraient jouer aux soldats ou aux flottes maritimes. Alors que je frappais dans le ballon et le faisais rebondir en l’air avant de le rattraper, je citai les noms et dates de célèbres batailles. Je tapai des mains et m’en emparai à nouveau, puis courus vers le nouveau point d’herbe que j’avais piétiné. Cette fois, je hurlai les noms, dans l’ordre, d’autant de rois d’Angleterre que je pus me rappeler. Je jetai la balle haut à nouveau et beuglai un cri de guerre avant de la rattraper. Je hurlai jusqu’au point suivant. J’avais l’air d’un dément et me prêtais au type de jeu bruyant et insensé que seuls des enfants pourraient inventer ou comprendre.


	Un autre coup d’œil me révéla deux visages ronds et pâles dépassant de chaque côté d’un large tronc. Whitney et Clive s’étaient rapprochés. Alors que je jouais tout seul, ils se faufilèrent de l’arbre jusqu’à un buisson à proximité où ils se laissèrent tomber à quatre pattes comme des petits animaux.


	Je lançai la balle dans les airs et récitai les noms de tous les Césars possibles avant qu’elle ne touche le sol à nouveau. Elle rebondit. Je la rattrapai et citai un poème tout en dribblant entre mes pieds jusqu’au point de départ.


	— « Par-delà les montagnes de la lune, et au fond de la vallée de l’ombre, chevauche hardiment, répondit l’ombre, si tu cherches l’Eldorado2 ».


	J’étais tout essoufflé. Ma diatribe et mes lancers de ballons seraient-ils suffisants pour faire sortir les garçons de leur cachette ? Je survolai les lieux pour trouver deux petites silhouettes dans des manteaux trop grands – l’un vert, l’autre bleu. Elles se tenaient en bordure de mon terrain imaginaire et me scrutaient.


	Je leur envoyai le ballon. Sans hésiter, celui qui était un peu plus grand et avait un visage un peu plus rond l’attrapa entre ses mains gantées de rouge.


	— Vite, qui joue à saute-mouton avec la lune3 ? demandai-je.


	— La vache, répliqua le garçon, trop surpris pour ne pas répondre.


	— Bien. Maintenant, lance la balle, tourne, récupère-la et pose une question. Allez, allez, dépêche-toi, ajoutai-je en claquant les mains. Il n’y a pas de temps à perdre.


	Le plus grand lança la balle haut, tournoya sur lui-même puis courut pour la rattraper.


	— Pose fort ta question maintenant, lui rappelai-je.


	— Euh… Quelle est la capitale du Portugal ?


	Il me renvoya la balle. Je m’en emparai et répondis :


	— Lisbonne.


	Je donnai un coup de tête dans la balle vers l’autre jumeau.


	— Quel est le nom de la reine d’Angleterre ?


	Autant rester sur les questions faciles.


	Le garçon ne leva pas les mains et elle atterrit sur sa poitrine. Son frère la récupéra au rebond et répondit à sa place.


	— La reine Victoria. Clive ne parle pas, expliqua-t-il.


	— Oh.


	Une information que personne n’avait jugé nécessaire de partager avec moi.


	— Mais peut-il rattraper la balle ?


	Whitney, celui qui parlait, la lança à Clive. Cette fois, le garçon la captura, la regarda, et lui donna un énorme coup de pied qui l’envoya directement dans une haie très haute et épaisse.


	— Quelle force !


	Je trottai pour la récupérer sous les ifs, me griffant les mains avant de la retrouver. Je m’attendais presque à ce que les jumeaux se soient évaporés comme de la fumée à mon retour, mais ils étaient toujours là, à me regarder.


	Une pointe de satisfaction personnelle s’enflamma en moi. J’avais attiré leur attention et avais maintenu leur intérêt. Peut-être que je me débrouillerais bien en tant que professeur.


	— Quelle flotte a été détruite par Sir Francis Drake ? criai-je alors que je renvoyais la balle à Whitney.


	— L’Invincible Armada.


	Il jeta un œil à Clive. Une sorte de conversation silencieuse passa entre eux, et ce dernier acquiesça.


	— Vaincue en 1588, ajouta Whit, comme s’il parlait pour son frère.


	Étranges petits bonshommes. 


	Whit donna le ballon à son jumeau, qui la tapa si haut dans les airs que je dus me forcer à courir pour l’avoir. Il posa alors sa question.


	— Êtes-vous déjà allé à Buckingham Palace ?


	Cela n’avait pas trop de rapport avec l’école, mais je répondis tout de même.


	— Je suis déjà allé derrière la barrière. Ils ne laissent pas les gens ordinaires errer à l’intérieur pour faire un tour.


	— Et la Tour ?


	J’ignorai le fait qu’il brisait mes règles en posant plus d’une question. Je trouvais plutôt positif qu’ils s’intéressent à moi.


	— Je l’ai visitée une fois. C’est un endroit assez lugubre.


	— Ils torturaient des gens là-bas. Les deux petits princes, Edward et Richard, y étaient retenus prisonniers.


	Il se rapprocha, me regardant avec les deux billes d’un bleu presque transparent qu’il partageait avec son frère.


	— Ils hantent toujours la Tour, avec bien d’autres.


	— Une histoire à la fois passionnante et effrayante.


	Je fis rebondir le ballon sur mon genou deux fois et l’envoyai à Clive, qui se déplaça sur mon flanc gauche. J’avais maintenant l’impression que c’était moi la proie, et que j’étais épié par deux petits chacals malveillants.


	— Quelle est ta couleur préférée ? demandai-je à Clive tout en lui lançant un regard assez perçant pour espérer le prendre par surprise et obtenir une réponse. Est-ce que c’est bleu ? ajoutai-je, me fiant à son manteau.


	Des yeux pâles sous des sourcils droits et une frange couleur des blés me dévisagèrent. Il me rendit la balle, violemment, et elle me heurta en pleine poitrine. Mes mains me picotèrent quand je l’interceptai.


	Très bien. Plus de question. Je laisserais Clive se dévoiler de lui-même, quand cela lui conviendrait. Il serait le plus difficile des deux.


	Je les embarquai pendant les dix minutes qui suivirent dans mon petit jeu. Ils coururent partout avec une intense ferveur après le ballon. Whit parlait pour eux deux, posant et répondant aux questions, qui allaient de l’Histoire à l’astronomie, en passant par le folklore. Je compris très rapidement qu’il était intelligent et étonnamment cultivé pour un garçon qui n’avait pas suivi de cursus scolaire. Je me demandais qui lui avait appris à lire.


	Alors que je me félicitais pour avoir été capable de les amadouer et de les avoir sortis de leur coquille, les jumeaux se figèrent subitement sur place. Le souffle court et le visage rouge, ils regardaient quelque chose derrière moi. Je me tournai pour voir ce qui avait attiré leur attention, et mon propre corps se raidit également.


	Une silhouette sortie tout droit d’un roman gothique se rapprochait, marchant à grands pas, comme une vision cauchemardesque. Grand, avec de larges épaules, portant un pardessus noir et des bottes à hauteur de genoux, l’homme aurait très bien pu jouer le rôle du méchant fourbe d’une opérette. Alors qu’il avançait de plus en plus et que j’étudiais les traits durs de son beau visage, je changeai d’avis. Il ressemblait plutôt au personnage central de l’histoire, un homme taciturne embourbé dans la tristesse et les ténèbres de sa vie, et qui attendait simplement que l’héroïne le guide vers la lumière avec son amour. Je soupirai.


	Voici où me menait l’élan de mon imagination tout en contemplant mon nouvel employeur. Mon cœur papillonna, et d’autres parties de mon anatomie se durcirent quand je souris pour l’accueillir.


	— Bien le bonjour. Sir Richard, je présume ?


	Je redescendis violemment sur terre quand l’homme me répondit.


	— Que se passe-t-il ici ? Je ne crois pas vous avoir engagé pour courir comme un dément avec mes enfants. Ils devraient être en classe à cette heure de la journée, à réviser leurs tables de multiplication et leur Latin.


	Les deux barres obliques noires qui formaient ses sourcils se rejoignirent au-dessus d’yeux marron profond qui brillaient sous les rayons du soleil. Beau, maussade, sombre et dangereux – tout à fait le genre d’homme qui peuplait mes rêves. Une vague d’attirance puissante surgit en moi, et je pus à peine retrouver mes esprits pour formuler une phrase.


	— Puisqu’il s’agit de mon premier jour, monsieur, je pensais qu’il serait utile de créer un lien avec les garçons tout en évaluant un peu leur niveau de connaissance. L’approche moderne pour enseigner repose sur un apprentissage organique, plutôt que de réciter bêtement par cœur, mentis-je.


	Il valait mieux lui laisser croire qu’il s’agissait d’une sorte de technique progressiste que tout le monde utilisait, au lieu qu’il comprenne que j’improvisais au fur et à mesure.


	Ne souhaitant pas que Whit et Clive entendent ce que je disais et pensent que je les avais manipulés, je baissai un peu la voix.


	— Une fois que je gagne leur confiance, mes élèves ont tendance à être plus disposés et motivés à apprendre.


	Je n’avais en réalité pas besoin de m’inquiéter de révéler mes vraies intentions aux enfants. Lorsque je jetai un œil par-dessus mon épaule, ils s’étaient tous deux envolés.


	Le maître de maison m’examina de haut en bas de son regard bouillant, laissant des entailles et des brûlures sur ma peau.


	Il plissa les lèvres.


	— L’approche moderne ? Il me semble plutôt que vous avez fréquenté des sauvages. À partir de maintenant, je m’attends à ce que mes fils apprennent leurs leçons dans la salle de classe. On leur a lâché la bride bien trop longtemps.


	Un autre regard blessant me parcourut aussi durement qu’un fouet.


	— Prenez les garçons en main, remettez-vous sur le droit chemin, et retrouvez-moi dans mon bureau. Nous passerons en revue mes attentes concernant votre poste.


	Sir Richard tourna les talons et, régi par trop peu de raison et par un sens de l’humour trop développé, je ne pus m’empêcher de l’interpeller.


	— Vous pourriez songer à rejoindre les sauvages pendant quelque temps vous aussi, monsieur. Ce sont des personnes très divertissantes.


	Il s’immobilisa sur place et je retins ma respiration. Voilà, je l’avais fait. Je m’étais fait renvoyer dès mon premier jour. Je serais dans un train pour Londres dans l’heure.


	Sir Richard se tourna lentement pour me fixer de son regard brûlant. J’aurais pu m’effondrer et courber l’échine face à l’assaut de ses pupilles, mais je me forçai à rester droit et à afficher un sourire.


	L’homme cligna des yeux. Il ne dit pas un mot de plus, se contentant de se détourner et de continuer son chemin jusqu’à la maison.


	J’expirai bruyamment et secouai la tête face à ma propre bêtise. M’incliner et faire des courbettes n’étaient pas mes points forts, et ce ne serait pas le premier poste que je perdrais à cause de ma langue qui n’agissait qu’à sa guise.


	Je fouillai la zone à la recherche des jumeaux. Nous jouions au ballon dans un champ ouvert, ils n’avaient pas pu retourner vers les jardins sans croiser leur père, et il n’y avait pas tant de cachettes que cela. Un rapide tour me révéla un éclat de bleu accroupi derrière une souche, et un manteau vert à plat ventre sur le sol.


	Je fronçai les sourcils. Le père avait-il l’habitude de les battre pour les discipliner ? C’était la seule raison que je trouvai pour expliquer qu’ils soient partis se terrer au lieu d’au moins l’accueillir poliment. Et il était aussi surprenant que Sir Richard n’ait pas paru choqué de leur comportement insolent et ne les ait pas appelés à lui. Dans quel genre de famille étrange étais-je tombé ?


	Je me rendis compte que je n’avais pas besoin de m’en préoccuper. Il y avait de grandes chances qu’on me congédie rapidement.


	— Whitney, Clive, appelai-je. Venez ici, s’il vous plaît.


	J’avais parlé comme si je m’étais attendu à ce qu’ils obéissent, et que je sois maudit si cela ne fonctionnait pas. Whitney se leva du sol, et Clive émergea de derrière la souche. Ils marchèrent péniblement jusqu’à moi à travers les hautes herbes.


	— Il semble bien que l’on doive reprendre notre jeu à l’intérieur, mes amis. Voulez-vous bien venir avec moi dans la salle de classe ?


	Je passai la balle d’une main à l’autre. Les garçons échangèrent une de leurs longues conversations silencieuses, puis me regardèrent.


	— D’accord, acquiesça Whitney.


	J’eus l’impression d’avoir gagné une petite bataille alors que mes deux nouveaux fardeaux m’emboîtèrent humblement le pas. Je lançai la balle à Clive, qui la renvoya à Whit, qui me la rendit. Nous continuâmes à jouer ainsi ensemble tout en nous dirigeant vers la punition que Sir Richard nous avait réservée, quelle qu’elle soit.
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