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À Estelle et Sacha, adorés.

Je me nourris de bonne soupe, pas de belle langue.

Molière
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Avant-propos

(Ou après, si vous lisez ceci à la fin du livre.)

Alors vous le savez peut-être, ou sachiez si vous pensez que ça porte chance, mais vous tenez entre les mains quelque 200 grammes de mots.

Couchés sur papier et reliés entre eux par quelques phrases qui n’ont rien de terminales, ils seront autant d’alliés pour vous emmener en voyage. Une escapade dans le monde merveilleux des sens, car ils aiguisent autant notre ouïe de finesse, que nos papilles et nos mamies ; notre vue ou point de vue, que la manière dont ils sauront nous toucher.

Ces mots articulés comme des notes sont autant de caresses posées sur les peaux d’âmes.

Ce recueil, presque médical tant il fait du bien à la langue, est donc l’œuvre de Joëlle. Un prénom destiné à nous enchanter par ce qu’il semble évoquer. Certes il y a Jo et Elle, ce qui ne veut rien dire à part l’évocation d’un membre des Dalton et le titre d’un magazine, mais il y a surtout, avec Joëlle, la contraction de Joyeux et de Noël. Comme si cet ouvrage était une fête permanente.

C’est bien de cela qu’il s’agit avec ces dessous qui prennent le dessus en faisant quelques pas de côté. Alors bon voyage au pays dément des mots.

Stéphane De Groodt






Introduction

C’est malin : maintenant, ma mère est morte. Et ce livre se met à exister dans vos mains, pas dans les siennes.

Voici donc pour vous, et tant pis pour elle, une sélection de chroniques que j’ai ânonnées sur les ondes de La Première, chaîne de radio belge, peuplée de journalistes et chroniqueurs souvent sérieux, ou alors bancals (c’est moi). Sous le titre La La Langue1, je raconte dans ces billets l’histoire de mots de la langue française. Je les choisis parce qu’ils me semblent soit rigolos, soit de saison, soit d’actualité – parfois la minuscule actualité de ma propre vie. (Autoportrait à main levée : j’ai deux enfants de taille variable, je travaille pour le Service public belge, j’aime manger des saucisses, j’aime aussi les blagues lamentables : voilà qui me résume – palpitante ! et puis foutraque.)

Si je me mêle de langue française, c’est d’abord parce que, comme à vous sans doute, les mots me plaisent ; ils m’amusent, m’animent, « depuis toujours ». À trois ans et demi, j’adorais lire Céline, sirotais Racine, me gargarisais de Soljenitsyne. (Enfin, je crois.)

Et ensuite, parce que j’ai étudié cette belle matière : je suis la meilleure philologue diplômée du monde entier. Ce qui est un peu dommage, c’est que j’ai tout oublié. Mais je n’ai pas oublié le mode d’emploi, ni la façon de cheminer. Aussi me permets-je de vous proposer ces pérégrinations parmi des histoires de mots.

On peut considérer qu’il s’agit d’explications étymologiques. L’étymologie consiste en l’étude de l’origine des mots. En vérité, c’est souvent surprenant, et j’espère qu’il vous arrivera, lisant ces pages, de sentir vos sourcils se lever, traduction physiologique bien connue de l’expression française « M’enfin ! ».

Connaissez-vous par exemple l’étymologie du mot étymologie ?

Littéralement, étymologie signifie « étude du vrai » : étymo- vient de étumos, l’adjectif grec qui veut dire « vrai » ; et -logie vient de logos, qui désigne plein de choses, dont « le langage, le savoir, l’étude, la science ». Comme dans pénologie, par exemple – qui n’est pas du tout la « science du pénis » – bien essayé, bande de tordus – mais celle de la procédure pénale. (« M’enfin ! »)

Ce livre répondra très mal à plusieurs questions que vous ne vous posiez pas. Il vous incitera dans le meilleur des cas à vous en poser d’autres, plus pertinentes bien sûr. (Ne m’adressez pas de « courrier des lecteurs » pour partager vos géniales découvertes en matière étymologique. On ne va quand même pas devenir copains ?!)

J’ai donc réécrit pour vous mes chroniques préférées, avant d’en faire quatre tas proprets ; elles vous apparaîtront au rythme des saisons – en commençant par le printemps : logique. (Vous allez goûter ladite logique dans moins de quelques pages, à la faveur de l’étymologie du mot printemps ; patience, jeunes chiots.) Vous trouverez aussi, çà et là, des « notes de bas de page », contre l’avis de mon éditrice chérie, qui craint que ça ne vous paraisse poseur, et dissuasif. Promettez-moi de ne pas les lire et tout ira bien2.

Mais alors quel rapport avec ma mère ?

Mon plaisir à palper la langue française, c’est à elle que je le dois. Je ne puis vous le prouver (en raison de son mutisme répétitif, depuis qu’elle mourut), mais elle fut, pour sûr, la personne la plus richement équipée en mots qu’il m’ait été donné de lire et d’entendre. Ma mère avait, enrobées de son accent d’ici, tellement de finesses langagières, de poésies doux-dingues, d’originalités rebondissantes ; et grâce à elle je maniais, à des âges minuscules, des vocables anormaux – péremptoire, alacrité, pusillanime, croûte… (Jeu : il y a un intrus.)

À présent voici ce livre, que je lui donne, comme un retour à l’envoyeuse. Elle aurait été si contente : Malherbe, Stendhal, Pagnol, Fante, Sauvignon, Scoriels – quelle filiation ! (Jeu : il y a un intrus.)

Hé ! Un seul intrus !

Merci Maman, et joyeuse lecture.







Printemps







1De la résurrection à l’édredon en passant par la pâquerette

Qu’est-ce que je m’ennuie. Je dois attendre que mes bêtes enfants soient endormis, pour cacher partout chez moi les bêtes œufs en chocolat que, demain matin, ils feront mine d’avoir de la joie à chasser.

Pourquoi s’évertue-t-on, d’abord, à parler de chasse aux œufs, alors que tout le monde voit bien que ces œufs ne sont pas sauvages ? Je les trouve parfaitement inertes, ces œufs ! Ils m’ont l’air très faciles à capturer !

Pauvre Jésus. Il est quand même l’auteur d’un numéro de résurrection assez inimitable, précédé de longues heures durant lesquelles il a eu mal aux poignets sur une grossière sculpture en bois ; et deux mille ans plus tard, mes bêtes enfants croient que la fête de Pâques met en vedette des lapins pondant des œufs, en chocolat, emballés dans des tons sobres et chics allant du fuchsia jaune au fuchsia turquoise, cependant que les cloches, elles, reviennent de Rome grâce à leurs petites ailes de poule. Pauvre, pauvre Jésus.

Cela dit, sans vouloir me vanter, je ressuscite, moi aussi, chaque matin. Je ressuscite tous les jours, comme la plupart d’entre nous – hormis les chançards qui meurent en dormant. Moi aussi, je suis descendue sur Terre : pour vous dire que le mot résurrection vient du latin resurgere, signifiant tout simplement « se relever ». À la portée de la première venue !

Et nous apercevons là un autre verbe, surgere, qui est devenu surgir en français, et qui est également à l’origine des mots s’insurger et insurrection : insurrection, ça s’entend à l’œil nu, est sœur de résurrection. En cas d’insurrection, on « se lève » aussi, mais alors d’un bond vraiment très vif, dans l’espoir de ne pas se laisser écrabouiller par les dominants, quels qu’ils soient.

Vous voyez, on n’a eu aucun mal à déchiffrer l’énigme étymologique de la résurrection ! Et pourtant, chaque année, dans le monde entier, les chrétiens et les chasseurs d’œufs (inertes) célèbrent la fête de Pâques comme si un mystère globuleux s’y trouvait embusqué.

Cette affaire étant réglée, nous pouvons étudier l’histoire du mot Pâques ; comment on est passé de la Pâque de l’Ancien Testament, qui fêtait l’exode des Juifs hors d’Égypte, à la notion d’agneau pascal ; pourquoi le mot hébreu Pesa’h, à l’origine de notre mot Pâques, signifiait d’abord « passer devant » ou « épargner » ; etc.

Franchement ? J’ai jeté un œil sur la question, et il ne s’y passe rien de marrant. J’ai bien envie de la planter là, cette question, comme on abandonne discrètement un enfant au milieu d’un bois. Est-on obligés de démêler tous les écheveaux que la vie vient entortiller dans nos chevilles, ou vaut-il mieux, parfois, réfléchir à ce qu’on va manger ce soir ? (J’ai peut-être l’esprit au ras des pâquerettes.)

Couronne d’épines vs couronne de pâquerettes

Mais voilà. Pâquerette. Ça, c’est à mon niveau ! Bon, c’est à votre niveau aussi : illico, vous avez compris ; la blanche fleurette, qui crible nos prairies d’étoiles minuscules, tire son nom de la fête de Pâques : la plupart des étymologistes estiment qu’elle fut ainsi baptisée parce qu’elle commence à pousser autour de la période pascale. Heureusement qu’elle ne fleurit pas au moment de la Pentecôte ! (Personne ne veut s’allonger sur une pelouse remplie de pentecôtelettes !)

Et si jamais ce n’est pas le miracle de Pâques qui, d’une année sur l’autre, ressuscite les pâquerettes, alors je postule que c’est le fait du printemps, tout simplement. Le printemps, dites-vous ? (Enfin, vous avez remarqué que, en vrai, c’est moi qui l’ai dit.) D’où, à votre avis, le printemps pourrait-il tirer son nom ? (Je suis un peu dialoguiste !)

Printemps se compose de temps et de prin-, issu du latin primus : primus tempus signifie le « premier temps », à entendre comme la « première saison ». Et c’est indéniable : préalablement à l’explosion florale et fruitière de l’été (qui épuise tout, au point que, ensuite, la nature s’écroule lentement, en direction du rabougrissement glacé de l’hiver), il faut bien que naisse, que bourgeonne, qu’éclose : c’est la première étape, le « premier temps » de la valse sempiternelle.
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