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LES LECTRICES ONT AIMÉ !

Un livre très touchant, et un magnifique hommage à Axelle.

Constance, @constance_moon

Un témoignage poignant, empli d’amour, d’émotions et de résilience, mais aussi de vie. La vie qui continue pour ceux qui restent, la vie qui s’accroche malgré tout. Malgré la tristesse infinie, malgré le terrible poids du deuil. Cette lecture bouleversante m’a énormément touchée tout en m’insufflant une large dose d’espoir grâce aux mots de Sandra Giessinger, si délicats et tout en pudeur. La mort est une thématique qui concerne chacun et chacune d’entre nous, souvent taboue, toujours douloureuse. Une des rares façons de l’apprivoiser, de cohabiter avec elle, c’est d’en parler, pour l’extérioriser tout en prenant soin du lien avec les défunts. Ce que cette lecture m’a transmis, c’est la confirmation d’une conviction que j’avais : celle que rien ne disparaît vraiment et que malgré la souffrance, une nouvelle voie est possible.

Claire, @les. lectures. de. claire

Un ouvrage puissant, un hommage bouleversant d’une mère à sa fille disparue. Une quête de connexion au monde invisible auprès de ceux qui nous ont quitté et qui sont pourtant toujours bel et bien présents. Un livre touchant qui apporte de l’espoir et invite à l’éveil.

Justine, @lestarophiles

On ne peut sortir indemne de cette lecture intime et touchante. Le témoignage de Sandra est bouleversant. Son courage et sa force le sont tout autant. Sandra nous montre la force qu’elle tire de se connecter à la résilience face à cette épreuve. Ce livre vient toucher quelque chose en nous de profond mais nous connecte aussi à l’espoir. Une lecture des plus bouleversante…

Nikita, @rdv. avec. moi. maime

Ce témoignage poignant m’a bouleversée tant il est fort et riche en émotions. Sandra Giessinger se livre aux lecteurs et raconte l’épreuve indicible qu’elle a vécu : perdre sa fille adorée, Axelle, dans un grave accident de voiture. Après un tel drame, comment est-il possible de trouver un sens à la vie ? Au fil des pages, tout en rendant un magnifique hommage à sa fille, l’autrice explique les différentes phases qu’elle va affronter grâce à de profonds changements et aux signes d’Axelle depuis l’au-delà. Quand les signes, les synchronicités et les rêves s’emmêlent, la spiritualité n’est que plus forte. À travers ce merveilleux ouvrage, Sandra Giessinger partage, éclaire et aide de nombreux autres parents endeuillés. Quelle leçon !

Julie, @hashtaglecture

Sandra Giessinger est la fondatrice, avec son mari, Pascal et deux autres mamans endeuillées, de l’association « Les Mamans Lumineuses et les Papas aussi » en Nouvelle-Aquitaine. L’association a pour objectif d’apporter un soutien moral et spirituel pour les personnes endeuillées grâce à des conférences et des cercles de parole : https://lesmamanslumineuses.com
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À toi, ma douce Axelle,

Pour notre éternité, ici et ailleurs.


PRÉFACE


« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots », écrivait Alfred de Musset dans sa « Nuit de mai ». Cette citation exprime parfaitement ce que j’ai ressenti en lisant pour la première fois ce qui était encore sous la forme d’un manuscrit, Les signes de ta présence, de Sandra Giessinger.

Rares sont les ouvrages qui m’ont fait pleurer à chaudes larmes, et celui-ci en fait définitivement partie.

Sandra nous fait partager ce que beaucoup de parents n’osent imaginer, qui est l’événement le plus cruel et contre-nature qui puisse arriver, celui de perdre un enfant.

Avant ce drame, l’auteure était une maman et une épouse comblée qui baignait enfin dans un bonheur absolu après une enfance difficile. Pascal, son mari aimant, ainsi que Thibaud et Axelle, leurs enfants adorables, s’aimaient de manière fusionnelle. Une famille unie où les rires, la complicité et la joie rythmaient le quotidien. Il y avait donc tous les ingrédients pour incarner la famille idéale dont tout le monde rêve. Ce bonheur prend fin le 12 octobre 2019, où l’inimaginable se produit. Axelle décède d’un accident de voiture le jour de ses vingt ans. Comment survivre à la mort de son enfant ? Comment dépasser cette douleur incommensurable et apaiser les larmes de désespoir d’une mère ? Est-ce seulement possible ? Une chose est certaine et logique : plus rien ne sera jamais comme avant. Avec la disparition physique d’Axelle, la vie n’a plus la même saveur. Néanmoins, et comme c’est souvent le cas, vivre un deuil est parfois l’occasion d’emprunter des chemins insoupçonnés qui conduisent à un certain éveil.

Survivre à la mort d’un enfant, c’est possible, faire disparaître la douleur l’est évidemment moins. Cependant, Sandra nous fait partager, tout au long de ces pages, l’évolution de son deuil, ses émotions, ses questionnements, mais aussi ses combats et couacs avec l’administration. À travers les chapitres, vous allez découvrir comment elle a pu apaiser sa souffrance, l’apprivoiser, voire la transcender en une magnifique résilience. Elle pratique quotidiennement la méditation et découvre ou teste de nombreuses thérapies comme l’EMDR.

À l’image de nombreuses personnes qui ont perdu un proche, elle trouve du réconfort dans les lectures spirituelles, dont celles traitant des expériences de mort imminente. Je sais combien les témoignages d’EMI aident à surmonter les deuils et les peurs liées à la mort. Ce sont ces mêmes témoignages qui m’ont arrachée d’une sévère dépression et évité une tentative de suicide quand j’étais adolescente. Spécialisée depuis plus de vingt ans dans l’étude de ce phénomène en tant qu’auteure, réalisatrice et organisatrice de rencontres internationales, j’ai pu observer comment ces personnes se transforment radicalement après avoir rencontré des proches décédés et vu cette lumière irradiante d’amour durant leur expérience. Tous reviennent, pour ainsi dire, totalement affranchis de leur peur de la mort, animés par cette intime conviction que nous sommes tous interconnectés et, surtout, que nous ne sommes jamais séparés des personnes qui nous sont chères. Les témoignages de Nicole Dron et du Dr Bernard Samson ont apaisé Sandra, et c’est par leur entremise et celle de drôles de synchronicités que Sandra m’a contactée.

La véritable grâce viendra d’Axelle, qui va se manifester auprès de médiums, dont le premier message : « Maman, c’était mon heure. Ça devait arriver. Nous l’avions décidé ensemble, avant même notre naissance », marque le début d’une nouvelle étape clé. Axelle s’invite aussi dans les rêves de sa mère, comme pour confirmer les messages reçus par les médiums : « Maman, fais-moi confiance, tu comprendras tout. Tu te rappelleras et tu sauras pourquoi tout est ainsi. On se retrouvera. Tu seras heureuse. Fais-moi confiance. » Mais ce qui m’a le plus interpellée et qui fait la première singularité de ce livre est le contenu déstabilisant de ce « carnet gris » d’Axelle que Sandra trouve dans la chambre de sa fille. Cette citation de Victor Hugo mentionnée dans ce carnet : « Les morts sont invisibles. Ils ne sont pas absents », m’interroge. Axelle savait-elle qu’elle allait mourir ? Notre destinée est-elle écrite à l’avance ?

Sandra est une femme attachante qui montre tantôt une fragilité légitime, tantôt une force incroyable qui suscite en moi autant d’admiration que de respect à son égard. Moins de deux ans après le départ d’Axelle, elle cofonde avec Caroline et Hélène, deux autres mamans endeuillées, l’association « Les Mamans lumineuses et les Papas aussi » pour aider d’autres parents à surmonter la perte d’un enfant. Cette toute jeune association porte le « Projet Axelle » qui s’avère être, selon moi, une initiative si importante, voire indispensable dans notre pays. Je souhaite et je prie pour que ce projet aboutisse le plus rapidement possible. Quand Sandra m’a fait part du contenu détaillé de ce projet que vous allez découvrir dans cet ouvrage, les mots d’Axelle énoncés lors d’un songe résonnent encore plus fort : « Tu te rappelleras et tu sauras pourquoi tout est ainsi. » Et si ce « pourquoi tout est ainsi » n’était autre que ce « Projet Axelle » ? Cela a du sens, et j’espère que l’avenir nous le confirmera.

Pour ma part, j’ai aussi retenu de cette histoire de vie qu’une famille unie le demeure bien au-delà de la mort et qu’encore une fois l’amour triomphe toujours.

Sonia Barkallah1



1.  Auteure de Et si cela vous arrivait ?, Éditions Le Lotus et l’Éléphant 2021, réalisatrice du film documentaire Faux Départ, S17 Production 2010, organisatrice des rencontres internationales sur les EMI en 2006 et 2013, www.soniabarkallah.com.







INTRODUCTION
DE SANDRA


Écrire a toujours été pour moi un exutoire.

J’ai commencé à écrire sur des journaux intimes lorsque j’avais 10 ans.

Je n’ai plus cessé d’écrire jusqu’à ce que je rencontre mon mari.

Le bonheur entrant dans ma vie, il expulsait les maux comme par magie.

Ensuite, j’ai fait quelques essais infructueux… à croire que l’on ne sait raconter que la douleur.

Peut-être parce que le bonheur se vit à grande vitesse et qu’il ne laisse pas de temps à autre chose. En tout cas, c’est ce qui m’est arrivé. J’ai vécu ce bonheur comme une urgence, comme une pause précieuse dans cette vie que j’ai choisi de vivre…

Axelle m’a offert un carnet d’écriture pour l’un de mes anniversaires. C’était mes 45 ans, je crois. Elle a écrit un très beau texte en introduction. Elle m’invitait à reprendre l’écriture pour raconter notre bonheur à tous les quatre, son papa, son frère, elle et moi… J’ai laissé page blanche. Il fallait que je le vive intensément, ce bonheur. Je ne voulais pas m’arrêter pour écrire…

Lorsque je l’ai retrouvé, après, quand le bonheur s’en est allé, ce grand et beau cahier d’écriture, j’ai vidé mon corps de toutes ses larmes… le temps qu’il en fabrique d’autres. Alors, j’ai recommencé à écrire…

C’était un exercice découvert dans le livre de Christophe Fauré, Le Deuil, jour après jour, où il invitait à décrire dans les moindres détails la personne disparue. Pour user la douleur. Alors j’ai voulu l’user, la déchirer, l’exterminer. Mais je suis restée là, mon stylo dans les mains, face à cette page blanche parce que je ne parvenais pas à trouver les mots justes.

J’ai laissé passer du temps, des jours, des semaines puis quelques mois. Enfin, un jour, comme un appel, j’ai déposé mes doigts sur le clavier de l’ordinateur. La page blanche me faisait-elle si peur ? Je n’ai plus cherché à décrire ou à structurer les phrases, mettre les mots en ordre. Non, j’ai laissé sortir. J’ai craché les mots. Je les ai laissés tomber et, à leur guise, ils ont formé des textes plus ou moins cohérents.

Et sans que je m’en rende vraiment compte, trois axes se sont matérialisés sous ces ensembles de phrases. Je savais désormais ce que je voulais partager et avec qui. Pas seulement avec d’autres parents comme moi. Je voulais partager avec ceux qui ne savent pas. Non pas pour qu’ils comprennent, mais pour qu’ils se remplissent de compassion. Et puis aussi avec des responsables d’administrations pour qu’ils prennent conscience de l’importance de leur posture face à nous et que l’accompagnement des personnes en souffrance soit dignement réalisé. Et en fait, pour tout le monde, sans prétention. Pour que chacun comprenne qu’il est concerné par la mort. Ce n’est pas un choix mais un passage obligé.

Je veux partager mon témoignage pour éveiller. Éveiller à la spiritualité, à l’amour, à la compassion, à la bienveillance, à l’altruisme.






INTRODUCTION
D’AXELLE


Je me lève tôt. Je me sens en forme malgré la nuit agitée. Je me sens bizarre aussi. Je ne sais pas l’expliquer. Peut-être parce que j’ai 20 ans aujourd’hui ? C’est un jour spécial. Je suis contente car je les ai fêtés avec mes amis et ma Laura était là aussi. Mais il y a autre chose. Une sensation que j’ai plus de mal à définir. Une espèce d’excitation comme si quelque chose allait se passer. Un truc bien, je pense, parce que ça ne me fait pas peur. Je me sens hyper en forme et je fais le ménage dans l’appartement avant de prendre la route pour Biscarrosse. J’adore quand mon appartement est propre. Je l’adore, mon appartement d’étudiante ! Ça fait un tout petit peu plus d’un an que je l’occupe. Mes parents me l’ont trouvé après plusieurs visites dans le coin. Il est super bien situé. À 10 minutes à pied de la gare de Périgueux et à 8 minutes de l’IUT où je poursuis mes études en deuxième année « Carrières sociales, gestion urbaine ». J’aime beaucoup cette ville. Il n’y a pas trop de monde et elle fait un peu campagne. C’est pour ça que je l’ai choisie. J’aurais pu aller à Bordeaux, mais la grande ville, le béton partout, ce n’est pas pour moi. Moi, je rêve depuis toute petite de vivre dans une ferme et d’être entourée d’animaux. J’ai même envisagé de prendre un lapin avec moi dans l’appartement pour ne pas être seule, mais maman pense que ce n’est pas une bonne idée étant donné que je rentre presque tous les week-ends en train. Du coup, ce sera pour plus tard.

Laura, mon amie d’enfance, ma meilleure coéquipière au hand, ma confidente, est encore à moitié endormie et elle me prend pour une folle en me voyant m’agiter comme ça. En même temps, je suis pressée de rentrer. J’ai trop envie de voir mes parents et de les serrer dans mes bras. Ils me manquent. Toujours. J’adore rentrer chez moi, même si j’aime mon appart. J’ai besoin d’être avec les miens. Et aujourd’hui, j’ai 20 ans ! Ça fait bizarre… On n’a rien prévu de spécial. Au début, je ne voulais même pas les fêter parce que ni Orlane ni Laura n’étaient là. En plus, on a un match hyper important dimanche matin, alors je ne me voyais pas faire la fête samedi soir. On joue contre Mimizan, le derby !

Et puis, je me suis dit que je pouvais quand même faire une petite fête avec mes amis de l’IUT le vendredi soir et rentrer le samedi matin à la maison. De plus, je suis trop contente car Laura a finalement pu venir nous rejoindre. C’était super et la soirée était géniale. On s’est vraiment amusés et j’ai passé mon temps à m’occuper de tout le monde. Je crois qu’on devait être dix-sept dans mon petit appartement ! Du coup, il y avait de quoi ranger, ce matin ! Je veux partir et que tout soit nickel. Je n’aime pas le bordel ! Pour ce soir, on a vu avec maman pour se faire une petite soirée, juste nous quatre, avec papa et Thibaud. J’adore nos moments, juste entre nous.

J’envoie un texto à maman pour lui dire qu’on part. Il est 11 h 14…

C’est parti. C’est moi qui conduis. On prend l’autoroute. Arrivées au péage, on se prend un fou rire mémorable avec Laura. Évidemment, je me suis placée trop loin et j’ai beau tendre le bras, je n’atteins pas la fente pour glisser ma Carte Bleue… Je n’ai plus qu’une solution : sortir ! Mais quand j’ouvre la porte, je suis trop près et je n’ai pas la place de me glisser hors du véhicule. Du coup, on est mortes de rire et quand on rigole avec Laura, on s’arrête plus. Bref, on finit par y parvenir et nous voilà reparties.

Ça fait 5 minutes qu’on roule depuis la sortie du péage et on a encore des restes de rire sur les lèvres quand je remarque quelque chose sur ma trajectoire. On est sur l’autoroute et je roule à 120 km/h. Je sais que je dois foncer sur ce qui ressemble, de loin, à un énorme oiseau. Il va bien partir avant que j’arrive…

On se rapproche et ça va très vite. Je ne suis pas certaine de la suite. Il vient sans doute de comprendre qu’il ne devrait pas être là et il ouvre ses ailes pataudes.

Tout va trop vite. Est-ce que c’est lui qui veut absolument me rencontrer ou bien mes bras qui, par réflexe, veulent l’éviter ? Je pars à gauche, à droite et puis, je sais… Je sais que je ne contrôle plus rien. Est-ce que j’ai eu le temps de regarder mon amie, ma confidente pour lui dire au revoir ? Pour lui dire que je l’aime ? Est-ce que j’ai eu le temps de penser à mes parents, à mon frère, et leur envoyer tout mon amour ? Je les aime tellement…

Je sais que ça ne va pas bien se terminer.

Papa, Thibaud et maman m’attendent à la maison pour me serrer dans leurs bras.

L’oiseau va mourir.

Moi aussi.

J’ai 20 ans aujourd’hui.







OCTOBRE 2019


Tu es celle qui m’affronte, qui me trouve quand je plonge.

Tu es ma lumière quand je tombe, l’air quand je songe.

Tu es mon monde.

(Gaïa Alexia)






LE PREMIER JOUR D’UNE VIE SANS TOI QUE JE N’AI PAS CHOISIE


— Je ne m’imagine pas avoir 20 ans !

Ça me fait trop bizarre !





Pourtant, mon ange, tu les auras éternellement. Je vais m’attacher à ne pas compter toutes ces années que tu n’auras jamais… non. Je vais te garder belle comme une rose coupée par le jardinier, belle comme tu l’étais, comme tu le resteras à jamais. Tu as 20 ans pour mon éternité, ici, sur cette terre. Et je vais vivre cette vie, pour toi, portée par l’amour qui nous attache, car il n’aura jamais de fin. Vingt ans ! Le plus bel âge ! Tu étais en pleine éclosion, petit bouton de rose qui découvrait la vie, devenait une femme, faisait des projets, prenait cet envol que nous observions, nous, parents, avec à la fois cette fierté et cette crainte. Mais il en a été décidé autrement.

Samedi 12 octobre 2019, le jour de tes 20 ans, ta vie auprès de nous a cessé… la nôtre aussi. Mon enfant, ma chair, mon âme, tu es la lumière de mon chemin depuis ton arrivée dans ma vie. Tu as apporté tant de douceur, de luminosité à nos vies que je ne peux imaginer sombrer dans la nuit. Je te fais la promesse de toujours porter mon regard et mon cœur vers toi jusqu’à mon dernier souffle.

*

Dimanche 6 octobre, je la serre dans mes bras. Très fort. Je l’aime tellement. C’est toujours ainsi quand on se sépare. Toujours comme si c’était la dernière fois. Un reste de mon enfance lié à la peur de perdre ma mère chaque jour. Cette angoisse lorsque je rentrais de l’école, d’ouvrir la porte et de la trouver là, au pied de l’escalier, morte. Un besoin de toujours dire à mes enfants que je les aime. Pour être certaine qu’ils le sauront si je devais mourir subitement. Peut-être aussi parce que je n’ai pas eu le temps de serrer ma grand-mère dans mes bras avant son grand départ. J’ai toujours eu peur de la mort. Pas tant de la mort en elle-même mais de l’absence qui suit, la sensation terrifiante de la fin d’une existence, d’une vie. C’est un sentiment qui alourdit mon cœur depuis ma plus tendre enfance. L’absence, la « non-existence ». Que devenons-nous après ? Je pense que ce sont ces questions qui, très jeune, m’ont amenée à des lectures spirituelles et ont porté mon attention sur les expériences de mort imminente.

Je regarde Axelle s’éloigner avec Thibaud. Je les regarde toujours jusqu’à ce qu’ils disparaissent de ma vue. Je ne les quitte jamais du regard avant. Comme si je voulais m’imprégner de ces moments. Ils sont beaux, mes enfants. Ils s’entendent si bien. Je suis terriblement fière d’eux. Thibaud est revenu très récemment d’Angleterre, et les voir se retrouver, leur complicité renouvelée me fait du bien. J’ai toujours été proche de ma sœur et je souhaite qu’ils le soient aussi. Axelle aime son frère d’une manière extraordinaire. Il l’agace constamment mais elle le met sur un piédestal avec tellement d’amour que mon cœur se serre à cette pensée. C’est son grand frère. Son emmerdeur préféré, et il sait tout, toujours même bien avant moi, alors que nous nous confions beaucoup toutes les deux. Et cette relation me fait du bien. Nous sommes une merveilleuse famille. Il n’y a aucune prétention dans cela. C’est juste un fait. C’est aussi sûrement ce qui fera que notre douleur se trouvera à son paroxysme mais c’est aussi ce qui va nous sauver, je n’en doute pas. Nous partageons beaucoup, tous les quatre. Nos discussions, nos passions, nos loisirs. Nous aimons être « juste nous quatre », comme le dit souvent Axelle.

Je les perds de vue et je retourne à mon travail. Cela n’arrive que tous les deux ou trois ans. Nous organisons une journée « portes ouvertes » et il fallait qu’elle arrive cette année… Ce n’est donc pas moi qui raccompagne Axelle à la gare.

Je vois la voiture quitter le parking et je la suis jusqu’à ce qu’elle disparaisse de ma vue. Je ne serrerai plus jamais Axelle dans mes bras. Je ne le sais pas encore et pourtant je suis triste. Tellement triste. Un vide se fait en moi, mais c’est un sentiment que j’éprouve toujours lorsqu’elle s’éloigne de moi.

Au cours de la semaine qui suit, nous l’avons deux ou trois fois au téléphone. Il est convenu qu’elle ne rentrera que le samedi matin, en train, afin de pouvoir fêter ses 20 ans avec ses amis de l’IUT et être en forme pour l’un des matchs le plus important de la saison handballistique qui aura lieu le dimanche matin. Nous prévoyons un petit restaurant tous les quatre en soirée. Thibaud va lui offrir son tatouage, et nous, un moment de détente avec massage et ambiance SPA. Nous savons qu’elle est fatiguée. Elle a travaillé tout l’été, alors nous attendons ces vacances d’octobre avec impatience. On s’est préparé une liste de trucs à faire. Elle a envie qu’on regarde tous les films de son enfance… C’est sur ma liste.

En milieu de semaine, elle m’annonce que, finalement, elle ne prendra pas le train car Laura, sa meilleure amie et coéquipière de hand, va la rejoindre pour la soirée. Elles pourront donc ainsi rentrer en voiture le lendemain matin.

Vendredi soir, sans doute parce qu’on sait qu’elle est en train de faire la fête, nous ne parvenons pas à dormir. Pascal lui envoie un texto à minuit pour lui souhaiter son anniversaire. J’en profite dans la foulée pour l’appeler et lui souhaiter plein de belles choses, lui rappelant comme je l’aime fort. Thibaud enchaîne avec un appel visio sur Messenger et passe du temps avec elle au téléphone. Elle le promène un peu partout dans l’appartement pour lui présenter ses amis. Elle est radieuse, heureuse et s’occupe de tout son petit monde. Elle a fraîchement 20 ans et rayonne de plaisir. Je me couche et m’endors sereine. Demain, Axelle sera là, dans mes bras.

Lorsque je me réveille, Axelle a 20 ans et je me contente rapidement d’un petit message d’amour et de quelques photos d’elle quand elle était petite sur les réseaux sociaux… Je suis un peu pressée car je vais m’occuper des gamins de l’école de hand et il faut encore que je réveille Thibaud pour qu’on ne parte pas en retard. Du coup, je ne prends pas le temps de l’appeler. On échange quelques textos et, à 9 h 28, elle m’écrit : « Je range mon appartement, je prends une douche et je pense qu’on décolle en suivant, du coup vers 10 h 30 - 11 heures. On s’arrêtera peut-être manger un bout sur l’aire d’autoroute. » Elle m’envoie ensuite un texto à 11 h 14 que je ne vois pas tout de suite, pour me dire qu’elle prend la route. Entre-temps, je pars avec Thibaud au gymnase pour assurer l’entraînement de l’école de handball. Une fois la séance terminée, on quitte le gymnase vers 12 h 20 et comme Pascal travaille on s’arrête au drive du McDonald et on rentre manger à la maison. Axelle ne devrait pas tarder.

Thibaud est remonté dans sa chambre en attendant le retour de sa sœur et je m’assoupis un peu dans le fauteuil. Il est passé 14 heures quand Pascal rentre du travail. J’entends la porte et je me lève pensant que c’est Axelle, prête à me jeter sur elle pour l’embrasser, lui fêter son anniversaire, la câliner comme j’aime le faire dès que je la retrouve. Mais ce n’est pas elle… Je me dépose dans le fauteuil. Pas d’inquiétude… Pourtant, je suis bizarre. Comme si j’étais anesthésiée… dans la vase. D’ailleurs, calée sur le canapé, je m’endors sur les genoux de Pascal qui est venu me rejoindre. Je ne fais pourtant jamais la sieste en journée. Jamais. Je devrais réagir en voyant l’heure tourner… les heures passer… Axelle qui ne rentre pas… Axelle qui ne rentrera jamais.

Vers 15 h 30, je sors de cette espèce d’endormissement cotonneux, mais je ne me sens toujours pas inquiète. Pourtant, j’ai bien conscience que ce n’est pas normal. Je me sens tellement faible, vaseuse. Avec du recul, c’est comme si je ne voulais surtout pas réaliser ou conceptualiser mes pensées… pour qu’elles ne deviennent pas une réalité. Le téléphone de Pascal sonne. C’est comme un son qui déchire mon silence et réveille mes sens… Je me sens de plus en plus ensuquée. Étrange. J’écoute cette conversation qui semble anormale entre Pascal et l’interlocuteur que je ne vois pas. Je constate que, en discutant, Pascal regarde dehors. Je vois bien que son visage est fermé et interrogatif, alors même qu’il ne sait pas encore. Il semble ne pas comprendre qui est au bout du fil et pourquoi on l’appelle. Et puis, sans comprendre pourquoi, je le vois se diriger à l’extérieur. Je lui demande qui c’est, pourquoi, où il va, mais il me répond à peine et je le regarde s’éloigner. Je ressens un vide indescriptible qu’aujourd’hui encore je ne sais pas expliquer. Je le suis du regard et je me positionne derrière la fenêtre, cachée par mon rideau. Là, je distingue la silhouette de deux gendarmes. Je sais que ce n’est pas normal mais, pour autant, rien ne vient dans mon cerveau. Il est vide. Je regarde sans essayer de comprendre. Je ne veux pas comprendre, quand je vois Pascal pencher la tête en avant et la tenir en faisant des mouvements de gauche à droite comme s’il disait : « Nooon, nooon, nooon… » Je sens pourtant que quelque chose de grave est arrivé mais je ne pense pas, je ne cherche pas à savoir ce qui peut amener ces deux gendarmes chez moi. Je n’arrive pas à sortir de cette sensation d’engourdissement. Et quand Pascal entre dans la maison, suivi par les gendarmes, je recule instinctivement. Je veux lui dire de se taire mais je le regarde en disant : « Que se passe-t-il ? »

Je ne sais pas le décrire. Je pense qu’il ne croit pas encore à ce qu’il va me dire. Il me le dit presque brutalement : « Axelle a eu un accident de voiture. Elle est morte ! »

Axelle est morte. Axelle est morte. Ça veut dire quoi ? C’est quoi ? Je ne comprends pas. Ça veut dire quoi ? Axelle est morte. Elle est où, Axelle ? Non ! Axelle ! Je hurle. Je hurle comme une bête enragée, désespérée. Je tombe au sol et je hurle tout ce que j’ai dans le ventre. Je ne sais pas quoi faire d’autre. Je hurle pour qu’on me la rende, qu’on ait pitié de moi. Je hurle parce que je ne sais pas quoi faire d’autre. Je suis une loque humaine qui hurle l’incompréhension et la douleur la plus pure qui soit. Je ne ressens pas la douleur. Je suis la douleur. Un homme me relève. L’adjoint au maire, je crois. Celui qui annonce la douleur. Je me laisse relever, inerte. Il m’amène jusqu’au canapé où je pose ce corps qui ne m’appartient plus. Pascal et Thibaud sont là, près de moi, hébétés. Je ne peux pas rester là. J’ai besoin d’être près d’elle. Je ne sais pas quoi faire, alors je monte dans sa chambre et je souffre. Je souffre parce que je ne sais rien faire d’autre. Thibaud me rejoint. Il est perdu et ne sait pas quoi faire de son corps encombrant, tout à coup. Ses corps qui nous entravent nous imposent de rester poser là, quelque part, alors que l’on voudrait s’envoler près d’elle, la retrouver, ne pas la laisser seule. Ma tête se remplit de questions. Pourquoi ? Je ne comprends pas. Que s’est-il passé ? Que suis-je en train de vivre ?

Samedi 12 octobre 2019, c’est l’anniversaire de mon bébé ! Je dois prendre ma fille dans mes bras, l’embrasser, lui souhaiter un joyeux anniversaire. Je dois lui offrir son cadeau, je veux lui dire que je suis fière d’elle, que je l’aime si fort. Nous devons aller manger au restaurant tous les quatre… juste nous quatre comme elle aime dire : « Juste nous quatre, papa, Thibaud, toi et moi. »

Au lieu de cela, il y a des gens, pleins de gens qui viennent nous serrer dans leurs bras, pleurer avec nous. Le meilleur ami de Thibaud arrive de Bordeaux pour le soutenir. Cela nous soulage de ne pas le savoir seul. Nous prenons des nouvelles de Laura, qui est partie en hélicoptère à l’hôpital de Périgueux dans un état jugé sérieux au moment où nous prenons connaissance du drame. Les nouvelles sont rassurantes. Elle va s’en sortir. Ici, je ne parlerai pas de Laura, car je ne veux pas lui voler ses mots, sa douleur, et je sais qu’elle est profonde. Nous entrons en mode automate et nous prenons les renseignements nécessaires pour retrouver Axelle. Entre larmes et lucidité, tout se mélange, tout est irréel, impalpable. Indescriptible. Nous sommes à côté de nous-mêmes. Il n’y a plus de notion du temps. Nos cerveaux explosés se mettent à organiser des choses que l’on ne comprend pas. Il n’y a plus de sens. Nous n’avons qu’un seul objectif : retrouver Axelle. Être avec elle, ne pas la laisser seule.

Notre bébé est dans un funérarium à Montpon. L’accident a eu lieu sur l’autoroute de Périgueux. Un faisan ! Un faisan s’est posé là, sur l’autoroute, en plein milieu, sur son trajet. Axelle a-t-elle voulu l’éviter ou lui a-t-il foncé dessus en voulant s’envoler ? Nous ne saurons jamais et les souvenirs de Laura sont flous, mais à 120 km/h elle a perdu le contrôle de la voiture qui est sortie de la route, a pris un talus, un pin et s’est retournée pour finir en contrebas. Laura est sortie de la voiture par la fenêtre sans trop pouvoir expliquer comment et a été prise en charge par un homme, qui roulait plus loin derrière, témoin de la scène. On nous a dit qu’Axelle était morte sur le coup. Elle n’a pas souffert. Elle ne souffre pas. Nous, nous sommes dévastés. Nous savons que nous allons vivre cet accident pendant des nuits et des nuits, comme si nous étions dans cette voiture, comme si nous étions elle. Nous allons la sentir mourir dans notre chair, au plus profond de notre cœur.

Je veux me réveiller. Je veux sortir de ce cauchemar. Je veux hurler. Je hurle son nom par moments comme si cela allait la faire apparaître. Et puis je me renferme au plus profond de mon âme. Je parle à l’invisible. Je veux négocier, proposer tout ce qu’ils voudront pour qu’ils me la rendent. Je veux y croire, je veux entendre cette putain de porte s’ouvrir et la voir arriver pour se jeter dans mes bras. Je veux ! Je me parle, je me dis de me calmer. J’entends ma voix. Les mots sortent de ma bouche et arrivent à mes oreilles. Je m’écoute. Je me calme. J’essuie mes yeux. Je dois être forte. Je dois être forte.

Elle est seule dans ce funérarium. Il n’est pas question que nous la laissions seule. Nous appelons la gendarmerie puis le funérarium qui nous permet de venir. Il faut apporter des vêtements. Je ne me pose pas de questions. Je monte dans sa chambre et j’ouvre ses tiroirs. Ses vêtements, qu’elle ne portera jamais plus, sont rangés, bien pliés. Je prends quelques vêtements et je descends. Thibaud ne veut pas nous accompagner. Nous partons. Nous avons deux heures de route. Deux heures d’enfer, silencieux, en sanglots, le cœur écrasé par l’incompréhension. Dans la voiture, nous ne parlons pas. Chacun dans sa douleur. Parfois, je sens les larmes monter et je respire en parlant tout doucement pour me calmer. Comme si j’étais un petit enfant que l’on devait rassurer. Je me dis : « Chut, ne pleure pas, on va la retrouver. » Je sais qu’au fond de moi j’espère encore que, en arrivant, quelqu’un va m’annoncer qu’elle est réveillée…

Lorsque nous entrons dans le funérarium, exténués de douleur, une femme nous accueille et nous fait asseoir à son bureau. Elle est douce, gentille mais très directe. Je suppose que c’est ainsi qu’il faut être. Elle nous parle et nous la faisons répéter. Je ne comprends rien. Je ne sais pas comment c’est dans ma tête mais je ne comprends rien. Une explosion a tout fait sauter. Les mots n’ont pas de sens. Plus de sens. Les mots, la vie, l’amour, la douleur, plus de sens. Je ne sais plus quel est mon nom. Qui suis-je ? La maman d’Axelle. Où est-elle ? Cette femme me répond qu’elle est « en cours de préparation » et me rappelle que je devais lui apporter des vêtements. Oui, j’ai apporté des vêtements. Je les lui tends. La plupart de ses vêtements sont encore dans son appartement d’étudiante à Périgueux. Dans sa chambre, j’ai choisi son caleçon long parce qu’il est confortable et qu’elle l’aime bien et un tee-shirt rouge que son frère lui a offert. Dessus, il est écrit « fragile (mais incassable) ». Pourquoi celui-ci ?

Pendant qu’on prépare Axelle à nous recevoir, la femme nous tend son sac à main, sa gourmette, son collier. Nous sommes comme des automates. Nous les prenons comme si nous ne comprenions pas. Instinctivement, Pascal met le collier autour de son cou. Il est turquoise, en perles plates. C’est Orlane qui lui avait offert en revenant du Népal. Je croise son regard vide. Tellement vide… ou rempli de cette douleur innommable. Je tends mon bras et il attache la gourmette à mon poignet. Je la caresse. C’est sa gourmette de naissance. On l’avait fait agrandir car elle voulait la porter. Je ne comprends pas pourquoi je la porte. Je ne comprends pas ce qui est en train de se passer. C’est irréel. Je ne sais pas ce qu’on fait là, à répondre à ces questions et à souffrir. Personne n’est là pour nous prendre dans les bras. On est tous les deux, abandonnés à cette souffrance incompréhensible. En même temps, on ne voudrait pas être ailleurs ni que d’autres soient là à notre place.

Je suis perdue dans ces pensées quand un homme arrive doucement. Avec un infini respect, il nous murmure qu’Axelle est « prête ». Pas nous. Je ne suis pas prête. Ça ne devait pas se passer ainsi. En même temps, j’ai envie de courir, la prendre dans mes bras, la serrer, l’embrasser. La réveiller. Je me souviens de sa petite voix d’enfant quand elle me disait : « Dis, c’est quand qu’elle arrête d’être morte, mémé ? » Et toi, mon amour ? Tu arrêtes quand ?

Nous suivons la femme qui nous amène devant une porte. Elle s’arrête et nous explique qu’Axelle est là, derrière cette porte. Elle nous laisse seuls. Nous sommes devant cette porte. Derrière, il y a Axelle. C’est monstrueux de la savoir là, si près. C’est monstrueux de ne pas l’entendre. C’est monstrueux, la vie. C’est monstrueux, la mort.

Je ne sais pas si nous sommes prêts. En fait, je suis certaine que nous ne le sommes pas. Mais nous devons entrer. Je veux prendre mon bébé dans mes bras. Pascal ouvre doucement la porte, comme si nous devions ne pas faire de bruit, ne rien remuer pour ne pas la réveiller, ne pas la déranger. Mais sans doute aussi qu’il a ouvert tout doucement pour nous laisser le temps, à chaque centimètre, de respirer, de supporter ce qui nous attend.

Ce qui nous attend, c’est notre amour, posé là, sur ce support auquel je ne prête pas la moindre attention. Ce qui nous attend, c’est l’enfant que j’ai mis au monde, la merveilleuse enfant que j’entendais rire il y a encore quelques heures lorsque, à minuit, je l’ai appelée pour lui souhaiter son anniversaire. À ce moment, c’est toute notre vie qui est posée là, dans la douceur de la pénombre, dans ce tableau irréel. C’est notre amour, notre joie, notre fille, notre bébé. Et je pleure. Je voudrais hurler ma douleur, la dégueuler là, à ses pieds, mais je ne fais aucun bruit que celui de mes pleurs silencieux qui bouleversent mon corps, mon cœur, mon âme. Et là, je sens naître au fond de mon ventre cette déchirure qui jamais plus ne se refermera. Ma fille, je la regarde, si belle endormie, si douce, presque un sourire aux lèvres. Ce n’est déjà plus elle, mais qu’importe. Je me mets tout près d’elle, je la caresse, je l’embrasse, la mouille de mes larmes. Je m’aperçois que Pascal, de son côté, fait de même, chacun perdu dans sa propre souffrance, oubliant l’autre, s’oubliant lui-même. Avec tout mon amour, je me penche tendrement à l’oreille d’Axelle et je lui parle. Je lui dis à quel point nous l’aimons. Je lui dis d’aller vers la lumière, de ne pas s’inquiéter pour nous. Ça va aller. Je voudrais la bercer, la réconforter, la consoler… Je voudrais qu’elle me berce, me réconforte, me console…

Nous restons un temps que je ne me rappelle plus. J’aurais pu rester toute la nuit, toute ma vie ainsi, allongée près d’elle. J’aurais voulu mettre ma respiration au rythme de la sienne, fermer les yeux et la retrouver… L’image de Thibaud et de Pascal me ramène à cette triste réalité. Nous l’embrassons puis, tout aussi doucement, le cœur lourd de culpabilité de la laisser seule dans cette chambre, nous fermons la porte et reprenons la route vers notre maison. Juste nous deux. Axelle nous sera « rendue » dès le lendemain matin, au funérarium de Biscarrosse. Tout est organisé. Nous faisons le chemin inverse, amputés d’une partie de notre cœur.

Le lendemain matin, nous sommes incroyablement fatigués. Nous n’avons pas dormi et nous attendons impatiemment que nous soit rendue notre Axelle. Le téléphone sonne et Pascal, après un bref échange avec son interlocuteur, sort de la maison. Je le suis des yeux et regarde par la fenêtre. Je vois ce qu’on appelle le corbillard. Je sais que ma princesse, telle la Belle, est endormie éternellement dans ce véhicule. Mon cœur se noue et je détourne le regard. Incompréhension. C’est le sentiment le plus récurrent que j’éprouve. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que je suis en train de vivre ? Je ne comprends pas ce qui arrive.

Il est 8 heures, ce matin-là. Le temps qu’elle soit déposée puis de nouveau préparée à nous recevoir, et nous y allons immédiatement. Les émotions ne sont pas les mêmes que la veille. Comme c’est étrange, cette espèce de capacité à nous adapter aux situations. Je ne sais pas l’expliquer. Nous nous préparons et partons au funérarium. Il est tout près de la maison. À pied, il est à 10 minutes à peine. Nous y allons en voiture avec une excitation indéfinissable. Retrouver Axelle. La toucher avec l’espoir fou de lui rendre la vie.

Nous entrons dans une pièce douce et feutrée. Nous la retrouvons avec une sorte de soulagement. Étrange sensation. Axelle est rentrée. Nous avons perdu nos repères en quelques heures. Nous avons perdu une partie de notre cœur, consumé dans une souffrance sans nom. Nous avons perdu la tête. Axelle est rentrée ! Nous n’arrêtons pas de la caresser, de nous blottir contre elle, de lui parler. Nous faisons semblant de ne pas sentir la fraîcheur et la fermeté de sa peau ni l’odeur particulière des produits de conservation qui se diffuse dans la pièce… Nous sommes simplement là, dans cet amour infini qui nous unit. Je ne veux plus sortir de cette pièce. Mais il faut partir. Il y a tant de choses à faire. Qui va nous aider ? Nous recevons de plus en plus de messages au fur et à mesure que la nouvelle se répand. Des gens passent à la maison, incrédules. Ils n’y croient pas. Nous non plus, mais comment leur expliquer ? Ils veulent s’assurer de cette vérité immonde ! Ils comprennent vraiment lorsqu’ils croisent nos regards éteints, sans vie. Nous nous déconnectons doucement de cette vie. Je ne sais pas expliquer ce sentiment qui s’installe. Nous comprenons qu’Axelle est dans cette chambre froide et, pourtant, j’attends qu’elle rentre. Ce n’est pas possible autrement. J’attends que s’ouvre cette putain de porte et que sa voix arrive à mes oreilles : « Maman, c’est moi ! Je suis rentrée ! »

Axelle, c’est ma petite lumière, mon bébé, mon bonheur du quotidien. Comme Thibaud dont je parle moins mais qui souffre et qui, sans que nous en ayons vraiment conscience, se construit un mur à l’abri des regards. Je ne parlerai pas non plus pour lui. Je ne veux pas exprimer ses sentiments qui ne sont pas les miens. Je sais simplement à quel point ils sont proches, et comme ils s’aiment, tous les deux. Au présent, car l’amour est toujours présent. Il n’a pas de fin. Thibaud me dit avoir perdu sa moitié. Il dit qu’il ne sait pas ce que peut être notre souffrance, en tant que parents. Bien sûr, il a déjà la sienne à gérer, en tant que grand frère. Il me fait mal. Il y a un vide en lui qui me serre le cœur et je ne sais pas comment l’aider. Il va voir sa sœur. Il lui parle, caresse sa joue. Les amis d’Axelle viennent aussi. Des tas de gens viennent au funérarium. Des gens même que je ne voyais jamais avant. Comme un besoin de voir pour croire. Tout le monde sait comme nous étions unis et je ne doute aucunement de la peine sincère qu’éprouve chacun d’eux. Leur présence me fait du bien, me rassure sur l’amour que l’on porte à ma princesse. C’est trop et, en même temps, cela nous donne le sentiment que nous sommes aimés. Comme c’est étrange de penser cela. La fatigue est énorme. La famille arrive aussi. Ma sœur, ma cousine, les parents, les frères et sœurs de Pascal et tant d’autres. Chacun s’est organisé, indépendamment de nous, pour se trouver de quoi être logés. Je ne ressens plus rien. Je suis anesthésiée. Il m’arrive de ne même plus pleurer. Parfois, je me sens obligée de me forcer pour que l’on ne pense pas que je suis insensible mais rien ne coule. Mon cœur a cessé de battre et mon corps ne produit plus de larmes. Je m’installe pleinement dans cette expression « je suis l’ombre de moi-même ». Il en est de même pour Pascal. Je me serre contre lui. Je le serre si fort comme si je ne voulais plus qu’il parte. J’ai si peur de le perdre aussi. Nous sommes une force l’un pour l’autre et il nous faut l’être aussi pour Thibaud. Je suis certaine qu’il pense la même chose. Il veut être fort pour nous, pour nous aider à continuer.


Je dépose un baiser

Je dépose un baiser sur ta joue,

Elle est douce, si douce.

Je caresse tendrement ton épaule,

Elle est froide, si froide.

Cette vie qui de toi s’est enfuie,

Me brise le cœur.

Cette absence de mouvement dans ton corps

Me glace, me hante.




Cet être que j’aime, posée là, endormie,

Détendue à jamais,

Pourtant si présente, si belle,

Douleur grandissante…




Je dépose un baiser sur ta joue,

Elle est douce, si douce,

Ma vie entière, allongée près de toi,

Seule, abandonnée.

Te serrer contre mon cœur très fort

Encore un instant

Te souffler des mots d’amour,

Toujours, éternellement.

Déposer des mots sur le papier,

Comme déposer ma douleur à tes pieds,

Dans un geste digne, me relever

Pour toi, vivre et avancer…




Je dépose un baiser sur ta joue,

Elle est douce, si douce…
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