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			Avertissement


			 


			Ce roman aborde des questions de violences pouvant heurter la sensibilité des lecteurs.


			 


		




		

	

			À mon maître-nageur qui ne m’a jamais appris à nager, mais qui me trimbalait sur ses épaules autour de la piscine. 


			À mon grand-père qui, lui, m’a bien appris à nager. À nager et tant d’autres choses. 


			À ceux qui choisissent le silence. 


			 










			 


			« Là où se trouve une ruine, il y a l’espoir d’un trésor. »


			Djalâl ad-Dîn Rûmî


		




		

			
Séoul





			
서울







			 


			L’année de mes neuf ans…  


			 


			Halmeoni1 disait que de l’eau coulait dans mes veines par vagues aussi furieuses que des déferlantes. Personne ne pouvait les entendre, à moins d’avoir l’ouïe suffisamment fine et le cœur à la bonne place. 


			« Halmeoni, il n’y a rien à entendre chez moi », lui disais-je toujours.


			Elle souriait alors, me tapotait tendrement la joue, et ses yeux vitreux et blanchâtres plongeaient en moi. Elle était aveugle depuis des décennies, pourtant, c’était elle qui me voyait le mieux. 


			Bien plus qu’un endroit où mon existence avait dû se faire discrète, elle avait fait de la maison un endroit chaleureux. Elle me racontait cet autre temps, sa jeunesse, son affection secrète pour un soldat japonais, lors de l’occupation, sa sœur qui était restée en Corée du Nord après la guerre, sa rencontre avec Hal-abeoji2 et tout ce qu’il y avait eu entre tout ça. J’aimais qu’elle me parle, j’aimais qu’elle me montre, j’aimais qu’elle m’apprenne. J’aimais surtout qu’elle accueille Rebecca, ma mère, chaque fois qu’elle venait à Séoul, fêter Thanksgiving avec nous, se moquant que cette tradition américaine n’ait aucun sens ici. Ce que nous célébrions vraiment était le plaisir de la retrouver, elle et ses histoires d’océan. Elle en avait beaucoup à raconter, après des mois à naviguer et à étudier les fonds marins. Les quelques semaines que nous partagions étaient à peine suffisantes pour toutes nous les confier. Elle repartait toujours trop tôt, s’envolant de nouveau pour les États-Unis ou pour ailleurs. Elle me laissait alors un baiser sur le front et la promesse de revenir bientôt.  


			Les moments les plus heureux étaient ceux où je voyais Halmeoni et Becca ensemble. Becca était tout ce qu’Halmeoni ne serait jamais. Ses mœurs, ses valeurs, ses légèretés – ses libertés – étaient si loin des pudeurs et des retenues de cette vieille femme qui la recevait pourtant avec tant de bienveillance. Halmeoni ne lui avait jamais reproché ni son aventure avec Sajangnim3 ni d’avoir abandonné mon éducation aux Park. À l’époque, Becca n’était qu’une jeune fille arrivée en Corée dans le cadre d’un échange de programmes entre l’université nationale de Séoul et Columbia. Elle avait pour seule famille un oncle, dont elle n’avait plus de nouvelles depuis longtemps, et s’était déjà endettée avec un prêt étudiant. Qu’aurait-elle bien pu faire de moi ? J’aurais détesté la retenir et briser ses rêves. Je n’aurais jamais connu les mots de ses lettres, ses photos d’océans, de baleines, de coraux, ou de méduses. Ou même ces drôles d’enregistrements qu’elle m’envoyait. Becca capturait le silence abyssal des profondeurs et il me fascinait. Et puis, j’adorais la retrouver chaque Thanksgiving et la redécouvrir avec un regard toujours vieilli d’un an. Elle revenait avec l’extravagance de son existence et je l’accueillais avec la politesse de mes manières. Elle ébouriffait mes cheveux trop bien coiffés et se moquait de mon uniforme d’écolier, puis de collégien et, plus tard, de lycéen. Elle me trouvait trop calme. Trop magnanime. Trop réservé. Lorsque Halmeoni était encore là, elle lui disait : 


			« Il est si prudent. Un enfant ne devrait pas être si prudent, Ha-Neul. »


			J’ignorais ce qui me choquait le plus. Que Becca s’adresse à Halmeoni de façon si informelle ou qu’Halmeoni n’y ait jamais prêté attention, dès lors que ça venait d’elle. 


			« Il ressemble à son père, Rebecca. »


			Ressembler à Sajangnim me paraissait peu probable. Je le connaissais encore moins que Becca. Il nous rendait visite à l’occasion, rarement plus de cinq minutes et, la plupart du temps, il passait ces cinq minutes-là au téléphone. Je n’avais pourtant rien à lui reprocher ; il s’occupait d’Halmeoni, il faisait venir un médecin les mardis, pour s’assurer que son cœur allait bien. Et il avait choisi la meilleure école pour moi. Il s’intéressait à mes notes et à mes activités. Il lui arrivait même de me poser des questions sur ce que j’appréciais. 


			Ce que j’appréciais ?


			Je ne savais jamais ce qu’il attendait que je dise, alors je ne disais rien du tout. Mes silences semblaient de bonnes réponses.   


			Je faisais très attention à ne pas déranger Sajangnim. J’étudiais beaucoup. J’étais toujours gentil et poli. J’étais assez distant pour qu’on ne s’intéresse pas trop à moi, mais pas trop non plus. On ne devait pas me juger incapable de créer des liens. 


			Je devais être l’enfant illégitime parfait. 


			Je l’étais. 


			Jamais Sajangnim n’eut un reproche à me faire. 


			 


			Un matin, Halmeoni oublia de se réveiller. 


			Je n’avais pas grandi assez vite pour trouver le courage de lui demander pourquoi elle s’était occupée de moi. En quelques minutes, elle emporta ce secret et la douceur des neuf premières années de ma vie. 


			Je lui rendis hommage sans une larme. 


			Digne d’elle.  


			Agenouillé dans mon habit de cérémonie, la tête baissée, dépouillé de tout, comme j’étais dépouillé d’elle, je restai silencieux pendant les trois journées des rites funéraires. Je me tenais le plus loin possible de Sajangnim et de sa famille. Je ne garde presque aucun souvenir de ces jours. Ils étaient sombres, une nuit qui me semblait interminable. L’odeur d’encens m’imprégnait à m’en donner la nausée et il y eut tant de gens qui défilaient devant moi que ma tête vint à tourner. À un moment, un enfant s’était trouvé près de moi. Il me ressemblait. Ses yeux noirs brillaient dans un visage aux traits étrangement similaires. Ses cheveux bruns étaient coiffés de la même façon et son sourire me rappela celui d’Halmeoni ; une douceur particulière. 


			Il me dit : « Hyung4. »


			Juste ça, avant que sa mère ne l’éloigne aussitôt de moi. 


			Hyung… l’unique mot que nous ayons jamais partagé. 


			Trop vite après ça, je dus me relever. 


			Trop vite, je dus préparer mes valises.  


			Trop vite, j’arrivai dans un pensionnat de Séoul, assez loin des Park pour ne pas les déranger, mais assez près pour y être surveillé. Seul et pourtant libre de rien, je remisai ma peine pour m’adapter à ce nouveau quotidien. J’étudiais avec application, sans jamais me plaindre. J’aidais mes camarades, quand ils me le demandaient. Je participais aux activités lorsqu’on me le proposait. Mais plus rapidement je fermais la porte de ma petite chambre au bout du couloir, plus rapidement je retrouvais la photo d’Halmeoni et les lettres de Becca. J’avais alors l’impression d’être avec elles, dans le salon de la maison. Nous aurions mangé du jajangmyeong5 et des tteokbokki6. Et j’aurais ri lorsque Becca serait devenue rouge dès que ses lèvres seraient entrées en contact avec une sauce pimentée. Halmeoni aurait haussé les sourcils, me rappelant à l’ordre, sans pour autant être capable de refréner son sourire. 


			Je m’endormais heureux. 


			Et je me réveillais en larmes, puisqu’elles avaient de nouveau disparu toutes les deux. 


			 


			Un soir, je n’eus pas la force d’aller jusqu’au lit et je fermai les yeux, la tête sur mon bureau. 


			Je rêvai d’eau. 


			« De l’eau coule dans tes veines par vagues aussi furieuses que des déferlantes. Personne ne peut les entendre, à moins d’avoir l’ouïe suffisamment fine et le cœur à la bonne place. »


			Je me réveillai en sursaut, jugulant un cri qui éventra mes entrailles. 


			Un courant d’air glacial remonta dans ma poitrine et je tremblai.


			Droit sur ma chaise, j’attendis que ça passe. Ça passait toujours, non ? 


			J’attendis longtemps.  


			J’attendis encore, après ça. 


			Et plus j’attendais, plus je tremblais. Mon cœur s’était lancé dans une course trop bruyante et trop douloureuse. J’ouvris la bouche pour appeler de l’aide, mais aucun son ne glissa entre mes lèvres. Les mots furent étouffés par la peur de déranger. De le déranger lui, plus que tout. Sajangnim. S’il m’arrivait quelque chose, il serait prévenu. Je ne voulais pas lui causer de problèmes. 


			Je restai sur ma chaise en silence, jusqu’à me sentir engourdi. Des fourmis serpentaient sous la peau de mes bras et de mes jambes. 


			J’attendais toujours. 


			C’était interminable. Bien plus que les heures agenouillé devant le portrait funéraire d’Halmeoni. Bien plus que la succession de gens, dont je ne connaissais rien, qui avaient présenté leurs hommages. Bien plus que le nombre de fois où j’avais résisté à l’envie de voir ce frère que je n’avais fait qu’imaginer. Bien plus que tous les jours à me demander quand Becca mettrait enfin un pied à terre et apprendrait qu’Halmeoni ne pourrait plus jamais écouter ses histoires. 


			Mes pensées me submergèrent tant que je ne parvins plus à respirer. Elles tournoyaient si vite dans ma tête trop petite que je me retrouvai sur un trottoir sans trop savoir comment. J’avais tellement mal à la poitrine qu’il me fut impossible de reprendre mon souffle. 


			Allez, Jun-ha ! 


			Inspirer profondément, comme quand nous partions pour Jeju7 et que nous marchions sur les traces de Hal-abeoji. 


			J’avais envie de revoir Cheonjiyeon8 une dernière fois. 


			Le dortoir dans mon dos, j’avançai au hasard. Pieds nus, dans un pyjama trop grand, des larmes ruisselaient sur mes joues sans que je puisse les arrêter. On ne me l’avait pas appris. Je ne pleurais jamais. 


			J’essayai de me calmer. 


			J’essayai de penser au silence des océans que Becca enregistrait pour moi.  


			Puis, comme ça, avec mon visage défait et sanglotant, je me retrouvai planté devant une piscine. Ses portes étaient étrangement ouvertes, à croire qu’elle m’attendait. J’étais entré, mes narines aussitôt titillées par l’odeur du chlore. Je remontai le couloir jusqu’à pénétrer dans un univers si paisible que mon cœur s’apaisa un peu. Je fixai l’immense bassin, trônant tel un dieu sur son Olympe. Des lignes d’eau caressaient la surface, flottant dans un silence aussi profond que celui des mers. Mes pas résonnèrent, sans vraiment déranger cette drôle de sérénité. Des ombres se dessinaient sur les carreaux du sol, dans les coins et les recoins, mais je ne les trouvais pas inquiétantes. Au contraire, elles paraissaient veiller sur moi ; elles me rassuraient.  


			Il n’y avait personne et, pourtant, je me sentais moins seul. 


			Attiré par cette profondeur d’un bleu assombri, je frôlai le bord. Mes pieds nus, éraflés et salis de poussière, effleurèrent l’eau. Avant même de me rappeler que je ne savais pas nager, je plongeai.  


			Comme ça. 


			Je coulai sous la surface, sans ressentir une once de peur.  


			Blotti dans cette étreinte, je pouvais enfin hurler. Hurler pour la première fois de ma vie. Hurler tant que ma gorge me brûla. Mais aussi forts que soient mes cris, ils ne percèrent jamais le silence. L’eau les engloutit tous, un à un. Et je continuai, autant que mes poumons me le permirent.   


			Ça ne dura sans doute qu’une poignée de secondes. Ça aurait pu être une éternité.  


			Je touchai le fond et me propulsai vers le haut pour retrouver un peu d’air. D’instinct, je m’accrochai à une ligne d’eau. Un seul instant avant de plonger de nouveau. Des bulles se formaient autour de moi, j’y vis toutes mes pensées ; enfin elles m’échappaient. 


			Becca avait raison. 


			Les profondeurs étaient calmes. 


			Les bras en croix, je m’enfonçai. La chaîne à mon cou, celle qu’Halmeoni m’avait offerte, flotta devant mes yeux et je la trouvai magnifique. Elle s’éclairait d’un rayon de lune qui transperçait la verrière du toit. Le monde était si différent, ici. 


			Très vite, je manquai d’air, mais je n’avais pas envie de remonter.   


			Une seconde encore. 


			Une seconde, invisible aux yeux des autres. 


			Une seconde où je n’étais plus Park Jun-Ha. 


			Une seconde… 


			Une seule seconde de plus… 


			Peut-être aurais-je fini par me noyer, si le gardien n’avait pas été si consciencieux. À un moment, sa poigne me tira à lui et, très vite – trop –, j’eus de nouveau les pieds sur la terre ferme. 


			Je le regrettai. 


			Bien plus encore lorsque, trempé jusqu’aux os et enroulé dans une immense serviette, je me trouvai face à Sajangnim. Dans son éternel costume sombre, sa carrure droite s’imposa avec froideur. Il m’indiqua la voiture d’un geste du menton. Je m’y dirigeai, et attendis devant la portière qu’il finisse de discuter avec le gardien. 


			Il lui donna une enveloppe de billets, c’était souvent comme ça que les gens m’oubliaient. 


			Lorsqu’il me rejoignit, il m’ordonna de monter à l’arrière et je lui obéis sans un mot.   


			— J’ai emprunté quelques affaires à Min-ho, vous devez faire la même taille. Change-toi. 


			Min-ho. 


			Mon petit frère. 


			Nous n’avions que quelques mois de différence. Il devait me haïr, moi qui avais mis sa mère dans une position si désagréable. Porter ses vêtements me dérangeait. Mais un seul regard croisé dans le rétroviseur me poussa à les passer quand même. J’enfilai le pantalon, le pull et la paire de chaussures en quelques minutes. 


			— Tu as faim, Jun-ha ? 


			Je secouai résolument la tête, alors même que mon estomac grognait. 


			Il soupira, mais ce soupir-là n’était pas de la colère. Ou peut-être que si, même si ce n’était pas vraiment dirigé contre moi. 


			Très vite, je me retrouvai dans un restaurant de jajangmyeong, assis dans des habits légèrement trop petits devant un bol fumant. Sajangnim me tendit des baguettes. Je n’osai pas les prendre.  


			— Eomeoni9 t’en faisait souvent, non ? 


			Je déglutis, la tristesse m’étrangla.


			— Oui, articulai-je d’une voix à peine audible. 


			— Alors, mange. 


			Je m’inclinai avec respect avant de, finalement, accepter les baguettes et de commencer à manger. 


			— Merci. 


			La serveuse posa un verre et une bouteille de soju10 devant Sajangnim. Il s’en servit en desserrant le nœud de sa cravate. 


			— Tu te sens seul. 


			Il but en me dévisageant. 


			— Non, répondis-je, même s’il ne m’avait pas questionné. 


			Je remplis ma bouche pour m’éviter de dire quoi que ce soit de plus.  


			— Tu ne peux pas vivre avec moi, Jun-ha. 


			— Je sais. 


			Je ne l’avais jamais espéré. 


			— Pourquoi as-tu sauté dans cette piscine ? 


			Je baissai la tête en enroulant mes nouilles autour de mes baguettes. 


			— C’est calme. 


			— Calme ? 


			Je voulus disparaître, je préférais quand il ne me regardait pas.  


			— Explique-toi correctement, s’il te plaît. 


			Je me redressai aussitôt et trouvai le courage de croiser ses yeux. 


			— Rebecca dit que parfois, quand on plonge très profondément, il n’y a plus que le silence. Et… 


			Il tiqua légèrement en m’entendant parler de Becca et je pinçai les lèvres. 


			— Continue, m’incita-t-il. 


			Je haussai les épaules.  


			— Je voulais seulement que ce soit silencieux, avouai-je. 


			Mes larmes contenues me brûlaient, je les retins de toutes mes forces. Sajangnim n’aimerait pas que je pleure. 


			— Et un bassin de plus de deux mètres de profondeur t’a semblé être une bonne idée ? 


			Le ton était si brusque que je me ratatinai sur ma chaise. 


			— C’est une question, Park Jun-ha ! tonna-t-il.  


			Je sursautai. 


			— Oui, répondis-je précipitamment, sans réfléchir.  


			— Oui, répéta-t-il.   


			Il se resservit du soju et desserra davantage sa cravate. Il défit les deux premiers boutons de sa chemise ; ça lui ressemblait si peu. Halmeoni parlait du soju comme d’un mal que les adultes ne savaient pas combattre. Ils buvaient quand ils étaient tristes, ou inquiets. 


			Sajangnim était-il triste ? 


			L’avais-je inquiété ? 


			Je ne voulais pas l’inquiéter. 


			En soupirant profondément, il se laissa tomber contre le dossier de sa chaise. Les mains un peu tremblantes, je recommençai à manger. 


			Silencieusement.  


			— J’ai rencontré ta mère à la piscine de l’université. 


			Ces mots manquèrent me faire lâcher mes baguettes.  


			— Je m’entraînais pour ma prochaine compétition et elle était en tenue de plongée, avec du matériel. Son sujet d’étude portait sur les fréquences de l’eau et… je n’ai jamais vraiment compris. Elle était persuadée que l’eau avait un langage. Elle l’enregistrait. Moi, j’avais toujours l’impression de la combattre, et de ne jamais y arriver. Elle me résistait à chaque mouvement, je ne parvenais plus à améliorer mes temps.  


			Ses temps ? 


			Une compétition ? 


			Sajangnim représentait Park Industrie. Je n’avais jamais imaginé qu’il puisse être autre chose.


			La bouche légèrement ouverte, j’oubliai mon bol de jajangmyeong pour écouter cet étrange homme qui m’avait à peine adressé quelques mots en neuf ans et qui, soudain, me racontait une histoire avec le même air mélancolique qu’Halmeoni lorsqu’elle replongeait dans le passé. 


			— Elle s’est moquée de moi, continua-t-il. Elle était trop effrontée. Trop impolie. Elle n’avait besoin de personne, mais elle était toujours prête à aider. Elle m’a aidé, moi. La plupart du temps, j’étais en colère contre elle. Il m’a fallu du temps pour comprendre que cette colère n’était pas… 


			Il croisa mon regard et se tut soudain. J’attendis qu’il continue, mais il ne dit plus rien du tout. Il pointa mon bol, m’incitant à manger de nouveau, et je le finis en quelques minutes. 


			Il se servit encore à boire. 


			À la fin de la première bouteille, alors que je dégustais une glace à la vanille, il me demanda :  


			— Tu veux apprendre à nager ? 


			Ma poitrine se gonfla en une seconde et des milliers de bulles éclatèrent les unes après les autres, comme celles de mes cris, plus tôt, au fond de la piscine. 


			— Oui ! m’exclamai-je un peu trop vivement. 


			Il sourit. C’était la première fois qu’il me souriait. J’aurais juré qu’il était incapable de le faire. Mais ce jour-là, dans ce petit restaurant, après une bouteille de soju vidée, il se pencha même par-dessus la table pour me tapoter le crâne. 


			En cette seconde, il ressembla à mon appa11.


			— Il semblerait que Rebecca ait bien choisi ton nom, en définitive, s’amusa-t-il. 


			— Jun-ha ? 


			Il secoua la tête.  


			— Blue. 


			Blue. 


			Ce n’était qu’un mot. Pourtant, pour moi, ce fut un monde entier. 


			Parfois, le bonheur ne tenait pas à grand-chose. Seulement à une lumière qui avait résisté à tout le reste. Au vent, à la pluie. Au temps. Une simple petite lumière pour raviver nos vies. 


	

			

			


			

				

					1 할머니 : Grand-mère.


				


				

					2 할아버지 : Grand-père.


				


				

					3 사장님 – Président (de compagnie, d’entreprise). Langage très formel, utilisé pour marquer le respect.


				


				

					4 형 : Grand Frère.


				


				

					5 자장면 – plat de nouilles accompagné d’une sauce noire à base de haricots fermentés. 


				


				

					6 떡볶이 – plat composé principalement de tteok (pâtisserie coréenne), de galettes de riz et d’une sauce pimentée. 


				


				

					7 제주 : Île coréenne. 


				


				

					8천지연폭포 : Cascades situées sur l’île de Jeju. 


				


				

					9 어머니 – Mère.


				


				

					10 소주 – alcool de riz


				


				

					11 아빠 – Papa.


				


			


		




		

			
Prologue



			
 프롤로그



			 


			 


			Pittsburgh, l’année de mes vingt ans… 


			 


			Les chambres d’hôtel étaient d’une froideur impersonnelle. Pourtant, ces dernières années, j’y avais enfermé mes bonheurs. Il n’y avait que derrière ces portes et dans les profondeurs des bassins que je me sentais moi-même. Nathan et l’eau constituaient mon monde. Je nageais au fond de ses yeux bleus, avec autant de facilité que dans ces piscines où nous nous retrouvions, à travers les États-Unis. Les autres voyaient en nous des ennemis. Mais il était mon amour, le seul capable de me mettre en danger. Parfois, je rêvais qu’il me rejoignait en Californie, qu’il intégrait la même équipe que moi. Je n’aurais plus eu à patienter des semaines avant de pouvoir de nouveau le prendre dans mes bras. Il me manquait, mais j’étais heureux. Je le retrouvais toujours. Je nageais contre lui. J’attendais que la nuit tombe pour qu’il vienne frapper à la porte d’un énième hôtel.


			Bientôt, pensais-je. Oui, très bientôt.    


			Quatre ans depuis que je l’avais rencontré.  


			Deux ans depuis que ses lèvres voyageaient sur ma peau.  


			Cet été, il m’accompagnerait à Séoul. Il ne le savait pas encore et j’aurais dû m’inquiéter de le présenter à Sajangnim. Sans la bénédiction des Park, notre relation serait vouée à l’échec. Sawyer, mon sunbae12, le seul au courant de ce que Nathan et moi partagions, en souriait souvent. Et je me surprenais à en sourire aussi. Non parce que ça avait moins d’importance, ma vie aux États-Unis n’avait jamais gommé les barrières du monde dans lequel j’avais grandi. Mais je connaissais Nathan. Son intelligence et sa détermination pouvaient venir à bout de n’importe qui. Il vous regardait dans les yeux, jouait de son arrogance, vous présentait ses idées comme si c’étaient des vérités et n’abandonnait jamais. Il ne m’avait jamais abandonné, moi. Du moment où je l’avais rencontré, jusqu’à ce matin, où l’aube ravissait nos derniers instants. Les rayons de soleil effleuraient nos peaux nues et, déjà, mon cœur se serrait à l’idée de le perdre. Un temps. Seulement un temps. J’en avais l’habitude. Malgré ça, aujourd’hui, j’avais peur de m’éloigner. À croire que je ne le reverrais jamais. C’était absurde ! Le championnat approchait. Je l’attendais avec tant d’impatience. Au départ, ce n’était qu’une bulle de rien contre ma paume, une chose si insignifiante qu’il était vain d’y prêter attention. À présent, ça cognait dans ma poitrine et ce rythme incessant était impossible à ignorer. 


			Les rêves, les espoirs, avaient l’inconstance des nuages. Ils étaient si hauts, si flous, que le moindre coup de vent était capable de les chasser. Mais ils revenaient toujours… 


			La tête dans l’oreiller, j’inspirai profondément. L’odeur de la lessive disparaissait derrière le parfum de sa peau et les fragrances d’une nuit où nous avions peu dormi. Si je refusais encore d’ouvrir les yeux, j’allais me mettre en retard. La perspective des hurlements du coach Bones ne suffit pas à me faire bouger. Nathan pesait sur moi, sa tête calée contre mon dos, sa jambe par-dessus les miennes. Il posa ses lèvres entre mes deux omoplates et je tremblai. Il avait abandonné tant de baisers exactement à cet endroit qu’il m’arrivait de les sentir, alors qu’il s’entraînait au Texas et moi à Berkeley, et que des milliers de kilomètres nous séparaient. Je les sentais toujours, même quand je n’avais plus la force de penser à rien, même quand je passais plus de temps dans l’eau que les pieds sur terre. Ça m’aidait à supporter son absence. Je m’accrochais aux semaines qu’il restait et à ce que j’allais réaliser. Enfin. ENFIN ! Je ne serais plus jamais une ombre. Pour les Park. Pour Nathan. Je n’aurais plus à me cacher de ma famille. Plus à me dissimuler derrière ces portes. 


			J’écrirais ma vie. Seul. 


			Halmeoni avait raison. La déferlante, je la sentais, à présent.  


			Est-ce qu’elle aurait été fière de moi ? 


			Est-ce qu’elle aurait accepté Nathan ? 


			Est-ce qu’elle aurait été heureuse du chemin que j’empruntais ? 


			Je l’espérais tant. 


			— Ton vol est à quelle heure ? me demanda Nathan.  


			Ses mots caressèrent ma nuque. 


			— Trop tôt.  


			Un instant, sa respiration devint fébrile ; elle l’était toujours lorsque ses émotions le rattrapaient. 


			— Tu n’aurais jamais dû quitter le Texas, se désola-t-il.  


			Sa main glissa sur ma poitrine. Mon cœur frappa contre sa paume, comme si elle cueillait chaque battement. 


			— Si je n’avais pas quitté le Texas, tu aurais continué à me détester.   


			Il rit, je frissonnai. 


			— Si je me souviens bien…


			— Tu te souviens mal, Nath. 


			— … c’est toi qui me détestais. 


			— Ta mémoire est déplorable. 


			Il enfouit son visage dans mon cou et mordilla le lobe de mon oreille. 


			— Heureusement, j’ai d’autres qualités, me murmura-t-il. 


			Ses doigts se faufilèrent plus bas et, en passant la langue contre mes lèvres, je creusai le ventre pour lui laisser plus de place. Il sourit contre ma peau, satisfait de constater à quel point j’étais faible de lui. J’agrippai sa cuisse pour le ramener plus fermement contre moi, lui rappelant qu’il était tout aussi faible de moi. 


			— Tu vas être en retard, souffla-t-il. 


			— Sois plus rapide, me moquai-je. 


			Il me tourna sur le dos et se planta au-dessus de moi. Ses cheveux teints en auburn encadrèrent un visage qui me cogna la poitrine, l’âme, au plus profond de mes entrailles. 


			J’ignorais être capable d’aimer à ce point. 


			J’avais toujours imaginé que je finirais par épouser une fille que Sajangnim aurait choisie et qui vivrait aussi discrètement que moi, en suivant les ombres que l’on dessinerait pour nous. Avec Nathan, j’avais appris la lumière. Le bruit. Les cris. Les envies plus grandes que nous. Les rêves placés si haut qu’il fallait les gravir avec le cœur d’un alpiniste.  


			Aimer. 


			Respirer. 


			Nager. 


			Respirer encore. 


			— Je suis très rapide, m’assena-t-il. 


			Il ne l’était pas assez pour me dépasser, mais je ne dis rien, bien trop fasciné par le bleu de ses yeux. 


			Je souris en coin, il se pencha davantage.  


			— Je te rattraperai, me promit-il. 


			Il déposa cette promesse au bord de mes lèvres.   


			— Où que tu ailles, je te rattraperai toujours, Jun-ha.  


			Il ne parlait plus de nos compétitions, il ne parlait plus de ce qu’il se passait entre deux lignes d’eau, quand nous nagions dans nos couloirs plus vite que jamais. Ou peut-être que si, peut-être que tout était là, comme une toile de fond redessinant notre histoire. Ce qui nous animait lorsque nous montions sur un plot de départ, devant une foule installée dans les gradins, suspendue à une seule minute. Et dans cette simple minute se cachait une décennie d’entraînements, d’efforts et de sacrifices. Les déferlantes d’Halmeoni et les absences de Sajangnim. Les récits de Becca et nos mondes télescopés. Et un amour né entre deux molécules d’eau. 


			Depuis le tout premier instant. 


			Les tout premiers mots. 


			« Je m’appelle Park Jun-ha. Je m’appelle Blue. »
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			Dimanche 28 juin 2020 


			San Francisco 


			 


			Un instant pouvait-il définir le reste de ma vie ? 


			Appuyé au pont d’un bateau de pêche qui me ramenait à bon port après une semaine à remonter du poisson par filets, j’écoutais le fracas de la houle s’écraser sur la coque. Le vent fouetta mes cheveux noirs ; ils me barrèrent la vue de San Francisco. Du large, la ville ressemblait à un décor de carte postale. Le soleil qui se levait, le Golden Gate, les dessins des immeubles. Les cocotiers longeaient la côte et les plages de sable blanc scintillaient avec autant d’éclat que des diamants.  


			La fumée de cigarette me dérangea et je jetai un coup d’œil aux marins, un peu plus loin. Nous serions bientôt à quai, tout le monde était heureux de rentrer. L’un d’eux m’observa, plus curieux que ses collègues. Le nouveau. Les autres, eux, avaient appris à m’ignorer et finissaient leur café sans se préoccuper de ma présence. Leur capitaine m’appelait quand il avait besoin de deux mains supplémentaires et j’acceptais quand j’avais besoin d’argent. C’était un bon arrangement. J’avais le pied marin et je supportais cette odeur. C’était suffisant, même si je ne montrais aucun intérêt pour les conversations graveleuses des nuits en mer et pas plus pour le mauvais whisky. 


			Comment en étais-je arrivé là ?  


			Je me détournai et fixai de nouveau l’horizon.  


			Un an plus tôt, j’étais étudiant à Berkeley. Ma vie s’articulait autour de Nathan et de la natation. Je m’entraînais. Je m’entraînais encore. Je m’entraînais toujours. J’excellais, déjà prêt à gagner le championnat. Mon nom n’aurait jamais plus été synonyme de honte. Ni pour les Park. Ni pour moi. Mais surtout pas pour Nathan. J’aurais pu me tenir droit devant Sajangnim. J’aurais enfin pu dire… tout ce que j’avais voulu dire. Rentrer en Corée, intégrer l’équipe nationale et… j’avais à peine osé rêver plus loin. Heureusement, d’ailleurs, puisque la vie avait un sens de l’ironie impossible à égaler. Elle avait réduit tous mes projets, les uns après les autres. Un simple coup de vent et il n’y avait plus rien. Hormis la honte. Elle n’avait jamais tant fait flamber mon nom. Cette honte dont j’avais voulu me débarrasser m’empêchait aujourd’hui de baisser les yeux devant qui que ce soit. Même plus devant Sajangnim. 


			Si j’étais tombé à genoux, je n’aurais pas eu à remonter du poisson.  


			Un seul instant et toute ma vie avait disparu dans une gerbe d’eau.  


			Treize ans d’efforts noyés en une seule nuit. 


			Mon amour enseveli par une seule erreur. 


			Mon existence redessinée en quelques heures. 


			Un rire m’échappa, s’enfuit dans une bourrasque. 


			À San Francisco ou à Séoul, j’avais continué à suivre un scénario écrit par les autres.  


			Le bateau amarra enfin. Je ramassai le sac à mes pieds et le passai sur mon dos. Je ne perdis pas de temps en au revoir. Le capitaine me tendit mon enveloppe, je la glissai dans ma poche et hochai la tête lorsqu’il me prévint qu’il m’appellerait sans doute dans les prochaines semaines. Je remontai le pont et fis tourner entre mes doigts les clefs de ma voiture. Une Jeep m’attendait sur le parking de la marina, Joey me l’avait retapée pour presque rien. Je déverrouillai la portière quelque peu rouillée et balançai mes affaires à l’arrière. En quelques secondes, je quittai le port et zigzaguai dans les rues presque désertes de l’aube californienne. Bientôt, le monde s’éveillerait et il serait difficile de circuler. Mais, pour l’instant, c’était encore calme. 


			Une vingtaine de minutes plus tard, je remontai le boulevard Martin Luther King, jusqu’à l’angle de la seconde avenue. Le garage de Joey n’était pas ouvert, aucune lumière n’était allumée. Je descendis, ramassai mon sac et plissai le nez en sentant le col de mon sweat. L’odeur de poisson était bien plus dérangeante lorsque je quittais ce fichu bateau. Avec un soupir, je jetai un coup d’œil alentour. Il n’y avait qu’aux États-Unis que vous pouviez trouver dans un périmètre si restreint une école d’art, le QG d’une communauté religieuse et le centre d’aide LGBT. Et, juste en face, un garage à la devanture aussi fleurie que celle d’un pépiniériste avec un écriteau immense portant la mention « Chez Joey ». Sans les voitures alignées sur le parking, et qui attendaient d’être révisées, rien n’aurait laissé penser qu’un mécanicien ou deux se planquaient dans les environs. 


			J’ouvris la porte de l’accueil bariolé et la refermai aussitôt après moi. Je contournai un comptoir peint en un dégradé de couleurs trop vives et sortis une autre clef de mon jean pour déverrouiller son bureau. Personne n’y mettait les pieds, hormis Mouse et moi. Le fouillis qui y régnait lui ressemblait davantage, sans parler de ce qu’il cachait derrière l’armoire. Un sourire en coin, je récupérai l’enveloppe de billets de ma poche pour la déposer sur ce qui devait être un vieux carburateur. Puis je ressortis, verrouillai de nouveau et me dirigeai vers l’atelier. Je le traversai en évitant les outils jonchant le sol et les torchons de cambouis pendus de-ci, de-là. J’enjambai la chaînette accrochée devant l’escalier et montai à l’étage. Poussant la porte de l’épaule, je soufflai sur mes mèches de cheveux. J’avais oublié de la fermer ; ça ne m’inquiétait jamais. Personne n’aurait osé mettre un pied devant cet escalier, et encore moins sur la première marche, sans risquer le courroux du propriétaire. Je louais cet endroit à Joey depuis plus d’un an. C’était tout ce que j’avais pu me payer, lorsque Sajangnim m’avait posé son ultimatum : la Corée et le mariage ou les États-Unis, sans aucun soutien.  


			Le fils illégitime de Park Industrie avait donc emménagé dans ce loft accessible seulement par un garage automobile, tenu par un type étrange. Il y avait bien l’escalier de secours, il donnait dans la ruelle de derrière. Mais il lui manquait quelques marches, plus personne ne l’utilisait.  


			C’était l’endroit idéal où me cacher. 


			Sur le palier, je soupirai. La semaine avait été trop longue et je n’avais qu’une envie, m’écrouler. 


			Je laissai tomber mon sac et mes clefs à l’entrée et m’étirai en observant le lit trônant devant les immenses baies vitrées qui s’étalaient sur tout un mur. Il suffisait de monter trois petites marches pour se retrouver sur une plateforme qui tenait lieu de chambre. Un matelas était directement installé au sol, une lampe de chevet branlait sur un vieux tabouret et des piles de livres jonchaient les alentours. Il y avait une armoire dans un coin et une penderie dans un autre. En bas, une simple cuisine, exiguë, mais efficace ; un canapé qui faisait face à une télévision presque jamais allumée et un bureau sur lequel était posé un ordinateur. Ce n’était pas grand-chose, mais je n’avais pas besoin de plus. 


			J’abandonnai mes chaussures et mes vêtements à l’entrée. Nu, je traversai le loft et accrochai mon reflet dans le miroir fêlé. Je m’arrêtai aussitôt, presque choqué de l’image qu’il me renvoyait. J’avais été un enfant effacé et calme. Un adolescent tranquille et respectueux. Un étudiant travailleur et déterminé. Mais aujourd’hui ? J’avais l’air… J’ignorais de quoi j’avais l’air. J’aurais aimé dire que ce n’était pas moi, mais de ça non plus, je n’en étais plus certain. 


			C’est ce que je suis devenu. 


			Les paroles d’Halmeoni n’avaient jamais été aussi justes. L’homme qui me faisait face ressemblait plus à la fureur d’une déferlante que l’enfant que j’avais été à l’époque. 


			Mes cheveux sombres étaient légèrement trop longs et, ramenés succinctement en arrière, certaines mèches me tombaient devant le visage. Ma peau était d’un brun clair qui s’accordait à l’éclat noir de mes yeux. Un éclat que la dernière année avait obscurci. La largeur de mes épaules était la preuve des heures passées à nager. Et l’immense tatouage qui recouvrait l’entièreté de mon dos et l’arrière de mes bras était celle que je n’avais pas abandonné et que je n’abandonnerais jamais. Ce Phoenix incrusté dans ma chair, en lignes aussi ténébreuses que ma colère, se déployait à chaque fois que je me trouvais sur un plot de départ, prêt à plonger. 


			Une seule erreur. 


			Une nuit. 


			Je me détournai du miroir et filai sous la douche. J’en sortis à peine dix minutes plus tard, dans un short et un débardeur propre, pour découvrir un énorme chat devant la porte. Il me suivit jusqu’à ce que je récupère mes vêtements et que je les jette dans le tambour de la machine à laver avant que tout le loft ne sente le poisson. L’odeur ouvrit l’appétit du chat, même s’il n’avait jamais eu besoin de ça. Il grimpa lourdement sur le comptoir de la cuisine et j’attrapai son sac de croquettes. Il miaula à fendre l’âme, à croire qu’il n’avait pas mangé depuis une semaine. Joey avait toujours une gamelle pour lui dans son bureau. 


			— Salut, Gyosu13.


			Avec son pelage blanc tacheté de noir, surtout autour des yeux, il donnait l’impression de porter des lunettes. Lorsqu’il vous regardait, il avait un petit air professoral. 


			Je le caressai. Il arrondit le dos en ronronnant. 


			— Je t’ai manqué ?   


			Je le grattai derrière les oreilles, avant de l’abandonner à ses croquettes. En bâillant, je marchai vers le lit et m’y laissai tomber, les bras croisés sous la tête. Je tirai doucement le rideau, découvrant la succession de photos collées à la fenêtre. 


			Nathan. 


			Ses sourires que je ne pouvais plus voir qu’ici. 


			Ses bras passés autour de mon cou. 


			Son front posé contre le mien. 


			Des morceaux de nos visages dans les cadres trop étroits des photomatons.  


			Nos corps déployés après le coup du départ.  


			Nos courses… Celles que nous avions menées dans l’eau, celles qui nous avaient poursuivis en dehors, celles qui avaient fait battre nos cœurs plus que tout. 


			Une erreur. Une nuit. 


			Tout perdre m’avait brisé. Mais le perdre, lui, me laissait parfois avec l’impression de mourir à petit feu depuis plus d’un an. 


			Si seulement j’avais pu revenir en arrière, je n’aurais pas accompagné Sawyer à cette soirée et rien…


			La sonnerie de mon portable retentit suffisamment fort pour m’arracher à mes pensées. Je récupérai mon smartphone dans ma poche, le nom de Becca clignotait à l’écran, aussi clairement qu’un S.O.S. en provenance du pôle Nord. Je ne décrochai pas tout de suite. La musique se fit de plus en plus bruyante à mesure que je l’ignorais. J’hésitais souvent à lui répondre, depuis que j’avais été expulsé de Cal. Sans doute parce que j’avais « oublié » de le lui dire. Si je l’avais fait, elle m’aurait posé trop de questions. Comment lui expliquer que son fils, si patient, si calme, si bien élevé, qu’elle avait toujours trouvé trop silencieux, magnanime et capable de tout supporter… comment ce fils-là avait-il pu être renvoyé après avoir frappé l’un de ses coéquipiers ? L’histoire avait fait la une pendant des semaines. Qu’avaient écrit les journalistes ? 


			« Cal au cœur du débat sur la banalisation de la violence. » « Cruauté dans l’équipe du coach Bones. » « Le nageur vedette de Berkeley agresse son petit ami. »


			Il y en avait tant eu, j’avais fini par arrêter de les lire. Aucun d’eux ne racontait la vérité. Mais aucun d’eux n’était complètement mensonger, non plus. J’avais bien frappé un nageur, plus brutalement que je ne m’en serais cru capable. Mais Sawyer n’avait jamais été mon petit ami. Même si, après tout, le doute était permis, puisque ce matin-là, c’était dans son lit que je m’étais réveillé. 


			Une nuit. 


			Une erreur. 


			Je serrai le portable si fort dans ma main que j’aurais pu le briser. Puis je finis par décrocher. 


			— Hum, dis-je.


			Un profond soupir me répondit. 


			— J’ai bien cru que tu allais m’ignorer. 


			— Je ne t’ignore jamais, Becca. 


			C’était parfois trop dur de lui mentir. Et la vérité lui aurait fait quitter le pôle Nord et son projet de recherche. Elle était mieux là-bas, loin de tout, loin de moi. Au moins, je n’avais pas à m’inquiéter pour elle, Becca n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’elle se laissait guider par ses découvertes. 


			— Tu as l’air fatigué, mon chéri. 


			Un bras derrière ma tête, j’observai le plafond. 


			— Un peu, avouai-je. 


			— Tu t’es encore levé trop tôt pour t’entraîner ? 


			Je ne lui répondis pas assez vite. 


			— Ou tu es sorti toute la nuit ? enchaîna-t-elle, pleine d’optimisme.


			— J’ai travaillé. 


			— Bien sûr que tu as travaillé, se désespéra-t-elle. Je pensais que tu serais moins sérieux, aux États-Unis. Mais regarde-toi ! Tu sais à quel point je me suis battue avec cet entêté de Hyung-woo ? 


			Ce souvenir m’arracha un sourire. Même la directrice de mon pensionnat avait eu les yeux exorbités de voir cette Américaine oser élever la voix de cette façon. Tous les élèves de son établissement avaient entendu ce qui aurait dû rester dans la confidentialité de son bureau. J’étais dans le couloir, assis sur un banc, les mains jointes sur les genoux, et j’attendais que mon sort se décide. À seize ans, je n’espérais qu’une seule chose, m’entraîner aux États-Unis. Mais Sajangnim avait catégoriquement refusé l’unique fois où j’avais eu le courage d’aborder le sujet. Il avait été clos de longs mois, avant que Becca ne me rende visite à Séoul, pour m’annoncer son mariage. Elle m’avait demandé, d’un ton hésitant que je ne lui avais jamais connu, si j’aimerais passer un peu de temps au Texas avec elle. J’avais hoché la tête, presque aussi intimidé qu’elle. J’avais souvent rêvé qu’elle m’emmène loin de la Corée, mais je n’aurais jamais espéré qu’elle le fasse vraiment. 


			D’ailleurs, je n’étais pas certain qu’elle le puisse. Convaincre Sajangnim allait être trop compliqué et, sans sa bénédiction, je ne pourrais jamais quitter Séoul. 


			« Nous étions d’accord depuis le départ, Rebecca ! Jusqu’à sa majorité, je prends toutes les décisions le concernant !


			— Alors, prends les bonnes ! 


			— Tu n’as pas ton mot à dire. 


			— Tu m’as assuré qu’il serait mieux avec toi. Mais qu’as-tu fait que je n’aurais pas été capable de faire mieux que toi ? 


			— Tu n’es là que quelques semaines par an, comment peux-tu te permettre… 


			— Et toi ? Combien de semaines par an passes-tu avec lui ? 


			— Jun-ha sait parfaitement… 


			— Quoi ? Vas-y ! Dis-moi ce que ton fils de seize ans sait ? Que tu ne peux pas l’accepter parce qu’il est né en dehors des liens sacrés du mariage ? Que c’est pour cette raison que tu l’enfermes dans des pensionnats où il n’a même pas la possibilité de rencontrer son frère ? Parce que ça nuirait à tes affaires ? À Park Industrie ? Ou à ta belle famille dans laquelle il n’a jamais eu sa place ? Et c’est pour cette vie-là que tu refuses qu’il m’accompagne au Texas ? Tu crois qu’il est mieux à Séoul, à se cacher de tous, parce que son père est incapable d’assumer son erreur de jeunesse ?   


			— Je n’ai jamais vu Jun-ha comme une erreur !  


			— Alors, laisse-moi l’emmener aux États-Unis ! J’ai une maison prête à l’accueillir. Je l’ai inscrit dans un lycée qui propose l’un des meilleurs programmes de natation du pays. Nathan, le fils de mon mari, y est déjà élève. Il ne sera pas seul et il pourra faire ce qu’il aime vraiment. Tu sais à quel point il est doué. S’il te plaît, ne lui enlève pas cette chance. »  


			Le silence était revenu pendant quelques secondes. Finalement, la porte s’était ouverte à la volée. Sajangnim s’était alors planté devant moi, jusqu’à ce que je trouve le courage de relever les yeux. Son regard était d’un noir aussi profond que le mien. 


			« Tu peux préparer tes affaires », m’avait-il dit. 


			Il était resté un instant de plus face à moi. Toujours dans son costume taillé sur mesure, toujours dans cette froideur si particulière. Toujours sans perdre son temps. Il avait prononcé ces mots, puis il était parti. La gorge nouée, je m’étais alors levé et, par les fenêtres du couloir, je l’avais observé quitter le bâtiment pour rejoindre une berline noire devant laquelle l’attendait son chauffeur. 


			J’avais eu ce que je voulais, mais, inexplicablement, j’avais eu envie de pleurer.   


			— Je m’en souviens très bien, finis-je par dire à Becca.


			Elle soupira dans le combiné.  


			— Tu regrettes d’avoir une mère comme moi ? 


			— Jamais. 


			— Tu es sûr ? insista-t-elle 


			Je me redressai sur un coude, alerté par son ton. 


			— Qu’est-ce qu’il y a ?


			Elle baissa tellement la voix que j’entendis à peine son murmure. 


			— J’ai fait de toi un fils illégitime, je t’ai emmené au Texas parce que je me suis mariée sur un coup de tête et, deux ans plus tard, je t’ai imposé un divorce. Et maintenant ? Je suis partie au pôle Nord depuis trop longtemps, pour suivre des recherches qui ne mènent à rien. 


			Je haussai les épaules, même si elle ne pouvait pas le voir. 


			— Tu n’es pas la seule à avoir fait de moi un fils illégitime, lui rappelai-je. Tu t’es mariée parce que tu y croyais et tu as divorcé parce que tu n’y as plus réussi. Et tes recherches sont importantes.  


			Elle faisait partie de ceux qui fouillaient ce monde que l’homme avait détruit. Elle n’avait ni cape ni grand pouvoir, mais je l’avais toujours vue comme une héroïne sillonnant les mers.  


			Honte d’elle ? 


			Non, jamais je n’avais eu honte d’elle. 


			Mais si elle apprenait ce qu’il s’était passé, elle aurait sans doute honte de moi. 


			— Ce n’est pas mon rôle de te rassurer ? rigola-t-elle. 


			— Tu as des soucis avec l’équipage ? demandai-je.  


			— Comment le sais-tu ? 


			J’entendis son sourire, sa voix prenait cette étrange tonalité lorsqu’elle souriait. 


			— L’intuition.  


			Je connaissais surtout son caractère et sa capacité à s’attirer des problèmes. Je lui ressemblais plus que je ne l’aurais cru. 


			— Ne parlons pas de ça, éluda-t-elle. Dis-moi plutôt quand tu comptes rentrer à Séoul, cet été. 


			Je me laissai de nouveau tomber sur mon matelas.  


			— Je ne pense pas y retourner.   


			La seconde de silence avoua bien trop sa surprise. 


			— Ton père est d’accord avec ça ?  


			Je crispai les mâchoires pour retenir un rire mauvais. S’il était d’accord ? C’était lui qui me l’avait demandé, non ? 


			« Si tu persistes sur cette voie, si tu retournes aux États-Unis après ce qu’il s’est passé, tu n’es plus mon fils, Jun-ha. »  


			Il était assis devant son bureau, en haut de l’immeuble de l’entreprise, les baies vitrées offraient une vue imprenable sur Séoul. Il avait laissé tomber ces quelques mots, en m’accordant à peine un regard.  


			Je me tenais là, devant lui. 


			Mais il ne me voyait toujours pas !  


			« Est-ce que j’ai déjà été ton fils une seule fois, Sajangnim ? » 


			J’avais tellement marqué la politesse qu’elle avait frôlé l’insulte. Elle nous avait rappelé le mur qui nous séparait tous les deux. Après ça, il était devenu infranchissable. 


			— Blue ? 


			Blue… Plus personne ne m’avait appelé Jun-ha, aux États-Unis. 


			Presque personne.  


			— Oui ? 


			— J’allais oublier. 


			— Quoi ? 


			— Nathan m’a demandé de tes nouvelles. 


			Ce seul mot fut capable de m’arracher la poitrine et de me laisser à vif, dans une douleur si intense que pendant une seconde, je n’entendis plus que le bruit infernal de mon cœur brisé. 


			— Blue ? 


			— Hum ? 


			— Pourquoi Nathan a-t-il besoin de me demander de tes nouvelles ? 


			Je déglutis difficilement, sans trouver quoi lui répondre. 


			Si Becca n’avait pas été sur un bateau de recherches, au milieu du pôle Nord, avec pour unique moyen de communication un téléphone satellite, elle n’aurait jamais posé cette question.  


			— Nathan sait comment je vais, Becca. 


			Mensonge… Nathan ne savait plus comment j’allais depuis longtemps. Il n’avait plus à le savoir. J’avais tout foutu en l’air. 


			— Il m’a semblé inquiet. 


			Il y avait peu de chances qu’il le soit. Il avait remporté le championnat deux fois. L’année dernière et quelques semaines plus tôt. Il était devenu le nageur le plus prometteur de sa génération, celui que les recruteurs nationaux surveillaient de près. Je n’avais pas manqué une seule de ses compétitions, je regardais les retransmissions.  


			Nathan nageait comme s’il était capable de briser le monde en deux. 


			— Tout va bien pour lui, lui assurai-je.  


			Chaque photo, chaque vidéo, chaque interview montrait un sportif accompli et heureux, qui faisait la fierté de Drew, son père, de son coach et de ses coéquipiers. Pourquoi continuerait-il de s’en faire pour celui qui l’avait trahi ? Et qui avait disparu sans lui donner la moindre explication ?  


			Les premiers jours, Nathan avait appelé encore et encore. Il avait laissé tant de messages, de mails. Tant de suppliques. Tant de : « Dis-moi que ce n’est pas vrai, Jun-ha. S’il te plaît, dis-le-moi. » Je n’avais pas pu lui répondre. Mes silences m’avaient semblé préférables à tout ce que j’aurais pu lui expliquer. Lui expliquer quoi, d’ailleurs ? Que j’avais passé la nuit avec Sawyer ? Que je l’avais envoyé à l’hôpital à mon réveil ? J’avais été incapable de prononcer un mot de tout ça. J’avais à peine été en état de lire le communiqué de presse qu’on m’avait placé dans les mains. Le monde de la natation s’était mis en ébullition. Les articles s’étaient enchaînés, les interviews avaient été retransmises sur la blogosphère, les spéculations et les accusations s’enchevêtraient dans un vrai foutoir. 


			J’avais été renvoyé et j’avais fait mes valises. Un aller simple pour Séoul dans la poche, j’avais pris un taxi pour le SFO14. Arrivé là-bas, mon portable n’avait pas arrêté de sonner. Je m’envolais dans moins d’une heure, c’était le moment d’embarquer. Alors j’avais répondu. Juste cette fois, juste pour entendre encore le son de sa voix. Juste parce que je voulais lui dire :  


			« Je suis désolé. » 


			Si c’était tout ce que je pouvais lui offrir, si ça pouvait l’aider… 


			« Où est-ce que tu es ? »


			À cet instant, on annonça le début de l’embarquement de mon vol pour Séoul. Je l’entendis distinctement deux fois. Au-dessus de ma tête et dans mon portable. 


			Non, il ne pouvait pas être ici. 


			En Californie. 


			Le championnat commençait dans moins de deux jours et… 


			« Où est-ce que tu es ? » avait-il hurlé.   


			Il était essoufflé, il courait. 


			La poitrine en lambeaux, j’avais passé les contrôles de sécurité. 


			« Je suis tellement désolé, Nath.


			— Jun-ha ! »


			Ce cri s’était élevé dans mon dos. Pendant plusieurs secondes, le silence avait remplacé le brouhaha des gens. Il n’était resté que sa voix désespérée pour briser la distance qui nous séparait déjà.  


			« Je t’en prie, ne pars pas ! »


			J’avais serré si fort mon portable dans ma main que mes doigts s’étaient crispés dessus. Si je m’étais retourné, j’aurais été incapable de partir. Je serais tombé dans ses yeux trop bleus et je me serais écroulé. Plus rien n’aurait pu me relever. Je tenais à peine sur mes jambes, marcher était une épreuve. Avancer pour aller où ? Pourquoi ? Toutes mes certitudes avaient volé en éclats et, dans chacun d’eux, se trouvait un peu de Nathan. C’était comme ça, l’amour. En vous abîmant, vous abîmiez aussi celui qui se reflétait en vous. 


			« Ne ralentis pas pour moi, étais-je parvenu à lui dire. Ne ralentis pour personne, Nathan. »


			Le plus dur avait été de le quitter. 


			De raccrocher en sachant qu’il ne rappellerait jamais.


		

			


			

				

					13 교수 – Professeur.


				


				

					14 SFO est l’acronyme utilisé par les locaux pour désigner l’aéroport international de San Francisco.  
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			Joey était sur le point de fermer le garage quand je descendis, Gyosu sur les talons. Il miaulait avec le désespoir d’un amoureux éconduit. Je levai les yeux au ciel lorsque Joey le ramassa en le plaignant d’une voix beaucoup trop douce. Ou pas, d’ailleurs. Joey passait pour quelqu’un de dur, il avait le regard fait d’acier et le visage parfois si inexpressif que l’on se demandait ce qu’il pouvait bien dissimuler. Il n’était pourtant ni très grand ni très massif. Des cheveux roux parfois trop bien coiffés, parfois en fouillis sur sa tête. Et ses mains tatouées ressemblaient à d’immenses pognes abîmées prêtes à vous massacrer. Alors que ce n’était qu’un enchevêtrement de phrases tirées de ses films préférés. Il n’y avait rien d’obscur chez Joey, juste une originalité qu’il avait appris à dissimuler. Cette image de grosse brute lui avait permis de passer sans douleur les affres de la jeunesse, il cultivait un regard noir capable de vous réduire au silence. Peu de gens savaient ce que camouflait réellement son bureau et pourquoi il s’y enfermait le soir, lorsque les trois mécaniciens qu’il employait étaient enfin partis. Il ne s’était pas attendu à ce que l’insonorisation du loft soit à ce point mauvaise. Je pouvais l’entendre devenir druide ou guerrier, sorcier ou tueur à gages. Je ne comprenais pas pourquoi il devait se cacher d’aimer les MMORPG15, de participer à des conventions en cosplay, et de remplir des vitrines de figurines en tout genre. Mais d’après lui, c’était plus qu’assez pour se transformer en la cible parfaite des gros bras des cours de récré. Plus tard, le camoufler était devenu une habitude. Hormis Mouse et moi, personne n’avait jamais mis un pied dans la « pièce secrète », celle dont la porte était dissimulée derrière l’armoire de son bureau. Ce n’était pas très grand, mais suffisamment pour y avoir installé tout l’attirail du parfait gamer. Il y avait des vitrines, des étagères de livres et des costumes respectueusement accrochés dans une penderie. Les lumières rouges y étaient tamisées, les fauteuils en cuir étaient calés dans un coin, autour d’une petite table basse. Il avait même trouvé de la place pour un frigo et un micro-ondes, pour les week-ends où il ne quittait pas l’écran des yeux. Ou pour moi, qui avais pris l’habitude d’échouer dans les parages. Parfois, je dormais mieux sur les canapés grinçants de sa tanière que dans mon lit.


			Le temple avait un côté apaisant. 


			Ou bien était-ce Joey ? 


			Gyosu sur l’épaule, il récupéra un Post-it sur le comptoir de l’accueil et me le tendit. 


			— Préviens Mouse que je ne suis pas ton secrétaire, marmonna-t-il. 


			Mouse avait pris l’habitude d’appeler au garage, surtout parce que ça énervait Joey. Ce que je ne lui fis pas remarquer aujourd’hui ; je le lui avais déjà trop dit. 


			Je lus le mot, le front plissé. Joey passa le visage par-dessus mon épaule, alors que j’écrasais le message dans mon poing. Apparemment, quelqu’un m’avait encore trouvé. Un autre journaliste trop zélé. La plupart pensaient que j’étais à Séoul. Mais pas tous. 


			— Tu donnes des cours ? demanda Joey. 


			— Pas un seul. 


			— Quelqu’un veut pourtant s’entraîner avec toi. 


			Je me gardai de faire remarquer à Joey que je lisais très bien l’anglais, même lorsque c’était lui qui l’écrivait. 


			— Un autre fouineur qui a trouvé une bonne façon de m’approcher. 


			— Qui ose ? ricana-t-il. 


			Il me lança un coup d’œil, une manière de me rappeler que lorsque j’étais arrivé ici, je n’étais qu’une épave qui tenait à peine debout. Et maintenant ? Maintenant, j’étais parfaitement planté sur mes deux jambes et je savais très bien où j’allais. 


			— Tu peux nourrir Gyosu pour moi ?  


			— Je ne suis ni ton secrétaire ni la nounou de ton chat ! me rabroua-t-il. 


			Il le grogna, alors même que l’immense chat était vautré de tout son long sur son épaule, ses membres pendant d’un côté et de l’autre. 


			— Je m’en souviendrai, lui lançai-je, sarcastique, avant de fermer la porte derrière moi. 


			— Je vais augmenter ton loyer ! gueula-t-il. 


			Je ne l’écoutai pas et me dirigeai vers ma voiture. Mon sac sur le siège passager, je mis le contact. 


			Qui que soit ce journaliste en quête d’infos, il n’aurait plus longtemps à attendre avant d’obtenir son scoop. 


			J’allais revenir. 


			D’une façon ou d’une autre, j’allais revenir. 


			Qu’ils le veuillent ou non, j’allais revenir.


			 


			À peine un quart d’heure plus tard, je me garai devant la piscine, à côté de l’immense moto de Mouse. J’attrapai mes affaires et verrouillai ma Jeep, même si personne ne penserait à me la braquer, alors qu’elle stationnait entre une Ducati d’un rouge vif et une Kawasaki d’un noir qui contrastait avec l’argenté éclatant de son pot d’échappement. Je n’avais jamais aperçu cette bécane ici et je pris quelques secondes pour l’admirer avant de rejoindre l’entrée de derrière, celle réservée aux employés. Je poussai la porte et tombai dans une petite cage d’escalier où s’entreposait le matériel dont se servaient les maîtres-nageurs. Je grimpai les marches vers l’observatoire, Mouse y passait le plus clair de son temps quand il n’était pas occupé à donner des cours. La vue s’ouvrait sur les gradins, les pourtours des piscines et le couloir des vestiaires. Mais, surtout, sur les deux grands bassins qui se faisaient face et qui, à cette heure-là, auraient dû être vides.  


			À son habitude, Mouse se trouvait devant les baies vitrées, les bras croisés sur sa large poitrine. Il me tournait le dos ; ses cheveux blonds étaient en désordre et son short de bain déchiré sur un côté. La journée avait dû être compliquée. 


			— Salut. 


			— Hum, répondit-il, sans me regarder. 


			Je m’approchai de la petite cuisine, qui servait surtout à approvisionner les moniteurs en café et en barres protéinées, et remplis deux tasses presque jusqu’à ras bord. 


			— La semaine a été longue ? demanda-t-il.


			— Presque autant que la tienne, je dirais. 


			Il tourna légèrement les yeux dans ma direction et sourit, exactement comme la première fois que j’étais venu ici. C’était peu de temps après mon renvoi. Il se tenait là et, moi, je ne savais pas quoi dire. Je m’attendais à ce qu’il me pose des dizaines de questions. Après tout, difficile de passer à côté du scandale de Cal. Surtout quand on était un ancien champion de la NCAA16. 


			Il n’en avait pas parlé. 


			Il ne l’avait jamais fait. 


			Je me demandais parfois ce qu’il savait vraiment. 


			— Je t’ai déjà dit que si tu as besoin d’argent…


			— Je travaille, l’arrêtai-je. 


			Il n’était pas question qu’il me dépanne. J’avais fait mes choix, je les assumais.  


			— J’ignore toujours si tu gagnes ou si tu perds à être si entêté, soupira-t-il. 


			— Quand tu le sauras, passe-moi l’info. 


			Je m’approchai de lui et lui tendis une des tasses. Il me remercia distraitement et fixa de nouveau les bassins. J’y jetai à peine un coup d’œil avant de leur tourner le dos. C’était le genre d’endroit où l’on me reconnaissait facilement. Je me montrais discret, depuis un an. C’était plus simple, de cette façon. 


			— Il y a encore du monde ? 


			— Le même depuis une semaine, m’apprit-il. 


			Il se frotta le menton. 


			— Il attend que je lui rappelle l’heure de fermeture pour me demander quand tu comptes venir, ajouta-t-il. 


			Je m’adossai à la baie vitrée, plus curieux de l’expression de Mouse que du retardataire. Si les journalistes savaient nager, ce n’était pas un mal. Qu’il fasse ses longueurs et qu’il parte, que je puisse m’y mettre.   


			— Il faut croire qu’un an ne suffit pas à se faire oublier, laissai-je sombrement tomber, en buvant une gorgée. 


			— Si tu voulais te faire oublier, tu ne t’entraînerais pas autant, me rappela-t-il. 


			Je m’accrochais au peu que j’avais encore. L’eau était restée la même, elle. Elle ne m’avait jamais rejeté.  


			— Je me prépare, Mouse. 


			— Tu étais déjà prêt il y a un an et tes temps se sont améliorés. Ils sont bien au-dessus du quatuor de tête de Cal. Si je n’en étais pas persuadé, je n’aurais pas prévu cette rencontre. 


			Je passai la langue sur ma lèvre, sentant mon cœur battre plus vite en pensant à cette future compétition. Mouse avait réussi à l’organiser, seulement parce qu’il avait été l’un des meilleurs nageurs de l’équipe jusqu’à la fin de ses études, deux ans avant que je n’arrive en Californie. Il avait laissé derrière lui le surnom que ses coéquipiers lui avaient donné, « Mouse », et une histoire que les coachs aimaient raconter aux nouveaux. Il avait redoré le blason de Cal, saison après saison ; pas étonnant que le staff n’ait pas hésité à répondre à son invitation. 


			À la fin de l’été, Cal se mesurerait aux élèves de Mouse, dans une rencontre amicale qui attirait déjà l’attention. 


			Une bonne façon de revenir, même si tout le monde l’ignorait encore.  


			Un an, c’était un an. 


			Pas une journée de plus.  


			— Ce sera peut-être moins facile que tu le penses, me dit Mouse.   


			Je souris.   


			— Je ne suis pas inquiet. 


			— Je ne l’étais pas non plus.  


			— Parce que maintenant, si ? me moquai-je. 


			Du moins, avant que je ne m’aperçoive qu’il ne plaisantait pas du tout.  


			— Juliet m’a averti que ça bougeait pas mal à Cal, ces derniers temps, m’apprit-il. 


			Juliet était la coordinatrice de l’équipe. Le seul membre du staff qui avait essayé de m’aider. Elle avait tenté, si ce n’était de plaider ma cause, au moins de m’offrir la chance de m’expliquer. 


			Je n’avais rien eu à dire de plus et j’avais dû faire mes valises. 


			Elle m’avait déposé à l’aéroport et, après une étreinte qui m’avait mis mal à l’aise, avait glissé un morceau de papier dans ma main. 


			Les coordonnées de Mouse. 


			— Un transfert se prépare, m’apprit-il.  


			Je quittai mes pensées ; soudain intéressé. 


			— Qui ? 


			— Juliet l’ignore. Ou elle ne veut pas me le dire. 


			— De quelle université ? 


			— Aucune idée, non plus. Pour l’instant, rien n’est officiel. Le staff reste discret.  


			Mouse se frotta le menton, perdu dans sa contemplation. Il était perplexe. Il n’était jamais perplexe. C’était le genre d’homme qui savait toujours quoi penser et quand le penser. 


			— Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? 


			Il fit claquer sa langue.   


			— Je me demande pourquoi il est là. 


			— Qui ? 


			— La nouvelle recrue de Cal, je suppose. 


			Je plissai les yeux ; il pointa du menton le bassin en contrebas. Je me retournai alors lentement, le cœur battant soudain avec fureur. Mon regard s’accrocha au dos d’un nageur qui remontait son couloir, bien trop vite pour qu’il ne soit qu’un simple amateur.


			Une seconde. 


			Une seule seconde pour le reconnaître. 


			Mon esprit cessa aussitôt de fonctionner et mes poumons se figèrent au creux de ma poitrine. 


			Il n’avait jamais fallu plus à Nathan pour m’arracher le cœur. 


			Rapidement, il toucha le rebord de la piscine et se redressa en rabattant ses cheveux en arrière ; ils étaient blonds, aujourd’hui ; la racine de son noir naturel. Toujours trop longs, ils avaient du mal à tenir dans un bonnet. Il préférait encore s’en passer. Au moins, une chose qui n’avait pas changé. 


			Il retira ses lunettes et les jeta sur une serviette. Puis sa silhouette musclée émergea de l’eau. Quelque part au fond de moi, un hurlement retentit et son écho se répercuta dans mes souvenirs. Ils me firent suffoquer et s’enchevêtrèrent au milieu de mes pensées. 


			Que fait-il là ? 


			Pourquoi serait-il là ?  


			Il ne peut pas être là ! 


			Comme s’il m’avait entendu le lui crier à l’oreille, son visage se renversa et ses yeux me trouvèrent aussitôt. 


			Mouse me tapa sur l’épaule, me rappelant de respirer. 


			— Tu n’étais pas au courant, comprit Mouse. 


			Au courant ? 


			— Nathan ne se ferait jamais transférer en Californie. 


			Il resterait très loin de Berkeley. Loin de tout ce qui pourrait évoquer ce que je lui avais fait. 


			— Pour quelle autre raison serait-il là ? 


			— Il n’a plus aucune raison d’être là, déglutis-je. 


			Aucune.


			Je secouai la tête. 


			— Et si tu lui demandais ? me suggéra Mouse.  


			Je n’arrivais pas à me détourner de ce visage. C’était le même que celui accroché à la fenêtre du loft. Le même et, pourtant, si différent. Il n’y avait plus les sentiments qui le traversaient chaque fois qu’il me voyait. Il n’y avait plus son sourire et cette fébrilité qu’il ne savait jamais complètement me cacher. 


			Il me fit un signe de tête, avant de me tourner le dos, certain que je le rejoindrais. Je n’avais plus de raison de le fuir, non ? Bien sûr que si ! J’avais encore plus de raisons de l’éviter, aujourd’hui. Pourtant, je quittai l’observatoire. Rattrapé par cette colère qui ne me délaissait plus, je dévalai l’escalier et marchai vers les vestiaires. 


			Mon cœur frappait trop fort au creux de ma poitrine, et plus je m’approchais de lui, plus il cognait. 


			Il avait laissé la porte ouverte et, lorsque j’arrivai, il me tournait le dos, fouillant dans son sac pour en sortir ses affaires. 


			— Que fais-tu ici, Nathan ?  


			Il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, ses yeux trop clairs s’immergeant au fond de moi, avec la froideur d’une lame de glace. 


			— Ce n’est pas à moi de te poser cette question ? J’étais pourtant persuadé de t’avoir vu embarquer pour Séoul. 


			Je crispai les mâchoires. 


			— Je suis revenu. 


			Il s’assit sur le banc et attrapa son portable pour vérifier l’heure. 


			— Depuis quand ? demanda-t-il négligemment. 


			Je me détestai d’avoir à le lui dire maintenant, de cette façon, comme on balance une seconde trahison. 


			— Deux semaines après être parti, avouai-je quand même. 


			Il me balaya d’un coup d’œil encore plus glacial. Chaque détail s’inscrivit en lui et fit de moi un étranger. Mes cheveux qui tombaient sur mon front, alors que je les avais toujours coupés très court, de façon quasi militaire. Mon short large et mon sweat à capuche aux manches déchirées étaient si éloignés des tenues presque académiques que j’avais longtemps portées. Et les ailes du tatouage qu’il apercevait n’auraient jamais incrusté la peau du garçon qu’il avait aimé. Je ne me le serais jamais autorisé, de peur de la désapprobation de Sajangnim. Aujourd’hui, je n’attendais plus aucune bénédiction. Je n’attendais plus rien des Park. Je ne pouvais plus rien attendre d’eux. Mon illégitimité avait placé ma vie sur une chaise éjectable. 


			C’était ça, j’avais été éjecté.


			Et lui ? Nathan ? Mon amour d’avant, celui qui avait été plus que ma famille même… Ce champion se tenait devant moi. Plus près qu’il ne l’avait été depuis un an et, pourtant, plus loin qu’il ne le serait jamais.  


			— M’avertir ne t’a pas effleuré ?


			Non. Mais pas pour les raisons qu’il supposait. 


			— Retourne chez toi, le prévins-je.  


			— Je ne pense pas que tu puisses me demander quoi que ce soit, me rétorqua-t-il.


			Sa voix résonna terriblement. La gorge nouée, j’écartai les bras. 


			— Que veux-tu, Nathan ? 


			Il se releva. 


			— Ce que je veux ? répéta-t-il. 


			Il inclina la tête d’un côté et de l’autre, semblant réfléchir à cette question. Puis il haussa les épaules en se penchant lentement vers moi. Je ne bougeai pas, pas même d’un centimètre. Qu’importait la vitesse à laquelle courait mon cœur et tant pis s’il explosait ma cage thoracique. 


			— M’entraîner, finit-il par répondre. 


			— La piscine est fermée. 


			— Pas pour toi, apparemment. Alors ? 


			— C’est mieux de s’entraîner avec des étrangers, mentis-je. 


			— Alors, ça tombe bien, non ? Tout de suite, il n’y a personne qui me soit plus étranger que toi, Jun-ha. 


			Il sortit une chaîne de son sac et la passa autour de son cou. Je posai les yeux dessus, les relevai avec lenteur vers lui. Il se figea, puis, doucement, très doucement, ses bras se baissèrent. La chaîne pendit au bout de ses doigts, nous rappelant à tous les deux que les étrangers que nous étions devenus cachaient en eux le secret de ces années où nous avions été beaucoup plus que ça. Je l’avais aimé plus que tout. Je l’avais voulu plus que tout. Je l’avais perdu, plus que tout. Aujourd’hui, il ne restait de ce temps qu’un pendentif qu’il portait encore. Pour beaucoup, ce n’étaient que des caractères étranges. Le hangul17 n’avait de sens que pour les Coréens. À l’époque, Nathan m’avait demandé la signification de 준하 et je lui avais dit : « Le plus fort », d’une voix impassible. J’avais trouvé ça amusant qu’il s’accroche au cou mon prénom sans même s’en douter.  


			« Jun-ha » reposait depuis contre sa poitrine et ce souvenir, tous nos souvenirs, s’éparpillaient dans nos mémoires. 


			J’avais seize ans lorsque je l’avais rencontré pour la première fois. C’était à peine deux semaines avant que Becca n’épouse Drew Simons, son père. J’étais un adolescent plein de bonnes manières là où il n’était qu’un impertinent qui aimait tout contredire. Il portait des jeans troués, un clou à l’oreille, une bague au pouce, des bracelets en cuir et des T-shirts revendicatifs. Alors que moi, j’avais encore l’habitude des uniformes sans un pli des pensionnats que j’avais fréquentés. Nathan avait passé plus d’un an à mettre ma politesse et mon calme à rude épreuve. Il avait tout essayé. Entrer dans ma chambre sans frapper. S’étaler sur le lit pour y faire ses devoirs et laisser traîner les miettes de ses chips. Tourner autour de moi en posant une succession de questions plus indiscrètes les unes que les autres. Me pousser dans mes retranchements. Brancher la musique trop fort. Conduire trop vite quand il prenait le volant. Profiter de l’absence de nos parents pour ramener du monde à la maison. Trop boire et m’appeler pour que je vienne le chercher. Trop fumer et encore m’appeler pour que je vienne le chercher. Mentir pour m’entraîner dans des bars, des clubs ou des terrains vagues. Me jeter dans les bras de filles dont je ne connaissais ni le nom ni l’âge. Dormir dans ma chambre comme s’il n’avait pas assez de la sienne. Entrer dans la salle de bains quand j’y étais. Et me suivre… Me suivre tout le temps… Me suivre à l’aube, lorsque j’allais m’entraîner… Me suivre le soir, lorsque je nageais bien après la fermeture. 


			Mais je n’étais plus ce gamin-là. 


			Je n’étais plus son Jun-ha. 


			Il n’y avait plus que l’inconnu qui se tenait en face de lui. 


			L’inconnu qui l’avait trompé. 


			— Comment as-tu pu me faire ça ? siffla-t-il. 


			J’avais fui cette question si longtemps et aujourd’hui, je n’avais toujours aucune réponse. 


			— Je n’en sais rien. 


			Il vint se planter devant moi, des gouttes s’échappaient de ses cheveux et glissèrent sur son torse. Elles roulèrent sur sa peau dorée, alors que son regard bleu s’enflammait. 


			— Tu as baisé avec un autre et tu l’as envoyé aux urgences ! m’assena-t-il, les dents serrées. Et tu ne sais pas comment c’est arrivé ! 


			— Je suis certain qu’il doit y avoir un ou deux articles qui en parlent, non, champion ? grinçai-je. Ce n’est pas suffisant ?  


			— Je me fous de ces conneries ! me hurla-t-il. 


			Son cri nous enfermant dans une douleur suspendue depuis trop longtemps.  


			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? 


			Il me poussa à l’épaule et je reculai d’un pas. 


			— Ce sont les détails que tu veux ? 


			Il tenta de recommencer, je l’empoignai pour l’en empêcher. 


			Il se dégagea brutalement. 


			Je refusais de rester une minute de plus avec lui. 


			— Tu as foutu treize ans d’entraînement en l’air pour baiser Sawyer ? me jeta-t-il. Tu devais en avoir sacrément envie.   


			La douleur manqua me faire chanceler. La fureur m’incendia les entrailles, agrippa mon âme pour la plonger dans une aliénation impossible à expliquer. Elle me frappa avec autant de bestialité que celle qui m’avait poussé à me ruer sur Sawyer, ce matin-là. Elle était là. L’obscure raison de ma violence. Elle était là, tapie en moi, tueur masqué marchant dans l’ombre de mes pas. 


			Je lui attrapai le bras si fort qu’il ne put s’en dégager.  


			— Jilal hajima18 ! sifflai-je. 


			Je le relâchai aussitôt et pointai un doigt sur son visage tiré de colère. 


			— Déteste-moi, Nathan ! Déteste-moi le plus fort que tu peux ! Mais ne dis plus jamais que j’avais envie de…  


			J’étais incapable de terminer cette phrase. Je respirais tellement vite que mon crâne commença à tourner. Ma poitrine oppressée. Les jambes engourdies. Les cris coincés dans ma tête. Je connaissais ces symptômes par cœur. 


			— Ssibal19 ! hurlai-je. 


			Je fis demi-tour et le quittai, encore une fois. 


			— Cal m’a recruté, m’envoya-t-il. 


			Je ne ralentis pas.  


			— On va se revoir, Jun-ha ! 


			Je continuai à avancer. J’emmenais ma rage loin de lui. Très loin de lui. J’abandonnai ma voiture sur le parking de la piscine et marchai. Marchai plus vite. Marchai toujours dans les ruelles escarpées de la belle San Francisco. Je marchai, inconscient des heures, des gens que je croisais, du temps qu’il faisait, jusqu’à retrouver la façade particulière du garage. Je poussai la porte ouverte, elle se fracassa contre le mur derrière. Joey déboula dans la seconde, son casque sur les oreilles, son fil pendant d’un côté. Il allait hurler, mais sa bouche resta ouverte alors que je gravissais l’escalier jusqu’au loft. J’explosai cette porte aussi et avançai comme un furieux jusqu’à mon bureau. Je tirai sur un tiroir, manquant arracher tout le meuble au passage. Il était là. Toujours là depuis un an. Mon ancien portable. Ce qui était caché à l’intérieur. 


			Je l’attrapai, près de le jeter. 


			Combien de fois avais-je voulu m’en débarrasser ? 


			Combien de fois l’avais-je rangé de nouveau, tentant de l’oublier ? 


			Je levai le bras, m’apprêtant à le fracasser contre un mur. Il exploserait et enfin, oui, enfin ! Je serais libéré ! 


			Je serrai de toutes mes forces, mon poignet trembla, ma respiration s’entrava dans mes poumons, mais j’en fus encore incapable.


			Pourquoi ? 


			Pourquoi ne pouvais-je m’en débarrasser ? 


			Une larme coula sur ma joue. 


			Un cri s’échoua dans mes silences. 




			


			

				

					15  Massively Multiplayer Online Role-Playing Game. 


				


				

					16 National Collegiate Athletic Association est l’organisation qui gère le sport universitaire américain. 


				


				

					17 Hangul ou Hangeul est l’alphabet de Corée du Sud. 


				


				

					18 지랄하지마 : Arrête de dire des conneries ! 


				


				

					19 씨발 : Merde ! 
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