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Avant-propos

J’avoue qu’il m’a fallu du temps, beaucoup de temps. Des combats à répétition, dont je me serais bien passée. Des ornières où je m’enfonçais tant et plus. La pesanteur de situations sans lendemain, quand « l’enfer c’est les autres ». Et, au fil des saisons, cette évolution si lente, si laborieuse vers des relations humaines viables… Tout cela pour parvenir à lâcher la hantise d’être aimée, vraiment aimée. Et, par la même occasion, celle d’aimer suffisamment. Je pourrais dire aujourd’hui que les obstacles ont fini par s’envoler, tels des monceaux de feuilles mortes chassées par le vent. Je me tiens dans l’Amour. Et je nous y vois tous, les moins aimables aussi.

Cela peut paraître d’une banalité affligeante : je ne doute plus d’être aimée ni d’être capable d’aimer. Facile à dire ! Pourtant je fais partie de tous ceux pour qui cela ne va pas de soi, n’est longtemps pas allé de soi. Je peux voir maintenant ce que j’ai laissé derrière moi. Me voilà à l’abri de tout amour dévorant : la peur d’être dévorée m’a peu à peu quittée sans que j’aie besoin de me fabriquer une armure. Par ailleurs, je suis libérée de mon propre besoin de fusionner, donc de dévorer… sans pour autant m’enliser dans l’indifférence. En chemin, les repères m’ont souvent fait défaut, les clés de compréhension, les connaissances psychologiques, les impulsions de vie, les éclairages spirituels. Ils m’auraient évité beaucoup d’impasses, de gâchis relationnels, d’errance et de désolation. Je souhaite vivement partager avec les lectrices et les lecteurs ce qui m’a aidée à avancer vers une manière d’aimer bonne à vivre – sans que la suite des chapitres de ce livre corresponde, d’ailleurs, à une quelconque indication chronologique.







L’aptitude à aimer sans dévorer serait-elle un bénéfice automatique de l’âge ? Je ne le crois pas. Comme toute aptitude, elle demande qu’on s’y applique. L’expérience montre qu’en la laissant à l’abandon, on s’enferre dans des relations de plus en plus problématiques. Le film intitulé Le Chat, avec Simone Signoret et Jean Gabin, en est une illustration particulièrement réaliste ! Mais ce qui me réjouit et dissout en moi toute velléité de désespérer d’une situation interpersonnelle quelle qu’elle soit, c’est que la capacité à aimer sans dévorer demeure en chaque être humain jusqu’au bout. Je ne pose pas cela comme un credo, mais comme un constat : comme beaucoup d’autres, je suis témoin d’évolutions stupéfiantes accomplies à un âge fort avancé. Cela me fait dire qu’il n’est jamais trop tard pour développer son potentiel d’amour authentique.

Il n’est jamais trop tôt non plus. On ne compte plus aujourd’hui les jeunes et jeunes couples engagés dans un tel apprentissage. C’est qu’il y a toujours de la marge. Une marge entre ce que nous croyons pouvoir faire ou ne pas faire, connaître ou être incapables de connaître, et la réalité en gestation. À aucune période de la vie les jeux ne sont faits. Personnellement je dirais : tant qu’il y a de la vie, il y a du souffle qui fait bouger, qui entraîne là où l’on ne savait pas, là où personne ne pouvait prévoir… Plus tard, on s’apercevra que le possible débordait des prisons affectives les plus définitives. De quel droit peut-on penser – pire, dire ! – que quelqu’un est trop jeune ou trop vieux pour apprendre et réussir à aimer sans dévorer ?

Certains, cependant, pourraient ne pas se sentir concernés par ce livre. Ils disent avoir reçu tellement d’amour, connaître le grand privilège de vivre des relations aimantes pleines d’harmonie. Je le reconnais : il sera passablement question ici de ce qui paralyse, pervertit, met en péril nos liens affectifs. Il me semble pourtant que chacun peut se demander honnêtement s’il plafonne dans sa manière d’aimer : « Est-il absolument certain que j’exploite tout mon capital ? Comment savoir si des réserves de tendresse, de sollicitude, d’amour désintéressé ne dorment pas en moi, alors même que je me crois parfaitement épanoui-e ? Qu’est-ce qui me fait décider que j’ai terminé ma croissance en amour, que je ne gagnerai plus jamais en intensité de vie relationnelle ? »

Par ailleurs, beaucoup seront motivés par la détresse de proches ou moins proches qui n’en finissent pas de conjuguer à tous les modes le verbe « souffrir d’aimer » ou « souffrir de ne pas se sentir aimé ». J’aimerais qu’ils trouvent dans ce livre de quoi apporter un peu de clarté à leur entourage souffrant et dysfonctionnant. Qu’ils puissent, selon leur situation propre, se faire humbles flammes, réverbères ou phares dans la nuit de leurs semblables.







« C’est si simple d’aimer, de sourire à la vie… » Tels sont les mots d’un chant patriotique suisse. Tant mieux si c’est le cas pour certains. Pour moi, c’est plutôt la tâche humaine la plus périlleuse… et cependant la plus prometteuse. Voie étroite que j’ai tenté de suivre en écrivant autant que possible dans le souffle de l’Évangile. Chemin exigeant, à la mesure de ce dont on rêve quand on est fatigué des guerres quotidiennes qui tiennent lieu d’amour ou d’amitié. Fatigué des ruptures à répétition, des feux de paille amoureux, du goût amer laissé par une série d’échecs relationnels, de l’isolement qui sent la mort. Fatigué d’un quotidien sans âme, quand on ne se résout pas au fameux « mieux vaut être seul que mal accompagné ». Et, pour tout dire, fatigué de ne pas trouver la bonne distance avec l’être aimé, d’osciller constamment entre l’envie de rejeter et celle de se rapprocher.

Au minimum, ce livre vise à rendre la vie quotidienne un peu plus respirable. Plus profondément, j’ai voulu suggérer que toute relation aimante, même modeste, ouvre à un absolu d’amour dont elle ne sait rien ou si peu. Ce qui encourage à valoriser la moindre affection humaine. Rien de spectaculaire donc, mais une extrême attention à la réalité quotidienne. Au désir de connaître un jour un amour non dévorant. À la plus infime tentative de sortir de la nécrose relationnelle, de l’enfer ordinaire.

À titre d’exemple, il me revient un incident vécu il y a un bon nombre d’années, à une époque où mon avenir était bouché de tous côtés, et mon présent infernal. C’était un de ces jours où l’on ne sait plus où puiser le courage pour se lever. Je faisais des courses dans la grande surface où j’allais très régulièrement. Détail important : sans avoir jamais fait connaissance avec l’une ou l’autre vendeuse, même si les visages des clients réguliers comme ceux des caissières avaient pu devenir mutuellement familiers. Arrivée à l’une des nombreuses caisses, je déposais mes achats quand j’ai entendu la vendeuse me dire à brûle-pourpoint : « Je profite que vous soyez là pour vous le dire : je vous aime beaucoup. » J’ai gardé la mémoire de quelque chose de fulgurant : en un éclair j’avais repris pied dans la vie, vu les cieux se déchirer, ma chape de plomb s’envoler, dans une soudaineté qui m’étonne encore aujourd’hui. Une autre réalité m’atteignait, m’était destinée, à moi seule, dans ces circonstances-là. Cette femme ne savait rien de moi ni de mon état d’âme. Qu’est-ce qui – ou qui – l’avait chargée de me dire, dans une situation des plus triviales, les mots que j’avais tant besoin d’entendre ? Simplicité et souveraineté de la parole d’amour quand elle vient d’Ailleurs et traverse un humain disponible, pour en réchauffer un autre.

De l’extérieur, beaucoup n’y verraient qu’un « non-événement ». Tout dépend de l’espace intérieur. Quand la souffrance, le manque, le désespoir transforment le dedans de soi en un trou béant, une parole peut s’y loger, ou un geste parlant. On bascule du côté de la vie. D’autres épisodes suivront, parce qu’on en est affamé. Ainsi écrit-on son histoire personnelle, et celle des autres, sans le savoir : « ma » vendeuse n’en a jamais rien su. Or, il se trouve que lors d’une balade en montagne, deux amies d’enfance m’ont raconté avoir vécu, dans des contextes différents, quelque chose de tout à fait similaire ! J’entends que cela peut arriver à n’importe qui n’importe quand, de recevoir une parole d’amour qui fera date dans sa propre vie, ou d’en transmettre une quand on s’y sent poussé sans comprendre pourquoi. Ainsi va l’Amour, de « non-événement » en « non-événement » : dans une discrétion parfaite…




Avertissement

Concernant les textes bibliques, sans indication il s’agira de ma propre traduction. Sinon, je mentionnerai la source.

On trouvera dans la bibliographie générale, à la fin du livre, les références exactes des citations. Quand l’ouvrage cité n’est pas en lien direct avec le sujet de ce livre, les références complètes figureront en note.


Introduction

Les temps ont changé. On a renvoyé l’enfer et le paradis dos à dos. Nietzsche a annoncé la « mort de Dieu », Camus l’« homme révolté ». Les « lendemains qui chantent » n’ont pas chanté. Le Ciel s’est vidé. Les regards se tournent désormais vers la planète et son devenir. Serait-ce le moment d’investir notre énergie dans le « vivre ensemble » ? Justement, l’énergie semble manquer. On dénonce tant et plus la tendance occidentale au repli sur soi. Et les mises en garde se font pressantes : sans lien fécond avec les autres, sans appartenance à un groupe, une communauté, une société, nul ne vit vraiment. Or, cet individualisme, si souvent montré du doigt, fait souffrir davantage d’année en année : on a mal à ces autres avec lesquels on ne trouve pourtant plus la force de se lier. C’est que l’absence d’autre(s), et même de désir d’autre(s), a une histoire. Personne ne décrète, un beau matin, la fermeture sur soi. Cela se fait peu à peu, parfois par une sorte de réflexe de survie, brusque ou progressif, parfois depuis l’enfance sans qu’on y prenne garde. Les autres, proches ou moins proches, ont déçu, trahi, détruit la confiance. Et le cœur s’est refroidi : « Plus rien ne me touche », ose-t-on à peine avouer. On ne croit pas – ou plus – à cet amour censé irriguer le lien avec autrui. Et plus on est tombé de haut, plus on s’est fermé. Au moins dans un premier temps, qui peut durer…

Avec ce livre, je m’adresse à quiconque ne prend pas son parti de l’absence de véritables liens affectifs dans sa vie, à quiconque peut déjà nommer la fermeture à l’amour dont il souffre. Mais je voudrais aussi rejoindre les personnes qui ne parviennent pas à faire rimer amour et joie. Parce qu’elles se trouvent noyées dans des relations où règnent fusion et confusion. Ou parce qu’elles se battent sans fin contre les caricatures de l’amour que sont la manipulation, la possessivité, la perversion. Ou encore parce qu’elles sont restées otages d’une haine, d’un ressentiment devenus autodestructeurs.

Ma longue expérience des accompagnements spirituels m’a montré que nos contemporains ne sont plus, comme aux siècles passés, désespérés par la perspective du Jugement dernier. Ce qui leur importe, c’est de se sentir aimés. Or, là aussi, les temps ont changé. Le Dieu impuissant à éviter les malheurs de l’histoire récente, ainsi que les drames personnels, est de plus en plus perçu comme indifférent, donc inexistant. Quand on est en quête de spiritualité, aujourd’hui, on se heurte moins au sentiment de culpabilité qu’à l’incapacité d’être touché en profondeur. On pourrait presque parler de « mort de Dieu » au fond de soi – mort du lien affectif avec l’autre, avec tout Autre quel qu’il soit. Si, autrefois, on avait de la peine à se croire blanchi, réhabilité, accueilli sans condition par Quelqu’un qu’on croyait bien connaître, aujourd’hui on a au moins autant de peine à se croire aimé par Quelqu’un qu’on ne connaît pas ! Pour peu que nous interrogions le fond de notre fond, nous en sommes tous au même point : l’amour bon à vivre existe, sans nul doute, mais il nous fait trop souvent défaut ; nous voudrions être capables d’aimer vraiment, de nous sentir aimés… mais nous allons d’échecs en désillusions. « Il n’y a guère d’activité, d’entreprise, dans laquelle on s’engage avec des espoirs et attentes aussi démesurés et qui pourtant échoue aussi régulièrement que l’amour », notait déjà Erich Fromm en 19681.

Besoin de souffle

N’est-ce pas l’indigence, la perversion ou l’impossibilité de l’amour qui fait aspirer à un souffle nouveau ? à un espace pour respirer librement et parvenir à se parler sans s’étouffer mutuellement ? N’est-ce pas la soif de relation, de proximité, d’amour sans confusion qui creuse le désir de ce souffle inconnu ? Et si celui-ci existe, comment pourrait-il (ré)générer l’amour de l’intérieur ? J’imagine qu’il devrait lui ressembler : investir tout amour, même le balbutiant, le déficient, le caricatural… pour le conduire vers un ailleurs viable. Mettons côte à côte ce qu’on peut dire de l’amour et ce qu’on peut dire d’un tel souffle. L’amour ne se voit pas : plus ce souffle interviendrait, moins on le verrait. L’amour est sans raison : ce souffle viendrait on ne sait d’où. L’amour ne programme pas tout l’avenir : ce souffle emmènerait là où l’on ne sait pas. L’amour peut échoir à n’importe qui : ce souffle traverserait tout un chacun. L’amour ne se mérite pas – ni aimer ni être aimé : ce souffle ne pourrait pas s’obtenir. L’amour différencie – on choisit, on est choisi : ce souffle mettrait à part pour valoriser l’unique que l’on est. L’amour est pris de compassion et prend la défense : ce souffle serait consolant et défenseur. L’amour bâtit ponts ou passerelles, tisse des liens : ce souffle décuplerait la capacité humaine de communion.

Or, depuis plus de quatre mille ans, le peuple juif a lui aussi besoin de ce souffle, un besoin aussi vital que de respirer. « [Ruah] signifie communication ; c’est la capacité de communion d’un être (…) Physiquement et spirituellement, j’ai besoin de l’inspiration d’un souffle frais à chaque instant ; mais [ruah] souffle où il veut2. » Au temps de Jésus, le mot se disait presque autant pour désigner le vent que pour parler du souffle, de l’esprit des humains ou de celui de Dieu3. Mais dans le judaïsme de cette époque, on parlait déjà de Dieu comme d’un « souffle d’amour » planant sur les eaux dès la genèse du monde4. Pour ma part, j’ai le sentiment qu’à l’aube du christianisme, le souffle de Jésus – son esprit vivant parmi ceux qui l’avaient connu et ceux qui en entendaient parler – passait comme une brise d’amour : sa vie entière n’avait-elle pas été amour sans retenue ni calcul, décuplé par un souffle venu d’ailleurs, menant vers des contrées imprévisibles ?

Traditionnellement, on appelait le souffle de Dieu [pneuma], « souffle saint ». C’est l’apôtre Paul, le premier, suivi par l’évangéliste Luc, qui a osé parler du « souffle de Jésus ». Les premiers chrétiens n’avaient pas besoin d’événements spectaculaires. Ils entendaient Jésus, ils le voyaient, et cela leur suffisait pour dire en même temps : « c’est le Christ » et « il a reçu la plénitude du souffle »5. Plus tard, pour l’évangéliste Jean et tout le Nouveau Testament, le souffle saint, c’était le souffle de Jésus6 – deux appellations interchangeables, une manière identique de venir en aide aux humains, de consoler, restaurer, aimer. « Être dans le souffle », « être en Jésus », « avoir le souffle de Jésus », cela revenait quasiment au même7. Aujourd’hui je pense à ce que certains vivent après la mort d’un proche particulièrement aimant et bienveillant. C’est comme si le souffle de cette personne les traversait, leur donnant ce dynamisme qui déjà émanait d’elle de son vivant. L’être qu’ils ont « perdu » vit en eux un peu à la manière dont Jésus insufflait en ses amis cette même respiration d’amour qui l’avait traversé.

Saint Augustin fut le premier, au IVe siècle, à voir la Trinité (Père, Fils et Souffle) comme Amour, et le souffle saint comme le lien d’amour entre le Père et le Fils : « L’amour qui est de Dieu et qui est Dieu est donc proprement le souffle8 saint : c’est par lui que se répand dans nos cœurs la charité de Dieu, par laquelle la Trinité tout entière habite en nous9. » Autrement dit, quand nous sommes touchés par les autres ou portés vers eux, il nous est soufflé à l’oreille que Dieu dans son immensité est entré chez nous. Ou encore c’est comme si un souffle d’amour nous parlait de ce Jésus que nous n’avons pas connu. Comme si Jésus nous communiquait ce souffle qui lui avait donné de vivre l’amour dans toute sa richesse : « L’œuvre propre de l’Esprit (du souffle), note un théologien orthodoxe contemporain, est la pédagogie des profondeurs, l’éveil à la lumière dans le secret du cœur10. » Dieu, personne ne l’a jamais vu. Jésus, peu l’ont connu et fort peu de temps. Dans ces conditions, il serait étonnant que le souffle d’amour entre lui et ce dieu qu’il appelait son Père ait le caractère d’une évidence, au sens étymologique ! Aussi un autre théologien orthodoxe l’évoque-t-il comme un presque rien : « Si Dieu (…) est Amour, le Souffle saint est l’Amour de l’amour (…), le milieu limpide, invisible dans sa transparence (…), tout entier dans les Autres (…) Son propre être est comme un non-être11. » Tel est bien le souffle que je cherchais pour (ré)générer l’amour : j’imaginais que plus il agirait, moins on le verrait !

Alors, comment parler des potentialités de l’amour sans s’intéresser au souffle d’amour ? Comment espérer vivre un amour, une amitié, une affection aux couleurs divines sans être animé par ce souffle capable de décupler l’énergie humaine ? « En effet, l’amour divin12 a été répandu dans nos cœurs à travers le souffle saint qui nous a été donné (…) quand nous étions encore sans force (…)13 » : on a là le verset biblique le plus explicite sur l’affinité entre l’amour et le souffle. J’avoue que si le souffle saint n’était pas le souffle qui crée du lien solide, le bon lien du vivre ensemble, je ne pourrais rien en dire. Tant de chrétiens aujourd’hui ne savent que faire de ce Saint-Esprit qu’ils ont hérité de leur tradition ! Peut-être avons-nous depuis longtemps perdu de vue que c’est essentiellement et avant tout un souffle d’amour ?

Quand on me demande qui est Dieu, je ne suis pas loin, maintenant, de penser que c’est une question superflue. Je préfère parler de son souffle qui me déplace, me bouscule, me transforme, me conteste ou m’apaise, me jette à terre et me fait avancer vaille que vaille sur le sentier accidenté de mon apprentissage de l’authentique amour. On ne voit pas davantage Dieu que son souffle. Mais c’est un peu comme entendre et sentir quelqu’un, dans l’obscurité, respirer à ses côtés. Nul n’est capable de définir le souffle divin – d’où le désintérêt de la majorité des théologiens et des philosophes d’inspiration chrétienne.

Mais chacun peut remarquer qu’il est passé : l’amour (re)fleurit dans son sillage ou, tout au moins, il germe… « Le fruit du souffle, c’est l’amour (…)14 » et beaucoup d’autres bonnes choses qui naissent de l’amour en vérité. Le fruit peut tarder à mûrir, est-ce pour cela que je me tairais ? J’attendrais d’être toute aimante pour me donner le droit de parler du souffle qui « travaille » mes amours, mes amitiés, toutes mes relations affectives ? Ce serait oublier ma condition humaine : quelle que soit la fécondité de mes expériences, je ne serai jamais « arrivée » ; dit positivement, je grandis et grandirai encore dans ma manière d’aimer. Alors pourquoi ne pas partager ce qui m’a fait mettre un terme aux caricatures de l’amour, sortir des ornières où s’était fourvoyé mon désir d’être aimée, abandonner le fantasme d’un amour humain absolu ?

Un souffle pour tous

Sous les fanfaronnades et les attitudes dénotant un narcissisme hypertrophié, beaucoup cachent une image de soi fort négative. C’est que nous faisons partie d’une société malade du lien. Nous mettons alors en cause le mode de vie matérialiste qui nous isole les uns des autres : la technologie vise à nous rendre autosuffisants et nous nous retrouvons piégés. En fait, les contacts avec nos semblables se révèlent finalement moins superflus qu’il n’y paraissait, mais le pli est pris : c’est à qui s’étiole dans son coin, incapable de s’extraire de ce monde sans amour, sans flamme, sans souffle.

Besoin de souffle, disions-nous. Tout est là. Tout part de là. Prendre la pleine mesure de cette aspiration. Refuser l’idée qu’on devrait, au départ, posséder un stock de croyances. Chacun peut se trouver « atteint, rejoint, touché » par ce royaume de l’amour15 qui lui fait cruellement défaut : la conscience du manque est déjà une mise en route, un mouvement. Une toute petite part de soi a pris de la distance, et même de la hauteur, pour pouvoir dire : « J’ai besoin de souffle dans mes relations avec les autres. » C’est donc que ce souffle a déjà fait bouger quelque chose, trouvé un point d’impact là où l’on se sentait hermétique. L’expérience est à la portée de tout être humain attentif à lui-même. Un capital de qualités morales telles que la générosité, l’altruisme, la bonté, n’est pas davantage requis pour entrer dans ce livre. À celui qui l’appelait « bon maître », Jésus lui-même répliquait : « Nul n’est bon que Dieu seul16 ! » J’en déduis qu’aucun humain, fût-il le plus aimant, n’est assez bon pour se passer de ce souffle. Pour ma part, le jour où je n’éprouverai plus ce besoin brûlant, je commencerai à m’inquiéter.

« Il souffle où il veut et tu ne sais où il va17 », affirmait Jésus. On ne dira donc jamais assez qu’il n’est la propriété ni des Églises ni des chrétiens. Cela me réjouit profondément : n’importe qui peut en faire l’expérience, même s’il n’en a jamais entendu parler. On « voit » le vent à la manière dont bougent les arbres. Et on « voit » le souffle à la manière dont quelqu’un, au-dedans de soi, change sa façon de voir et d’agir, s’ouvre aux autres, devient plus lucide, accepte ses limites, gagne en confiance, découvre son potentiel d’amour, se désencombre de ce qui cassait ses élans. De quel droit dirions-nous – parce que cette personne n’a ni Dieu, ni Jésus, ni le Saint-Esprit à la bouche ou même en tête – que cela n’a rien à voir avec le souffle saint ?

Venons-en aux mots « saint », « sainteté », « sanctification » – langage chrétien traditionnel pour qualifier le souffle d’amour. Force venue on ne sait d’où, qui déplace, qui crée et recrée du lien, il semble n’avoir en vue que notre croissance dans l’amour, un amour de plus en plus libre, c’est-à-dire « sanctifié », devenu saint – le mot hébreu [qadosh] signifiant « mis à part », « différencié ». Mis à part, sanctifié, non parce qu’on serait meilleur que les autres, ni pour figurer sur une liste sélective de saints, mais pour apprendre à devenir qui l’on est en vérité, différent des autres, et pouvoir grandir en humanité, c’est-à-dire en capacité d’aimer et d’être aimé.

Processus universel que cette sanctification susceptible de mettre en mouvement des humains de tous bords, de toutes cultures croyantes ou incroyantes, de toutes religions. Courant dans lequel chacun peut s’immerger sans en être digne, sans s’en juger digne. Épreuve de vérité dans laquelle s’engage toute personne désireuse de connaître enfin l’amour qui fait vivre. Là, on est aux antipodes de l’ésotérisme ! « Doux souffle » ou « tempête », « flamme de veilleuse » ou « feu d’incendie », « toujours à l’œuvre » pour « unifier ce qui était dispersé », « en tout homme, chrétien ou païen »18, il est le souffle d’amour que Jésus a voulu faire connaître à tous ceux qui étaient prêts à l’écouter : « Tout ce que j’ai entendu, je vous l’ai fait connaître19. »

Oui, mais… Si l’aspiration est générale et le souffle d’amour destiné à tous les humains, pourquoi se référer à la tradition judéo-chrétienne ? Parce que c’est celle qui m’a nourrie, qui a forgé ma spiritualité, que je connais le moins mal… et qui m’a permis de ne pas disparaître définitivement dans les effondrement de mon histoire personnelle. J’ajoute que plus je revisite cette tradition, plus je suis sensible à l’universalité de ce qui se dit là. Pour moi, la pire falsification que l’histoire du christianisme a fait et fait encore subir au message de Jésus, c’est d’y introduire un germe d’exclusion. Je n’ai jamais senti en Jésus, dans sa manière d’être, ses gestes, ses paroles, quoi que ce soit d’apparenté à une exclusion, une exclusive, une excommunication : c’est à cela que je « vois » le souffle d’amour l’animer tout entier.

On me rétorquera qu’un certain nombre de paroles mises dans la bouche de Jésus par les évangélistes sonnent comme un rejet ou une condamnation. Là, je reconnais mon parti pris : si le souffle d’amour « souffle où il veut », quelles barrières pourraient l’empêcher de traverser la personne la plus hermétique ou réfractaire, de redresser la plus déformée dans un simulacre d’amour ? Pour moi, les paroles de Jésus teintées d’exclusion ne font que décrire les enfers réels où nous nous sentons exclus de l’amour. Mais elles sont aussi là pour nous rappeler que, jusqu’à nos derniers instants, nous aurons toujours la liberté de ne pas nous soustraire à son souffle.



Pas si facile…

Admettons que Jésus n’ait exclu personne, n’ait jamais parlé au nom d’un Dieu qui exclut. Du coup chacun se trouve renvoyé à sa responsabilité. J’en arrive à penser que c’est plus reposant de se dire : « Je suis interdit-e d’amour mais je me suis fait une raison. » Car si aucune instance supérieure ne nous élimine, il n’appartient qu’à nous de chercher à nous exposer au souffle d’amour. Et mon parti pris n’ouvre décidément pas une voie de facilité. Pour commencer, il en coûte de reconnaître qu’on a besoin de ce souffle. C’est mettre fin aux efforts déployés avec conviction pour aimer l’autre malgré tout. C’est avouer l’échec d’une volonté d’aimer qu’on croyait inépuisable. En outre, cela coûte de se fier à un souffle dont on ne sait strictement rien. On connaît ce qu’on veut quitter – l’amour irrespirable –, mais rien ne prouve qu’on va y gagner : un souffle n’est qu’un souffle, qu’est-ce qui garantit qu’on va accéder à l’authentique amour ?

Il n’est pas davantage facile de prendre acte de ce qui bouge et se développe positivement entre les humains, aujourd’hui, dans tous les secteurs de la société… ni d’admettre que cela se passe hors de nos schémas de pensée, hors de nos sphères d’action et, de plus en plus souvent, hors de nos institutions ecclésiales. Cela renvoie chacun à sa propre pénurie de liens vivants, ou plutôt à son manque de souffle. Le chrétien est alors tenté de se rassurer sans saisir sa chance de croissance : « Ce qu’ils font est bien, mais ils n’ont pas le souffle saint puisqu’ils ne confessent pas Jésus ! » Avouer que l’état de nos relations interpersonnelles et sociales reflète celui de notre vie spirituelle requiert un certain courage.

Enfin, on commence à peine à envisager que nos sociétés occidentales se meurent d’être exclusivement basées sur la recherche du profit et la course à la consommation. Voilà une étonnante perte de mémoire, car il n’en a pas toujours été ainsi. Le christianisme qui a modelé notre civilisation est porteur d’un trésor qu’il n’a pas toujours su préserver : le souci du prochain, l’amour désintéressé envers tous sans distinction, cette agapè qui avait tant frappé les peuples environnants au temps des premières communautés chrétiennes.

Le sociologue Jean-Claude Kaufmann nous rappelle que pendant des siècles, l’amour rêva de guider le monde et fut l’un des thèmes les plus débattus dans l’espoir de le changer. Pour lui, la « défaite politique de l’amour » commence avec les débuts de la Renaissance, quand s’impose peu à peu un nouveau personnage : l’« individu rationnel ». Et c’est au XVIIIe siècle, au temps des « Lumières froides », que la raison est parvenue à marginaliser l’amour : « Ce qu’on pouvait lui rattacher, l’éclosion d’une plus grande sensibilité envers l’autre ou une éthique de la générosité, tout ce véritable potentiel politique fut mis de côté »20.

Mais, conclut-il, on n’en a jamais fini avec l’amour : aujourd’hui encore, il ne cesse d’inventer de nouvelles formes, plus modestes peut-être, mais s’inscrivant davantage dans la temporalité humaine. C’est qu’il a toujours fallu reprendre les choses à la base, c’est-à-dire balayer devant chez soi, chaque jour. Là encore, un certain courage est requis pour cesser de diaboliser la « société » et son système d’économie libérale, les « politiques » et leur cynisme. Comment exiger davantage de solidarité, de justice et d’amour dans la société et dans le monde sans y travailler d’abord et sans tarder dans sa propre vie ?

L’amour mais lequel ?

Première difficulté, on appelle « amour » des expériences très variées. Il ne sera pas question de les passer toutes en revue, encore moins de les évaluer. Chacune porte sa part de vérité et correspond soit à une étape de l’évolution humaine, soit à des circonstances de vie particulières. En ouvrant rapidement l’éventail des principaux types d’amour, nous garderons à l’esprit la même question : comment le souffle inconnu peut-il « travailler » chacune de ces expériences ? Comment guide-t-il la personne vers ce qu’elle est en vérité ? Comment l’aide-t-il à transformer de fond en comble sa manière d’aimer, vers davantage de liberté et d’épanouissement ?

– L’amour « anthropophage » est celui du bébé au sein qui, fusionné à sa mère, la « mange » sans la savoir autre que lui. L’adulte peut avoir gardé quelque chose de cela : en amour, il consomme.

– L’amour « chérissement » – dans le monde grec classique [storgè]21 – est tendresse et attachement dans les relations familiales ou amicales : amour parental, amour fraternel…

– L’amour « passion et désir » – en grec [eros] – entre deux êtres humains peut aussi dès Platon désigner le désir du Bien : on passe de l’amour des corps à l’amour de la beauté puis à l’amour des âmes. Éros peut donc ouvrir à ce qui est inconsommable. Notons déjà que cet amour est fondé sur le manque22.

– L’amour « d’amitié » – en grec [philia] – est affection, complaisance, bienveillance : amour d’échange, où l’on aime l’autre en tant qu’autre et non avant tout pour combler un manque. Il peut se vivre entre amis mais aussi entre conjoints. Le latin distingue [amor], correspondant au grec [philia], qui ne se commande pas, et [dilectio], correspondant au grec [agapè] dont je vais parler, qui peut relever de la volonté comme acte d’amour23.

– L’amour « gratuit » – en grec [agapè], terme choisi d’abord par les traducteurs grecs de la Bible hébraïque parce que suffisamment neutre et rare – désigne depuis le Nouveau Testament à la fois l’amour de Dieu et l’amour humain de tous les jours. Il pointe vers l’amour inconditionnel, vient irriguer en quelque sorte toutes les amours humaines. « Banalité transfigurée », selon une exégète contemporaine24, « éros transfiguré », selon un commentateur de Grégoire de Nysse, Père de l’Église au IVe siècle25. L’amour agapè s’immisce dans n’importe quelle forme de vie aimante pour l’élever plus haut, vers un amour de plus en plus désintéressé. Ainsi chacune de nos expériences, même (très) limitées, de l’amour est-elle potentiellement porteuse d’agapè, y compris [eros] qu’on ne saurait réduire à la dimension sexuelle. Ce que dit Erich Fromm de la tendresse pourrait s’entendre de l’amour agapè : « Contrairement à ce que pensait Freud, la tendresse n’est nullement une sublimation de l’instinct sexuel ; elle découle directement de l’amour fraternel et se trouve présente dans toutes les formes d’amour, qu’elles impliquent ou non une participation charnelle26. »

Passé dans la langue chrétienne primitive27, l’amour agapè connut un grand succès dans le monde gréco-romain. Il disait une expérience inédite, une manière d’aimer sans exiger la réciprocité, inspirée de la vie de Jésus. Et depuis la Pentecôte, cette manière d’aimer, apparemment si difficile à vivre aujourd’hui, s’était répandue comme ce puissant souffle d’amour auquel nous sommes encore nombreux à aspirer. Au XIIe siècle, Guillaume de Saint-Thierry voyait dans l’agapè divine la source inépuisable de toutes nos amours : « (Cet amour de Dieu) les régit et les illumine, commente Marie-Madeleine Davy, de telle sorte qu’il n’y ait rien en eux qui se dérobe à sa chaleur et à sa lumière28. »

Certains contestent qu’il soit possible d’aimer en toute gratuité. Un bon indice, dans les évangiles et de tout temps, c’est l’amour des ennemis. Pour Jean-Yves Leloup, « là, nous touchons le divin en nous ». Et voici son commentaire de la recommandation de Jésus. « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés » : « Exercez-vous à aimer pour rien, puis à aimer ceux qui ne vous aiment pas. Vous verrez où cela vous conduira. Cela vous conduira jusqu’à Dieu29 ! » Mais l’exercice est des plus ardus. Telle est la question brûlante de ce livre : comment s’y prend le souffle d’amour – avec notre désir et notre consentement – pour nous ouvrir à cet amour-là ?

Une seconde difficulté surgit : comment parler de ce que pourrait être l’amour quand on est tellement conditionné par celui qu’on a reçu ou pas reçu ? De plus, on connaît aujourd’hui la tendance dramatique à rechercher et répéter, dans ce domaine en particulier, le type d’expériences faites dans l’enfance. La fille (mal)aimée par un père violent « choisit » souvent un partenaire violent… et il lui sera difficile de se représenter une manière d’aimer authentique. Prenons deux cas de figure diamétralement opposés au premier abord, et nous verrons combien il est malaisé de définir l’amour. D’un côté, il y a la mère glacée, coupée de ses sentiments en raison de sa propre histoire, incapable de donner l’amour qu’elle n’a jamais reçu. Voici ce qu’en dit Boris Cyrulnik : « Un bébé qui se développe dans un monde glacé s’attend à ce que les autres lui apportent la glace. Il pense presque : “Toute relation affective provoque le froid.” À l’inverse, un enfant qui se sent aimé se croit aimable puisqu’il a été aimé30. »

À l’opposé, nous avons la personne qui aime trop. Là, on pourrait parler d’une overdose d’amour : « Il y a tant de personnes qui croient donner, avec tellement d’amour. Elles sont sincères mais elles n’ont rien donné parce que ce n’est pas ce que l’autre pouvait manger, recevoir, digérer ! ²Je t’ai donné ce que j’avais de meilleur… – Oui, mais ce qui est le meilleur pour toi n’est pas le meilleur pour moi31. » Qu’est-ce que l’amour, pour un fils qui a été gentiment dévoré par sa mère ? On peut mentionner ici les développements fort utiles du psychanalyste Guy Corneau sur les difficultés d’un tel fils. « J’ai tout fait pour lui faire plaisir », se plaindra la mère, mais on peut entendre : « J’étouffais pour lui faire plaisir32. » Le fils, lui, ne se sent pas plus aimé, sans doute, que s’il avait eu une mère glacée ! Mais tant qu’il ne prend pas conscience de cet amour dévorant dont il a souffert, il risque de le reproduire dans sa vie de couple, sincèrement convaincu que l’amour n’est rien d’autre que ce qu’il a connu. Christiane Olivier rattache une telle « dévoration-appropriation » à la pression sociale qui nous oblige à « jouir de tout et comme tous » et s’inquiète de la fragilisation actuelle du couple, « régi par la loi unique de la passion la plus extrême, par la pulsion de dévoration de l’autre »33. Mais quand et comment a-t-on appris qu’aimer se résume à dévorer – ou, pour le premier cas, à faire ce qu’il faut mais de manière glacée ? Il est certain que nos premiers modèles d’amour pèsent lourd.

Qu’est-ce que la « normalité » dans ce domaine ? Nul ne peut le dire. Tant mieux : on évitera de tomber dans des affirmations idéalistes, stériles et écrasantes. Ce livre en décevra peut-être certains : il n’est pas une ode de plus à l’amour – je préfère laisser cela aux poètes, aux philosophes, aux maîtres spirituels ; ma seule ambition, en restant sur le terrain réel de nos amours ordinaires, est de dégager quelques voies d’accès à des liens affectifs viables. Je crois possible de déparasiter, désencombrer, désamorcer…, de manière à laisser passer ce souffle d’amour que nul n’a inventé et qui est la vie même. Mais c’est sans doute une tâche des plus périlleuses : c’est renoncer à instaurer l’amour soi-même, accepter de ne pouvoir le créer de toutes pièces, se laisser conduire vers le « royaume d’amour » qu’on ne savait pas déjà là, « au-dedans de soi »34…







Quelques remarques encore, avant d’entrer dans le vif du sujet : l’aventure d’un amour humain qui trouve un souffle neuf – dont l’origine ultime, pourtant, lui échappe à jamais. Je n’emploierai pas le mot « esprit » – du latin [spiritus] – qui me paraît trop statique en français. Je vais garder la notion antique de « souffle » – [ruah] en hébreu, [pneuma] en grec – qui désigne d’abord le vent. On a là quelque chose de très incarné, susceptible d’être expérimenté dans toutes les dimensions de l’être, y compris corporelles. Et quand on remplace « esprit » par « souffle » dans les textes bibliques, on devient sensible au dynamisme de ce qui se dit là.

D’autre part, je parlerai du « souffle d’amour » plutôt que du « Saint-Esprit ». On a vu que pour les premières générations de chrétiens, cela revenait au même. J’ajoute ici que, dans la mouvance biblique, le souffle d’amour est avant tout un souffle qui « différencie », « met à part », valorise tout être humain pour l’orienter vers sa propre tâche ou vocation, son propre accomplissement. Et tel est bien, à l’origine, le sens du mot « saint ». Mais je préfère renoncer à parler du souffle « saint » tant ce terme a été déformé, est devenu difficile à comprendre même parmi les chrétiens. L’un des enjeux de ce livre est aussi de suggérer qu’avec un langage différent, peut-être plus accessible aujourd’hui, on ne change pas essentiellement de cap.






I

L’anesthésie des sentiments



Le désespoir du cœur de pierre


La souffrance de ne pas aimer


« Amour, nom commun à toutes les tendances attractives », indique le dictionnaire philosophique A. Lalande35, comme s’il s’agissait de la pente naturelle de tout être humain. Mais si personne ne m’attire ? Ne me tire hors de moi ? S’installe alors subrepticement le sentiment de mon anormalité : « Je suis un monstre, au minimum un imposteur : si les autres savaient ! »36 Difficile d’avouer qu’on ne ressent rien pour autrui, surtout quand il s’agit des proches ! Désespoir accru par l’autocondamnation morale d’égoïsme et d’indifférence. Pire encore, par l’autocondamnation religieuse : « Et tu te prétends croyant-e ! » Moyen infaillible de se couper davantage encore de soi-même. Réflexe dévastateur qui fait repousser ce dont on a honte au lieu de l’accueillir.

Accueillir, mais comment ? Ce serait explorer ce qui fait mal, mesurer l’étendue de son incapacité à aimer et se sentir aimé : on est muré, on fait semblant, on regarde les autres vibrer sans pouvoir s’ouvrir en profondeur. La volonté n’y fait rien – les « y a qu’à » enfoncent un peu plus. On se dénigre, on se sent exclu, et cela tourne au désespoir quand on est soupçonné de s’exclure soi-même. Voilà pourtant un sentiment bien réel : il n’est pas totalement mort, le cœur qui désespère de soi. Il reste tout de même un « je » encore capable de nommer sa souffrance – un « je » qui est donc autre et plus vaste que le cœur de pierre. Une telle pensée n’est pas réconfortante en elle-même, mais elle permet de ne pas se laisser noyer dans le sentiment désespérant.

Accueillir, c’est aussi partager son « anesthésie » avec celui ou celle qui a des oreilles pour l’entendre. Regarder en face les séquelles du passé avec leur tonalité d’irrémédiable : « Je ne peux plus y croire, j’ai trop souffert d’aimer. » Quelque chose bouge vraiment si, en cet instant, on est valorisé avec son cœur de pierre, béni tel que l’on est sans l’ombre d’un jugement, d’une exhortation. La personne à qui nous avons confié notre expérience nous fait faire connaissance avec ce « je » plus grand que notre cœur. Par son regard bienveillant et son empathie, elle nous reflète cette part de nous qui n’est pas caillou puisqu’elle-même en a été touchée.

Le besoin du souffle d’amour se fait sentir. Ne plus lutter désormais, demeurer là, dans cette radicale impuissance à faire naître l’amour au-dedans de soi. Il brûle par son absence : le laisser brûler, et advienne que pourra ! Luther, qui a beaucoup inspiré Kierkegaard, disait que personne ne peut comprendre Dieu ni la Bible sans avoir expérimenté ce souffle, l’avoir senti passer, car sinon les mots restent des mots. On sort de l’église aussi glacé qu’on y est entré ; on entend l’amie, le conjoint, le proche dire son amitié, son amour, son affection… et ce n’est que du vent. Mais surtout ne pas céder à la tentation de voir dans cette dureté de cœur une fermeture délibérée au souffle d’amour. Dire plutôt, avec Karl Barth : « Là où il est vraiment attendu et désiré, c’est qu’il a déjà commencé son œuvre et que nous nous trouvons devant la marque indubitable de sa présence37. » Quelque chose s’est déjà déplacé : jusqu’ici on n’était pas (aussi) conscient de son manque.

Toute prise de conscience n’est-elle pas l’expérience d’un souffle neuf ? Qu’est-ce qui peut bien nous faire passer des ténèbres de l’inconscient à la vue lucide de ce qui, après coup, nous paraît é-vident ? Comment expliquer pourquoi, un beau jour, les écailles nous tombent des yeux ? Il arrive qu’on reste sa vie durant aveugle à certaines réalités. Nul ne peut prédire l’heure de l’illumination, ni pour soi-même ni pour autrui, le moment de l’ouverture au réel tel qu’il est. S’apercevoir de ce qui jusque-là était occulté, voilé, insu – à commencer par le besoin criant du souffle d’amour –, c’est chaque fois pour moi de l’ordre du miracle.

Quand un auteur biblique fait dire à Dieu qu’il désire transformer notre cœur sec en un cœur vivant, je crois qu’on est dans le même registre. Le souffle d’amour, dans la Bible, n’a de cesse de renouveler tout être humain en son centre – le cœur. « Un cœur de pierre, écrit un exégète reconnu, n’est sans doute pas, comme nous le pensons dans notre psychologie du XXe siècle, un cœur dur c’est-à-dire méchant, mais plus simplement et complètement, un cœur inerte (…) C’est le don du Souffle qui fera de ce cœur mort un cœur vivant38. » Les prises de conscience sont autant d’étapes sur ce chemin. On peut grandement les préparer, les faciliter. Mais au moment où elles surviennent, d’abord dans la douleur, elles sont comme un don surgi d’ailleurs. Un éclair inattendu.

Le besoin d’être aimé

Un besoin universel. Jésus lui-même l’a exprimé, on le voit dans l’évangile de Jean, au chapitre 8. Il parle avec des « juifs qui ont cru en lui », donc des personnes qui lui sont devenues proches. Dialogue de sourds, pourtant : « Ma parole n’entre pas en vous, vous cherchez à me faire mourir »… et ils finiront en effet par ramasser des pierres. La haine, qui n’est pas nommée, contraste chez Jésus avec le besoin d’être aimé : « Moi, un être humain (comme vous !) qui vous ai dit la vérité », « si Dieu était votre père, vous m’aimeriez », « pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage ? », « si je dis la vérité, pourquoi vous, vous ne me croyez pas ? »39. Paroles qui résonnent comme un cri en moi. Compassion et sentiment de proximité avec cet « humain » qui parlait vrai.

Les relations avec les proches ne sont-elles pas l’occasion des pires blessures d’amour ? Et plus on y a cru, plus on s’est investi corps et âme, de tout son souffle, plus on a mal. Comment se croire aimé quand on n’est ni « compris » ni « cru » ? J’ai souvent posé la question à des auditoires : entre être aimé et être cru, s’il faut choisir, que préférez-vous ? La réponse est unanime : être cru. Tant il est vrai que « si je dis la vérité » – celle qui émane de mon être profond – et que « vous ne me croyez pas », peu importe que vous prétendiez m’aimer : ce ne sont que des mots. Aimer, à l’inverse, n’est-ce pas aspirer à entendre autrui dans ce qu’il a de plus personnel, au minimum à tenter de le comprendre ? Tôt dans la vie on peut ainsi se fermer à l’amour : « Mes parents ne m’aiment pas puisqu’ils ne me croient pas ; et si ma parole ne vaut rien, autant me taire. » Il faut parfois creuser profond pour retrouver la cause ancienne d’un refus ou, plus souvent, d’une incapacité chronique à communiquer.

« Vous m’aimeriez » d’agapè – puisque le verbe ici est [agapaô] –, d’un amour qui m’accueillerait comme un sujet parlant traversé par une parole à respecter, à valoriser. Pour cela, il faudrait avoir Dieu pour père, le parfaitement Un connu du peuple hébreu : Celui qui se tient hors de toute division, confusion, mensonge. Il faudrait se reconnaître du même bord, avoir envie de lui ressembler. Malheureusement, constate Jésus, « votre père est le diviseur » et « vous faites ce que vous avez entendu auprès de lui »40. Comment dire plus clairement qu’on reproduit ce qu’on a connu, même si c’est mensonger et destructeur ? Quiconque a eu pour père – pour modèle de vie et référence en matière de liens affectifs – une personne non unifiée intérieurement, semant confusion et division autour d’elle, ne peut pas aimer d’agapè sans faire de grandes prises de conscience.

Le besoin d’être aimé se heurte donc à l’incapacité des autres à aimer d’agapè. Tristesse lestée de désespoir. Certains, d’autant plus assoiffés d’amour gratuit, absolu, en arrivent à mettre fin à leurs jours. On peut suivre une autre voie : orienter son abyssal besoin d’être aimé vers… sa Source. Même si c’est « de nuit », comme disait Jean de la Croix. Même si la carence – le sentiment de ne pas être aimé – est telle qu’on se croit privé d’amour à donner. Allons plus loin : et si la Source était le lieu d’où vient l’abyssal besoin d’être aimé ? C’est tout ce qui resterait mais ce serait énorme : au moins nous aimons l’amour puisque nous le valorisons au point de nous en sentir dépourvus et d’y aspirer. N’est-ce pas cela, se tourner vers la Source ?

Peu à peu, le souffle d’amour amplifiera le mouvement, affirment de grands priants. « Cet amour conquiert et possède tous les replis de nos affections (…) il convertit à lui et sanctifie toutes nos affections » (il les différencie de tout ce qui les aliène et les déforme), écrit Marie-Madeleine Davy. Elle commente ainsi la pensée de Guillaume de Saint-Thierry, ce moine du XIIe siècle convaincu que le plus clair indice de l’amour de Dieu pour nous, c’est d’avoir fait que nous l’aimions41 ; je dirais plutôt, là où nous en sommes quand domine l’anesthésie des sentiments : c’est d’avoir fait que dans le pire des cas nous soyons encore capables d’aimer l’amour !

La déchirure d’amour

Maurice Bellet l’évoque en ces termes : « Quelquefois la déchirure vient de si haut que toute la vie a baigné dedans. » On est « faussement froid ». Soit on a été préservé de cette douleur d’amour, soit on l’a enfouie « sous tant de tonnes de ciment » qu’elle est devenue « insensible, alors qu’elle ravage tout (…) En vérité, tout au fond la brûlure demeure (…), cette souffrance dont on se défend par glaciation »42.

Les blessures d’amour peuvent être enfouies parce que liées à des traumatismes dont on a perdu la trace. Comment s’en douter ? À quels signes deviner qu’il y a eu une déchirure des liens affectifs ? Bien des personnes font allusion à une zone « morte » en elles – une part « retranchée de la terre des vivants »43. Il est établi aujourd’hui que, pour survivre, l’être humain « retranche » de lui l’insupportable. On peut donc s’exercer à voir autrement : ce proche apparemment insensible, froid, cynique, cache sans aucun doute des plaies anciennes. Il ne le sait peut-être pas. Ou bien il ne s’en approche pas. Cela parasite la relation.

Est-ce sans espoir ? Oui, si nous cultivons l’illusion qu’à force de l’aimer nous pourrons à nous seuls lui (re)donner la saveur de l’amour. Non, si au jour le jour nous laissons faire le souffle qui déjà a modifié notre regard sur lui. L’avenir de la relation ne nous désespère plus puisqu’il n’est pas dans nos mains. Le même souffle qui nous rend de plus en plus sensibles aux meurtrissures d’amour de notre proche travaille également en nous : il nous assure régulièrement notre espace propre et nous recentre sur nos propres déchirures.

Les blessures affectives sont aussi à chercher sous l’obsession de l’avoir. Quelqu’un qui n’a jamais assez n’a vraisemblablement jamais eu la certitude d’être aimé pour lui-même. Il compense comme il peut : « Donne-moi ma part d’héritage ! », « tu ne m’as jamais donné un chevreau », s’exclament à tour de rôle les deux fils d’une parabole bien connue44, comme si leur père n’entendait pas leur douleur d’amour. Combien d’adolescents aujourd’hui, qui n’ont jamais assez d’argent, ne savent pas qu’ils souffrent d’autre chose ? Et combien de parents s’y laissent prendre ?

Encore plus répandue, peut-être, la déchirure d’amour occultée par la hantise de mériter. Dans la même histoire, le fils cadet parti au loin rêve d’être réintégré chez son père à titre de « salarié ». En principe, un salarié est quelqu’un qui mérite son salaire. Donc voilà un fils qui, pensant à son père, ne peut imaginer qu’une relation basée sur le mérite. La blessure est similaire chez son frère : n’ayant jamais « désobéi », il pensait avoir droit au moins à un chevreau ! Ainsi vient au jour la douleur de n’avoir pas été aimé « pour rien » : on m’aime pour ce que je fais, ce que je rapporte, on m’aime dans la mesure exacte où je réponds aux attentes.

Inutile de chercher à convaincre du contraire quiconque se trouve dans une telle détresse ! On s’aperçoit rapidement que l’amour ne se prouve pas – ni sa présence ni son absence. La seule boussole est le témoignage de chacun. On perdrait son temps à expliquer à une personne déchirée dans ses liens affectifs que son sentiment – l’absence totale d’amour agapè – ne correspond pas à toute la réalité, que nul ne peut évaluer cela, au fond… C’est ainsi qu’elle le vit et c’est à respecter, infiniment. Pour le moment, elle fait face à la souffrance – d’autant plus intense qu’elle est longtemps restée occultée – de n’avoir jamais bénéficié de cet amour agapè dont elle avait besoin pour aimer la vie.

Venir à bout de la douleur d’amour : s’y plonger, vider le bateau de cette eau stagnante, jusqu’à épuisement. La partager comme elle se donne, sans la minimiser sous prétexte qu’« y en a de plus malheureux ». La laisser colorer toutes les relations, avoir mal aux autres, à tous les autres. Il est frappant qu’en hébreu, deux consonnes désignent – en fonction des voyelles qu’on y met – ou bien le « mal » ou bien le « prochain ». Comme si le prochain, le proche, était celui qui peut faire mal : proximité, blessure potentielle !

Mettre à nu la déchirure d’amour va jusque-là. La simple altérité de l’autre nous blesse : il est tellement autre que nous ne parvenons pas à le rejoindre ni à nous sentir rejoints. Mais un doute peut se faufiler : après tout, peut-être qu’il n’y peut rien, il est sur une autre planète, comment aimerait-il ce qu’il ne connaît pas ? Un souffle nouveau pousse alors à inverser : « Et si lui aussi me percevait désespérément autre, séquestré-e par ma propre histoire ? S’il doutait, de son côté, d’être aimé pour ce qu’il est ? »

Se poser la question indique qu’on a déjà moins mal. Plus on se laissera traverser par le souffle d’amour, plus on relira son expérience avec d’autres yeux, sans jamais renier, cependant, l’authenticité de ce qui fut la déchirure d’amour. Un exemple : à la suite d’un traumatisme accompagné d’un interdit de parole, nombreux sont ceux qui ont survécu grâce à l’anesthésie affective ; personne ne les avait entendus, compris, aidés à intégrer le traumatisme. Beaucoup plus tard, ils vont découvrir deux types de douleur : d’abord leur carence abyssale d’amour face à ces proches dont ils s’étaient sentis complètement abandonnés ; puis, peu à peu, leur propre fermeture à tout amour agapè dont ils avaient pu être l’objet par la suite : leur glaciation intime les empêchait d’accueillir la moindre marque d’affection, et surtout d’y croire !

Faire le deuil de l’amour idéologique

L’anesthésie des sentiments se tapit souvent sous un amour qu’on ne savait pas idéologique : on croyait sincèrement qu’on aimait, mais c’était seulement dans la tête. Logiquement, on aime son enfant puisqu’on est devenu parent. Mais, s’insurge la psychanalyste Claude Halmos, « quiconque écoute des familles et accepte d’entendre ce qui se joue en leur sein se rend compte très vite que la vision angélique et idyllique des rapports parents-enfants que l’on nous présente généralement est très éloignée de la réalité » : en fait, elle a affaire à des enfants qui pour survivre sont « devenus comme des pierres (…) anesthésiés pour éviter de mourir ou de sombrer dans la folie »45. Ainsi, quand on entame une démarche psychanalytique ou un travail de guérison intérieure, on commence en général par faire état d’une enfance sans problème, où rien n’a manqué.

Retraçant l’histoire de l’amour maternel, Élisabeth Badinter signale qu’on a désormais renoncé à parler d’instincts humains mais qu’on continue pourtant à croire à l’amour maternel « naturel et spontané » : il suffirait de mettre au monde un enfant pour automatiquement l’aimer. Aujourd’hui, « on a changé de vocabulaire mais pas d’illusions (…) Peut-être parce que nous refusons de remettre en cause l’amour absolu de notre propre mère46 ». Ravages de l’amour idéologique qui empêche de regarder en face la réalité de sa propre histoire, mais, en même temps, protection pour survivre. C’est pourquoi il faut beaucoup de sollicitude – et, surtout, que le souffle d’amour s’en mêle – pour accompagner une personne en quête de sa vérité. Ne pas prendre les devants en se croyant investi d’une mission de démolition.

Ravages de l’amour idéologique, également, du côté de ces mères qui par malheur n’entendent pas le soi-disant « cri de la nature » : « Il faudra, à la fin du XVIIIe siècle, déployer beaucoup d’arguments pour rappeler la mère à son activité “instinctive”. Faire appel à son sens du devoir, la culpabiliser et même la menacer pour la ramener à sa fonction nourricière et maternante, dite naturelle et spontanée. » Élisabeth Badinter dénonçait là, en 1980, une « fabuleuse pression sociale pour que la femme ne puisse s’accomplir que dans la maternité »47. Avec pour résultat, chez d’innombrables mères assez lucides pour constater qu’elles ne débordaient pas d’amour agapè – de dévouement, de générosité, d’oubli de soi –, une plongée dramatique dans l’angoisse, la culpabilité et le sentiment de monstruosité.

Personnellement, je ne compte plus le nombre de personnes qui m’ont confié n’avoir pas été désirées par leur mère et/ou avoir fait l’objet d’une tentative d’avortement. Qu’arrive-t-il quand ces personnes ont elles-mêmes des enfants ? Pourquoi, lorsqu’on parle d’amour, fait-on comme si la réalité n’existait pas ? Comme s’il s’agissait là d’exceptions ne valant pas la peine qu’on s’y attarde ? Et si la déchirure d’amour dont témoignent ces personnes nous renseignait bien mieux sur l’amour humain que les envolées lyriques des idéologues de l’amour ? À propos d’idéologie, je ne résiste pas, en passant, à citer le philosophe Alain : « L’amour maternel est le seul amour qui soit pleinement de nature parce que les deux êtres n’en font d’abord qu’un48. » Quand on pense aux milliers, pour ne pas dire millions d’enfants dans le monde qui, en temps de paix et surtout en temps de guerre, sont le fruit d’un viol, on a envie de hurler ! Il suffirait d’avoir un bébé dans son ventre pour, de façon « pleinement naturelle », déborder d’amour maternel ?

Je disais que je préférais me tourner vers les personnes meurtries par l’absence d’amour pour en apprendre davantage sur l’amour humain. Parce que j’en suis venue peu à peu à chérir la réalité, le réel, les humains en chair et en os : c’est là et nulle part ailleurs qu’il se passe quelque chose. Les théories sur l’amour idéal, tel qu’il devrait être, m’écrasent et me laissent un goût de mort. Je n’y rencontre personne. En revanche, quand un de mes semblables me parle de ses meurtrissures, il s’approche de mes propres cicatrices et nous partageons côte à côte la même soif de liens bienfaisants, le même besoin vital de souffle. Quelque chose arrive on ne sait d’où, qui vibre entre nous et ressemble à l’amour sans conditions.

Au plan spirituel, l’amour idéologique s’observe par exemple quand des chrétiens pérorent ainsi : « Les Juifs ont la Loi, nous on a l’amour. Le christianisme, c’est la religion de l’amour. » D’abord c’est faux : l’amour communion, non motivé, au sein d’une société religieuse, n’est pas une innovation chrétienne. À l’époque, on le trouvait dans la littérature intertestamentaire, notamment dans les Testaments des Douze Patriarches, mais également dans la morale païenne, chez Cicéron, Marc Aurèle et même en Assyrie49. Ensuite, je pense que rien n’est jamais acquis dans ce domaine : on n’hérite pas de l’amour en héritant de la culture chrétienne. Rien n’est plus anti-évangélique : Jésus ne cessait de s’adresser à chaque personne en particulier. Dans la confrontation que nous avons évoquée en Jn 8, il disait à ses contemporains juifs : ce n’est pas parce que vous êtes descendants d’Abraham que vous êtes naturellement libres, par hérédité. Transposons : ce n’est pas parce que l’Occident chrétien a prêché l’amour pendant des siècles que vous en êtes nécessairement pleins !

Concernant les chrétiens, Maurice Bellet lui aussi dénonce « une espèce d’évidence. Puisqu’on est chrétien (…) il est posé a priori, en quelque sorte, qu’on aime ». Il arrive surtout que ce soit « une pieuse fiction ». « Tout se passe alors comme si le langage de la charité, au lieu de l’effectuer, en dispensait, comme si cet “amour” toujours rappelé, répété, déclaré, servait à empêcher l’amour »50. Tout à l’heure, il suffisait d’avoir l’idée de l’amour tel qu’il devait être, et il y était (ou avait été). Ici, il suffit d’avoir le langage de l’amour, et il y est. Dans les deux cas, on est dans le fantasme. À quoi le voit-on ?

La tentation récurrente est de mettre la volonté au service de l’idéologie. Jadis, raconte Maurice Bellet, « le vrai amour était paraît-il une question de volonté ». Mais « même chez les chrétiens, qui ont facilement l’amour à la bouche, la morale d’amour devient facilement le corset serré des obligations et des interdits » et le devoir d’aimer peut « s’accompagner d’une indifférence de fer envers autrui »51 – je reviendrai plus loin sur ce devoir d’aimer qui torpille l’amour à coup sûr. Notons encore la parenté entre l’amour idéologique, l’appel à la volonté, le déni de la réalité et le refoulement psychique. On en arrive à dire, la bouche en cœur, qu’on n’a pas d’ennemis. Comme le note finement Macha Chmakoff, « il n’est pas rare de voir des chrétiens qui pour honorer de leur mieux le commandement “aimer ses ennemis” refoulent tout sentiment agressif et imaginent ainsi aimer tout le monde ; ils confondent le message évangélique “aimer ses ennemis” avec l’injonction imaginaire “ne pas avoir d’ennemis” qui, on le sait, n’a jamais été formulée par le Christ52. »

Comme il fallait s’y attendre, nous projetons aussi l’amour idéologique sur les textes bibliques. La famille ordinaire de la parabole dont nous parlions, celle dite du fils prodigue, devient une famille modèle, si harmonieuse et comblante qu’on se demande pourquoi le cadet éprouve le besoin de disparaître. À ma connaissance, la Bible ne laisse pas entendre que nous baignons dans l’amour authentique naturellement et sans y travailler. Elle est assez réaliste pour ne pas recommander d’« aimer son père et sa mère » mais, plus modestement, de les « honorer » – je reviendrai là-dessus. Quand on étudie les histoires bibliques de couples, d’amitiés, de relations parents-enfants, on est loin d’être édifié. Il y a de quoi s’en réjouir : ce dont on nous parle ressemble terriblement à nos propres histoires, avec leurs plus beaux moments, leurs crises, leurs déficiences. Et il apparaît clairement, au fil des pages, que ces textes ne combattent pas le mélange inextricable d’amour, d’agressivité, de rejet et de recherche de lien qui constitue la pâte de l’amour humain. Ce qu’ils combattent sans relâche, c’est l’idéologie de l’amour, avec un appel répété à la prise de conscience.

Mais comment repérer le dérapage dans l’amour idéologique ? Premier indice, on oublie que la recommandation divine est en hébreu au mode inaccompli : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de tout ton être animé/ton âme, de toute ta force/ton intensité53. » C’est un présent-futur, un présent gros de futur, un « inaccompli » destiné à rester inaccompli. Et puisque la recommandation a été entendue naguère et continue de l’être, génération après génération, c’est que l’amour pour l’Autre54 n’est jamais définitivement acquis sauf dans nos fantasmes. Tout amour, aussi radieux soit-il, porte la marque de l’inaccompli.

Quand on le sait et qu’on l’accepte, on reste dans le réel, ouvert à toute éventualité. Et on savoure l’expérience modeste mais bien concrète de pouvoir s’orienter vers l’amour à chaque instant, quand bien même on est à sec : tu aimeras, tu es destiné-e à aimer. Cela résonne presque comme une promesse. Or, la même recommandation figure dans les évangiles, où le verbe grec est clairement au futur : contente-toi d’aspirer à l’amour, te tournant autant que possible dans sa direction et – une fois encore – le souffle d’amour fera le reste.

Ensuite, on glisse dans l’idéologie quand on réduit l’amour à une seule de ses dimensions. Par exemple, on entend seulement « tu aimeras de tout ton cœur », et on survalorise l’affectivité, les sentiments. Claude Halmos met ainsi en garde contre cette « croyance en un amour parental réduit aux sentiments », dont les effets se révèlent pervers : aimer son enfant n’est pas lui laisser faire n’importe quoi sous prétexte qu’on l’aime55. Autre exemple : la facilité à décider une séparation ou un divorce « parce qu’on ne s’aime plus ». Amour idéologique, ici également, parce qu’on croit savoir parfaitement bien ce qu’est l’amour. Le voilà donc réduit à l’idée qu’on en a. Mais comment être parfaitement sûr de son absence, de sa disparition définitive ? Le réel n’est-il pas infiniment plus mystérieux que nos conceptions, nos idéaux, nos évidences56 ?



Dans l’anthropologie biblique, le cœur est avant tout l’intelligence, la réflexion, la compréhension qui mobilisent la volonté et la décision, et c’est aussi le siège de l’affectivité. Alors pourquoi l’antique recommandation est-elle complétée par : « (tu aimeras) de toute ta pensée » dans les évangiles ? Sans doute parce que ceux-ci s’adressaient à des lecteurs dont la culture grecque, à l’inverse, séparait la pensée, le savoir, du « cœur ». Opposition qui deviendra ruineuse dans l’histoire occidentale : le philosophe Kant finira par réduire l’amour à un amour rationnel – l’attachement à la loi morale –, considérant l’amour tout court comme pathologique ! Et des générations de chrétiens ont sincèrement cru qu’aimer, c’était faire son devoir (y compris conjugal) !

Amour idéologique, encore, lorsque nous hypertrophions le « (tu aimeras) de tout ton être animé » : quand nous croyons qu’il n’y a plus rien de « vivant » dans la relation, que le « vécu » ne correspond pas ou plus à nos attentes, nous décrétons que l’amour est mort, le lien affectif défait. Enfin, quand nous réduisons l’amour à la passion dans sa dimension la plus charnelle – « (tu aimeras) de toute ta force, ton intensité » –, quand l’attirance physique est le seul critère, on a vite fait de déclarer l’amour disparu.

Revenons à ce qui précède notre fameuse recommandation : « Écoute, Israël ! Le Seigneur notre Dieu est le Seigneur Un. Tu aimeras… » Tout est dans ce « Un ». Personnellement, la spiritualité qui me convient est celle qui mobilise toutes les composantes de mon être. La Bible me parle de Quelqu’un à qui je peux progressivement ressembler, qui avant tout est Un, sans division intérieure, sans confusion avec quoi que ce soit, qui que ce soit. Quelqu’un qui m’invite à lui ressembler, donc à devenir une moi aussi, à trouver mon unification en refusant de me cloisonner. Longtemps, l’amour pour Dieu a été essentiellement cela : aspirer à ne plus me faire la guerre, à ne plus devoir faire abstraction d’une quelconque partie de moi, à ne plus renier mes sentiments, ou ma pensée, ou mon intuition, ou mon corps, au gré des attentes d’autrui ; m’ouvrir au Désir qui du dedans m’aidait à me (re)trouver une. J’entrevoyais qu’un jour, sans doute très lointain, la Bénédiction viendrait : le sentiment d’être aimée, tout entière…

La clôture en soi-même

Une manière de porter la faute d’autrui

Les évangiles nous ont habitués à associer l’amour du prochain à l’amour pour Dieu. Dans la Bible hébraïque, les deux ne sont pas mentionnés au même endroit. Et surtout, l’amour du prochain est loin d’y être présenté comme une tâche impossible. Il est précédé d’une recommandation fort intéressante : « Tu ne haïras pas ton frère dans ton cœur57. Pour reprocher tu reprocheras à ton concitoyen et tu ne porteras pas de faute pour lui/à cause de lui. Tu ne te vengeras pas et ne garderas pas de colère contre les fils de ton peuple et (ainsi) tu aimeras ton compagnon comme toi-même. Moi le Seigneur58. » Ce qui vient donc en premier, en amont de l’amour, c’est la réalité du mal subi, de l’offense, du tort infligé par autrui, en particulier par un prochain (frère, concitoyen, fils de ton peuple, compagnon)59.

Il existe bien des manières de « porter la faute » d’autrui : on peut vivre envahi par la haine, la rancune, le besoin de vengeance, sans que cela se voie. Mais ce qui se voit encore moins, c’est la clôture en soi-même, avec l’anesthésie progressive des sentiments. Le texte biblique prend cela tellement au sérieux qu’il en est question avant même la mention de l’amour du prochain : tu feras reproche, et plutôt deux fois qu’une (le verbe est redoublé !), sans quoi tu ne seras plus capable d’aimer ce proche. Et lui « faire reproche », c’est lui rendre ce qui lui appartient, peu importe la gravité de la faute – il n’y a pas de complément d’objet direct ! –, c’est restituer à autrui ce qui désormais obstrue l’accès à l’amour…

L’alternative est claire : soit on rend à autrui l’entière responsabilité de son comportement, soit on « porte la faute pour lui/à cause de lui », donc à sa place… et on dérape dans la confusion. Confusion que reflète le texte : « Tu ne porteras pas une faute. » À qui est-elle ? Est-ce la sienne, serait-ce la mienne ? La porte est ouverte à la division intérieure, on se sent coupable de ce qu’on a subi. On porte soi-même la faute puisque l’offenseur ne la porte pas. Et un jour on ne saura même plus pourquoi on se sent coupable. La faute, c’est aussi le « péché », c’est-à-dire la « division d’avec l’Autre » : on se retrouve « divisé », coupé des autres, incapable de les aimer puisqu’une partie de soi est restée otage de quelqu’un.

J’aimerais me tromper mais je crains qu’une grande partie des humains portent la faute d’autrui sans le savoir. Le drame n’est pas qu’ils l’aient refoulée : le plus souvent, c’est à ce refoulement qu’ils doivent leur survie. Le drame, c’est que par la suite leur fermeture à l’amour soit devenue définitive. Ils n’y croient pas mais ne savent plus pourquoi. Faire reproche, en effet, suppose tout un travail de prise de conscience, qu’on ait retrouvé la parole et le goût de se risquer encore à aimer.

Il me semble, cependant, qu’on peut s’y exercer dans les péripéties du quotidien, prendre le mécanisme sur le vif et le démonter. Un proche nous a fait du tort, nous rongeons notre frein dans un coin, rêvant de représailles et de réparations. Nous ne l’aimons plus mais il envahit notre intériorité. Moins nous le voyons, plus nous ressassons. Le temps passe et nous nous passons de lui. Mais quelque chose s’est fermé en nous. L’endroit où se déployait notre amitié est comme anesthésié. Au final il y a moins de vie en nous. À nous de décider si la fermeture à l’amour est définitivement la solution la plus épanouissante pour nous !

Aujourd’hui je crois qu’il existe diverses manières de faire reproche, qui ne passent pas toutes par la confrontation directe : le proche en question peut être décédé ; une tierce personne peut avoir joué le rôle d’un punching-ball consentant ; on peut s’être déchargé de la faute d’autrui dans une démarche symbolique, au sein d’une communauté aimante, avoir retrouvé son unité et sa paix… Comment savoir qu’on ne porte plus la faute de ce proche ? On constate que rien au-dedans de soi, ni dans le concret des rencontres, ne fait plus obstacle à la libre circulation du souffle d’amour : l’avenir de la relation est ouvert.

Pour moi, la clôture en soi-même est une expérience qui fait partie de l’amour, et non un épisode regrettable qu’on aurait parfaitement pu éviter. J’y vois trois raisons. L’existence humaine est indissociable de la souffrance : en refusant l’amour qui peut faire mal, on refuse la vie, et ce refus n’est pas tenable à long terme. On ne saurait donc faire commencer l’amour là où prennent fin les temps de fermeture à l’amour. Disons plutôt que, dès la naissance, l’alternance est constante entre amour et fermeture à l’amour. Deuxième raison : cette clôture est la conséquence d’un lien d’amour déchiré ; elle révèle l’endroit précis où était l’amour, on pourrait dire qu’elle en est l’empreinte. Troisième raison : quand on peut nommer sa manière propre de porter la faute d’autrui, on a déjà fait un pas en direction du prochain, on est un peu moins fermé. C’est un grand pas puisque le texte parle justement d’orientation : « tu aimeras pour/vers/en direction de ton compagnon comme toi-même », pourrait-on traduire littéralement. Préposition qu’on remarque à peine (une seule lettre en hébreu !) mais qui change tout.
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