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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



À tous ceux
qui nous ont appris la vie
par leur écoute et leur partage.


À tous ceux
qui nous ont permis
de découvrir
les multiples chemins de nous-mêmes
et d’aller plus loin
vers eux
et vers d’autres.


À vous tous,
proches
différents
semblables
à vous tous,
uniques.



Avant-propos


Quelquefois tout se passe comme si le malheur et la souffrance laissaient plus de traces que le bonheur et le plaisir. Quelquefois tout se passe comme si je devais réparer éternellement l’insuffisance, l’inachèvement de moi-même et parfois même de mes parents.


L’exploration et les cheminements par le psychodrame apparaissent dans un premier temps complexes et labyrinthiques, parfois même un peu fous. Mais cette démarche se révèle rapidement stimulante et pleine de ressources imprévues.

Elle a quelque chose de fascinant et de magique par la façon dont elle réveille puissamment l’imaginaire, rencontre et emporte les peurs et les résistances et nous dépose au-delà même du risque, plus proches de nous-mêmes.

Elle permet d’inscrire une parole sur le vide et le manque et de relier ainsi l’innommable à la vie.

Il s’agira parfois

de traquer l’enfer de l’enfance

ce faux paradis

tissé de peurs et de haines,

d’amour déçu, de silence…

et parfois de reconstituer

le miel

des premières années de la vie

ses odeurs

ses lumières

ses rires

ses instants d’éternité.

Il s’agira de retrouver l’amour de soi-même

pour pouvoir enfin s’accompagner dans la vie

avec sérénité.

 

Ce livre se veut un livre-témoignage, un livre-dialogue, une stimulation, une ouverture.

L’espoir de ce livre-paroles est de faire découvrir qu’il existe un chemin inouï, celui qui part de l’indicible pour aller vers l’entendu et le reçu.

Ce chemin, nous l’avons parcouru longtemps pour notre propre compte et nous l’avons poursuivi en accompagnant ceux qui nous ont fait confiance.

 

Ce livre est né de notre émerveillement pour l’inépuisable richesse de chacun. Il s’est construit autour de notre croyance dans les infinies ressources du partage et de l’écoute.

Nous l’avons porté pendant de longues années dans notre émotion à partager les désirs, les peurs, les souffrances et les bonheurs de tous ces êtres à la recherche d’eux-mêmes et de leur signification dans le périple et l’épopée de leur existence. Nous les remercions d’avoir reçu et partagé leurs interrogations et leurs espoirs.

 

Ce livre ne veut pas indiquer le chemin du « comment vivre », mais seulement faire entendre qu’il y a des voies infinies et multiples qui, même lorsqu’elles semblent impraticables, conduisent quelque part…


Toute personne

qui se reconnaîtrait

dans les propos cités dans ce livre serait

dans le vrai.








Introduction


Ce n’est pas une augmentation du pouvoir d’achat que réclame chacun au plus profond, c’est une augmentation du pouvoir de vivre.



Le cadre et le matériel

Dans la première partie de cet ouvrage, nous avons regroupé en onze chapitres les thèmes les plus fréquemment abordés par des adultes participant à des stages de psychodrame.

Une deuxième partie, plus brève, engage une réflexion sur les processus de changement, basée essentiellement sur des témoignages oraux ou écrits des participants.

Les exemples cités et le « matériel » utilisé sont extraits des différentes sessions animées par les auteurs dans le cadre du FOREP et du Regard Fertile ainsi que de l’abondant courrier qu’elles ont suscité.

Ces stages réunissaient pendant trois ou quatre jours d’affilée douze à quinze personnes désireuses de s’engager dans une exploration d’elles-mêmes, avec un objectif de développement personnel, de thérapie1 ou de formation.

La démarche s’inscrivait dans un rythme et une durée que chacun déterminait selon ses besoins, ses contraintes, ses réticences ou ses résistances. Cela prend des années pour certains, à un rythme proche ou espacé, une session unique pour quelques autres.




Déroulement d’un stage

Les participants, des hommes et des femmes dont les âges varient de vingt à soixante ans, sont installés dans une grande salle, assis en demi-cercle sur des matelas et des coussins. L’espace au centre est le lieu de l’action jouée.

Quoi qu’il se passe, le stage se terminera au jour et à l’heure prévus.

Les journées sont découpées en séances d’une heure et demie environ, qui sont animées alternativement par l’un des deux intervenants.

L’autre prend note de tout ce qui se dit ou se passe et, à la fin de la séance, restitue au groupe ses observations, ses réflexions et ses interprétations sous forme d’hypothèses de compréhension2.

Ce sont les procès-verbaux de ces séances qui ont servi de matériel de base à l’élaboration de cet ouvrage.

 

Pour les participants il s’agit d’un travail individuel en groupe, et non d’un psychodrame de groupe (dans lequel les membres improviseraient de façon collective à partir d’un thème). C’est en effet toujours à partir d’une problématique personnelle, actuelle ou ancienne, évoquée par un des membres du groupe, que sera proposée à l’intéressé une mise en jeu psychodramatique dont il sera le protagoniste. Les autres participants accepteront ou refuseront les rôles que ce protagoniste leur demandera d’incarner.L’animateur accompagne le jeu sans y participer. Il soutient, suggère, stimule. Il mettra fin au jeu lorsque l’essentiel de la situation lui paraîtra avoir été évoqué (ou trop clairement évité).

Dans ce cadre, tout peut être dit, abordé et imaginé, puis visualisé et représenté, c’est-à-dire mis en jeux et mis en actes symboliquement.

Chacun pourra ainsi s’engager au rythme qui lui convient dans la reconnaissance du labyrinthe de son histoire singulière, passée, présente ou future, en retournant parfois au continent de son enfance.







1- Nous utilisons le mot de thérapie dans le sens d’une augmentation de la santé par la croissance et l’expansion de ses possibilités personnelles, plutôt que dans le sens de traitement d’une maladie.


2- La répartition de ces rôles entre les animateurs au cours de chaque séance permet d’assurer la double fonction de soutien et d’analyse. L’un des deux accompagne et encadre l’action, pendant que l’autre voue son attention à l’observation et à la compréhension du sens latent des problématiques mises en jeu, des modes de communication, de l’expression verbale et non verbale, de la dynamique du groupe et des interactions entre l’animateur et le protagoniste.








« Je suis sans doute venue ici… pour chercher à COMPRENDRE.

COMPRENDRE un tout petit peu plus, un tout petit peu mieux…

Et s’il n’y avait rien à comprendre ?

Dans ce cas, je serais venue tout simplement pour parler de mes inquiétudes, pour soulever des questions…

Peut-être les partager. »

Andrée Chedid








Première partie

Les principaux thèmes
 abordés en psychodrame


« Efforcez-vous d’aimer vos questions elles-mêmes, chacune comme une pièce qui vous serait fermée, comme un livre écrit dans une langue étrangère. Ne cherchez pas pour le moment des réponses qui ne peuvent vous être apportées, parce que vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les “vivre”. Ne vivez-vous pour l’instant que vos questions ? Peut-être simplement en les vivant, finiriez-vous par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses. »

Rainer Maria


Lettres à un jeune poète.









Une bouche à paroles

 

Cheminer longtemps

sourdement

patiemment

sur tant de chemins

par tant d’errances

pour oser enfin ouvrir

mes yeux

sur ma vie, sur mon histoire,

sur toutes les histoires inventées

et vraies à la fois

 

Pour retrouver ma bouche

et parler

pour sortir du silence plaie

et ouvrir le silence blessure

pour retrouver des mots

et articuler sans ruminer

sans mâcher

sans vomir

une bouche à paroles

pour oser appeler et crier

et m’entendre pleurer et rire

Oh ! rire de toutes les peurs

de toutes mes souffrances

rire de mes pièges

de mes interdits

caresser mes désirs

horizons

laisser naître enfin

une bouche à paroles

pour inventer mon existence








1

Dire… Ne pas dire… Inter-dire



« Ah, qu’elle est difficile à peindre avec des mots

Cette forêt sauvage, impénétrable et drue. »

Dante



Que dire, ne pas dire, comment le dire ?

Et à qui ?

Et cela pour être entendu, ou pour ne pas être entendu.

Cette interrogation reste centrale dans toutes les relations, dans toutes les situations quotidiennes de communication.


« Que vais-je dire pour être vraiment compris, ou pour masquer ce qui m’habite ? »

« Et comment vais-je le dire ? De quels messages (ton de la voix, sourire, petit rire, emphase sur certains mots, air détaché) mes paroles seront-elles accompagnées pour signifier que c’est important, ou que je ne me prends pas au sérieux ou que je suis irrité ? »

« Comment feindre ? »

« Comment ne pas feindre ? »

« Comment montrer et dévoiler ses sentiments ? »

« Comment les cacher et les retenir ? »



Les variations et combinaisons de ces différents pôles sont innombrables, et donnent lieu à des systèmes relationnels extrêmement élaborés, complexes et parfois très rigides.

 

Que dire et comment, c’est un thème très souvent abordé dans l’anxiété des débuts de sessions de psychodrame.

Ses petits corollaires abondent :

« Je ne sais pas quoi dire. »

« Je n’ai rien à dire » (de quoi ce rien est-il fait ?).

« J’ai trop à dire, je ne sais pas par où commencer. »

« J’ai peur que ça ne soit pas intéressant. »

« Je veux bien dire mais je ne sais pas comment. »


« Car toute la vie de l’homme parmi ses semblables n’est pas autre chose qu’un combat pour s’emparer de l’oreille d’autrui. »

Milan Kundera




Le psychodrame, un lieu où dire

« La première fois où je suis venu dans un groupe j’ai été effrayé, comme en état de choc, véritablement interdit par tout ce qui se disait. Cette parole qui circulait, qui était reçue, m’a stupéfié. C’était extraordinaire, inimaginable, impensable qu’il puisse être parlé de cette façon, avec légèreté, avec angoisse, avec des pleurs ou des cris, avec des rires et des grands éclats aussi. J’entendais pour la première fois de ma vie, me semble-t-il, parler avec liberté, émotion. Et je regardais chacun en ayant envie de crier : “Ne voyez-vous pas que vous participez à un miracle ? Ne sentez-vous pas ce qu’il y a de merveilleux et d’angoissant en même temps à ce que tout cela se dise, s’écoute, s’échange ?…” Non, ils avaient l’air de trouver cela naturel, simplement possible et ils le faisaient. »


Beaucoup vont découvrir que le psychodrame est un lieu où dire se révèle possible. Ils ressentiront que cette plus grande liberté de parole est liée à plusieurs raisons :

 

C’est un lieu de permission et d’écoute, et c’est un lieu de résonance.

• C’est un lieu d’expression pour et par l’imaginaire et le symbolique.

• C’est un lieu de stimulation.

• C’est un lieu d’action.

• C’est un lieu de relation dans un double sens :

 

1) Les éléments issus de différents langages et de différents niveaux vont être mis en relation les uns avec les autres dans un processus de compréhension.

2) Le vécu et l’exploration de chacun s’inscrivent et s’actualisent dans des relations spécifiques établies avec les animateurs et avec les membres du groupe.

 

L’espace au milieu du groupe devient magique. Le thème de l’un ouvre, appelle, provoque les souvenirs et les émotions de l’autre.

Une femme en témoigne dans une lettre écrite après un stage :


« Spectatrice bouleversée du “travail” psychodramatique de Mathilde, j’ai senti que les évocations de son enfance s’apparentaient aux miennes. Elle était couchée avec son père d’un côté et sa mère de l’autre et cette image paisible, représentant une plénitude de bien-être pour l’enfant, a fait surgir en feu d’artifice mes souvenirs inconscients. Ce que je croyais enfoui, oublié, pardonné me laissait tout à coup sans défense. Une digue s’ouvrait où les flots se pressaient et risquaient de m’engloutir à nouveau.

Je me revoyais à l’âge de six ans, emmenée dans le lit de mes parents par ma mère excédée de l’insistance de mon père. Elle me mettait entre eux pour qu’il cesse ses demandes sexuelles. Mais il continuait par-dessus moi, et j’étais spectatrice d’un autre “travail”. L’angoisse qui m’envahissait à ce moment-là était présente, ici, dans le groupe, après tant d’années.

Je comprends ce que j’ai mal vécu, mal assumé dans ce domaine particulier. Peut-être est-ce dû à la non-liquidation d’une peur profonde, non viable pour l’enfant que j’étais. Ma route féminine est restée marquée d’un sceau indélébile jusqu’à ce jour et peut-être jusqu’à la fin de ma vie. »



Le dire, en psychodrame, est encouragé par le faire, par la mise en acte symbolique.


« Je ne peux pas donner naissance à un enfant, je suis stérile, et jamais je n’ai parlé de tous les sentiments que cela provoque en moi. J’hésite maintenant à proposer à mon mari d’en adopter un, je ne sais pas… »

 

Pour permettre à cette femme de s’exprimer plus totalement, nous lui proposerons de rencontrer l’enfant qu’elle n’a pas eu et qu’elle a tellement imaginé. Elle s’adressera à lui, elle le touchera, elle le quittera. Après cette mise en acte, elle jouera aussi un dialogue avec son mari, puis une scène d’adoption d’un enfant.

Ainsi les chemins qui dans la réalité la mèneront vers une adoption ou vers le renoncement seront plus clairs, mieux dégagés d’un deuil jusque-là trop confus et silencieux.



Le dire apparaît là, dans le cadre du groupe, moins dangereux que dans les relations réelles, ce qui ne signifie pas qu’il sera moins douloureux ou moins engageant.


« Oui, ici je peux crier et dire tout ce que je ressens envers ma femme éternellement malade, mais à elle, il est impossible de parler de ma révolte, tout de même ! »

 

Cet homme pourra en effet, dans un jeu, hurler avec des mots et des gestes violents un désespoir longtemps accumulé. Il découvrira par la suite comment il lui sera possible de s’adresser à sa femme, dans la réalité de leur relation, autrement que par des cris ou du silence. Cette parole aménagée sera libératoire pour tous les deux, et elle provoquera des changements dans leur vie de couple, et dans la santé de sa femme.



Ce dire « parle » à de multiples interlocuteurs à la fois, et se dit aussi de plusieurs lieux en même temps1.

« Je découvre que ce que je dis ici à Claude sur mes réactions à ses attitudes, c’est aussi ce que je ressens par rapport à mon mari, et aussi ce que je vivais avec ma mère quand j’étais petite. Et je vois que ce qui m’énerve chez lui, c’est ce que je supporte mal en moi, j’ai la même façon très contrôlée de parler de ce qui me touche. »


Le climat de non-jugement moral autorise une parole plus ouverte, qui rencontrera cependant un écho critique et interpellant sur les conduites, les attitudes, les jeux relationnels, les motivations cachées.

C’est l’émotion et la richesse de cette parole plus libre que nous voudrions transmettre.

Au début de la démarche beaucoup auront l’impression d’ouvrir des blessures plutôt que d’en atténuer les cicatrices. Car ils seront interpellés sur le manque, sur toutes les tentatives que fait l’être humain pour nier, masquer ou réduire ce manque.

 

Nous les inviterons à mieux cerner les enjeux qui s’inscrivent dans toute relation autour de ce manque.

« Je mets le plus clair de mon énergie à rechercher l’amour, l’approbation et l’admiration des autres, ou à les attaquer parce qu’ils ne me les donnent pas, ou pas assez. »


La reconnaissance de la souffrance cachée, évitée, permettra de retrouver une parole portant promesse de vie. Des mots viendront témoigner du désir, afin de le séparer du fantasme, des peurs, des passages à l’acte ou des répétitions symptomatiques.

Le psychodrame conduit à retrouver et à démasquer des secrets entretenus, ou oubliés, autour desquels s’était immobilisée une partie de l’énergie vitale.

Lorsque ces secrets se dévoilent par la parole, par les sensations et les mouvements du corps, l’énergie libérée jaillit, parfois de façon impressionnante en sanglots, en cris et en rires ou encore en modifications spectaculaires du corps et en somatisations diverses de plus ou moins grande intensité.

Cette énergie pourra ensuite circuler et servir à d’autres fins que celle de maintenir enfouies au plus profond de nous d’anciennes blessures.




Les obstacles au dire

Il y a, dans la vie de relation, d’innombrables raisons de ne pas dire ce que l’on pense ou ce que l’on ressent plus ou moins obscurément…

La plus importante et la plus apparente2 pourrait se résumer ainsi :

 

Comment cela sera-t-il reçu ?

Que fera l’autre de ce que je révèle de moi ?

Le recevra-t-il comme une blessure pour lui ?

Me blessera-t-il en retour ?

Me jugera-t-il ?

 

Prendra-t-il du pouvoir sur moi s’il connaît mes points sensibles, si je lui livre mes hésitations ?

C’est l’écoute de l’autre qui donne son sens et son importance au dire.


« Puisque je t’ai dit et que tu as entendu, cela me suffit.

C’est fini pour moi, ma tension tombe, ma blessure peut cicatriser. »



Il y a aussi de la jouissance à retenir, à ne pas lâcher ce que l’on sait, ce que l’on sent. C’est le pouvoir du silence sur celui de la parole.

Mais cette parole dite et reprise par l’écoute de l’autre devient parfois porteuse de souffrance, elle sécrète quelquefois du poison pour celui qui l’entend.

« J’écoute ma femme lorsqu’elle me parle de ses sentiments d’échec, de ses angoisses, de toutes ses insatisfactions. Cela la libère, mais moi je garde le sentiment amer de mon insuffisance, de mon incapacité à la combler ou à l’aider. »


Dire, c’est prendre le risque de révéler ses différences, ses manques, et peut-être surtout ceux de l’autre et ceux de la relation. La parole qui s’ouvre, après un long temps de non-dit, de silence, cette parole qui se veut libre mais ne l’est pas encore, se fraye un chemin plein d’embûches à la rencontre de l’autre ; ses tâtonnements, sa maladresse, ses outrances parfois vont peut-être provoquer l’incompréhension, le refus, la non-reconnaissance ou le rejet.

Quand la parole ne peut plus servir de pont entre deux êtres, quand la parole sépare…


Nous hésitons à dire aussi parce que nous sentons confusément que rien n’est jamais vrai tout à fait, sinon dans la subjectivité absolue d’un instant. La vérité de chacun est multiple, inaccessible en son entier à soi-même et aux autres. Elle se dérobe sans cesse à l’approche des mots qui vont la figer. C’est une vérité trahissante, mobile, incertaine, renouvelée.


« La vérité, dire la vérité… c’est ce qu’ils exigent tous, et surtout ceux qui vous aiment… Mais comment dire la vérité à ceux qui n’en supportent pas l’éclat ? »

Alice Rivaz






Dire ou ne pas dire à ma femme


Au début de cette séance un homme, jusque-là assez silencieux, se lève et se place au milieu du groupe qu’il prend à témoin : « Je ne sais pas si je dois dire ou ne pas dire à ma femme… » Il s’interrompt, arpente l’espace, son long corps est tendu, ses épaules larges se crispent, une barre angoissée marque son front. « Je suis marié depuis dix ans, et nous sommes bien ensemble. Nous voudrions partager tout l’un avec l’autre, nous montrer tels que nous sommes, nous voir au plus profond, bannir le mensonge, vaincre nos réticences. Nous voulons une ouverture et une confiance très grandes entre nous, mais…

Mais je ne sais pas si je peux lui dire… J’ai rencontré il y a quelques semaines une ancienne amie, que je connaissais avant mon mariage. J’ai eu du plaisir à la retrouver, j’ai vécu à nouveau avec elle des moments de fraîcheur et de vivacité, des échanges physiques et verbaux. Et j’aimerais la revoir. Pour moi cela ne remet pas du tout en cause mon désir de vivre l’essentiel avec ma femme. Mais je ne veux pas me priver de tout ce que je ressens de possible dans la relation avec mon amie. »



La question que cet homme se pose intéresse le groupe. Tous, hommes et femmes, ont vécu ce dilemme, dans une position ou dans une autre, dans la réalité ou dans les fantasmes.

L’animateur propose au protagoniste d’explorer les divers chemins qui s’offrent à son imaginaire et de jouer successivement différentes positions relationnelles.

Le participant choisit dans le groupe deux femmes qui, par un trait ou un autre, évoquent pour lui sa femme et l’amie rencontrée.

Dans un premier jeu il s’adresse à sa femme, et décide de lui parler ouvertement. Il précise le lieu et le moment de cette rencontre imaginée, s’installe un soir sur le canapé à côté d’elle, et se lance :


« Je voudrais te parler… »

 

Il s’ouvre, il raconte, avec hésitation, prudence, il minimise le plaisir qu’il a pris.

 

« Oh, et moi ? répond la femme, moi pour qui tu as déjà si peu d’attention, si peu de temps et de disponibilité. »

 

Un dialogue blessé s’instaure. Elle devient méfiante, douloureuse, anxieuse.

 

« Je ne peux pas supporter cela, j’ai mal et j’ai peur, qu’est-ce qui te manque avec moi ?

– Rien, j’aime ce que tu es, mais… c’est autre chose… et j’ai besoin aussi d’une tendresse nouvelle, de la fraîcheur de la découverte. »

 

Tout ce qu’il dit est entendu par sa partenaire comme une faille dans leur amour, une insuffisance dans leur engagement mutuel. L’homme interrompt le jeu en s’écriant :

 

« Ah je voudrais qu’elle ne souffre pas trop du mal que je vais lui faire ! » (Pas trop, mais un peu quand même…) Il a ressenti la souffrance de faire souffrir. Il a pressenti le cortège d’interrogations anxieuses qu’il risque de rencontrer à chacun de ses retards ou à chacune de ses absences. Il a entrevu les regards silencieux, les questions muettes, les silences blessés. Dans une deuxième séquence de jeu, il explore la décision de se taire.

Il joue un moment de rencontre joyeux, léger et pétillant avec l’amie, puis il rejoint sa femme. Mal à l’aise il parle des travaux à faire dans le jardin, de projets lointains, de ses ennuis professionnels, il se montre attentif à la santé de sa femme et aux faits et gestes d’une amie de celle-ci.

En aparté il monologue, exprimant la tristesse de devoir ainsi réduire la communication avec elle à des aspects fonctionnels de la vie quotidienne, de voir s’installer des zones de silence et de méfiance entre elle et lui. Il craint la question anodine qu’elle pourrait lui poser, et qui deviendrait menaçante, dévoilante du non-dit. Cette souffrance-là est faite de malaise diffus, du chagrin de devoir se cacher, du sentiment d’incomplétude de ne pouvoir tout se dire, de ne pouvoir tout offrir à l’autre (et surtout « le bon, le merveilleux vécu ailleurs »). C’est une communication castrée, pervertie par sa propre censure.

 

Dans un troisième jeu, il décide de renoncer à rencontrer son amie. Il lui téléphone pour décommander le rendez-vous pris. Un double sentiment l’agite. Celui de se réconcilier avec lui-même, de redevenir congruent et de faire un cadeau magnifique à sa femme : lui-même, entier.

Mais il ressent alors des sentiments parasitaires, ceux déprimants de se limiter, de s’amputer de possibles, de couper ses élans, de fermer des portes en lui. De ce sacrifice caché, il en veut à sa femme et il le lui fera payer.

 

« Je te donne tout et ce n’est pas suffisant de le recevoir… il faudrait plus. » Plus de quoi ?

 

En ne voulant pas faire de la peine nous faisons parfois beaucoup de mal.



Après ces trois jeux le protagoniste reste perplexe. Il réalise qu’il n’y a pas de chemin évident, qu’il a à choisir entre divers types de souffrances. Aucune attitude ne permet de faire vraiment l’économie de la souffrance, ni de la sienne, ni de celle de l’autre, aussi aimé soit-il.

Chacun dans le groupe s’interroge sur la propre hiérarchie de souffrances qui organise sa vie : souffrances inévitables pour en éviter d’autres, lesquelles chacun privilégie-t-il ?

Qu’acceptons-nous pour nous protéger de ce qui est plus lourd, plus dangereux à nos yeux, selon nos expériences passées et nos peurs d’aujourd’hui ?

Les enjeux du « dire » ou du « ne pas dire » apparaissent plus clairement dans ce « dilemme » posé en trois alternatives :

– Souffrir de faire souffrir…

– Souffrir de se cacher…

– Souffrir de s’amputer…

Le protagoniste restera longtemps songeur, déçu, ne sachant pas quel mal il préfère. Car il espérait la solution impossible, celle qui ne blesserait personne.

Il faut des limites pour pouvoir aller loin.


Dans ces jeux exploratoires, l’interrogation de cet homme – dire ou ne pas dire à ma femme – en est restée, dans ce premier temps, à l’investigation de sa dynamique relationnelle actuelle.

Plus tard il travaillera à un niveau plus profond. Il ira au-delà de la communication et de la relation actuelle et recherchera dans son passé quelles peurs et quels désirs cachés conditionnent ses choix et ses fuites.

Quelle partie de lui-même a-t-il aliénée jadis pour ne pas faire souffrir sa mère ? pour ne pas risquer de perdre son amour, nécessaire à sa survie ? pour ne pas s’y enliser non plus ?

Quelles craintes, quelles injonctions, quels interdits ou quelles rebuffades incitaient l’enfant qu’il était à dire ou ne pas dire ce qu’il sentait ou vivait ?

Car notre présent s’inscrit dans ces années d’enfance où la parole se cherche, se crée, se dénature, se tarit, s’invente et s’inscrit dans la chair. Ce temps fragile où les mots-silence deviennent des maux.




Le silence à propos des expériences sexuelles de l’enfance


Une grande et belle femme au sourire énigmatique, élégante, séduisante, une femme qui peut avoir une allure décidée et affirmée, tente aujourd’hui avec une émotion tremblante de révéler sa peur de dire. « Je ne parle jamais de l’essentiel, de ce qui me touche au plus profond. J’ai beaucoup de choses à dire, il faut qu’on m’aime beaucoup pour que je puisse les dire, que je sache que ça ne va pas me tuer ou tuer les autres, casser quelque chose pour toujours. Personne n’a essayé de comprendre, je suis grande et je me sens toujours aussi petite.

Ça me rappelle… quand j’avais sept ans… j’ai encore peur d’en parler…

J’étais seule une fois avec un garçon de quinze ans, il m’a… il m’est monté dessus, j’étais terrorisée, je me suis enfuie pour courir à la maison. Et je n’ai rien dit, c’est ça l’important, je n’ai rien pu dire, je n’ai jamais pu en parler à personne jusqu’à aujourd’hui. »

Dans le jeu qui va suivre cette femme retrouvera son épouvante d’enfant devant le désir du grand garçon ; mais surtout elle va revivre son retour à la maison, et l’impossibilité de parler, de raconter. Elle va retrouver la paralysie de la parole liée à la honte, à la curiosité, au désir et à l’interdit sexuels.



Bien souvent des femmes évoqueront au psychodrame leurs paniques d’enfant devant le sexe, devant les forces mystérieuses pressenties en elles et violemment dévoilées par un « plus grand », violeur, initiateur ou séducteur. Les témoignages entendus sont innombrables et nous font penser que toutes les filles vivent cette expérience même si elles l’ont oubliée pendant des années.


« J’avais dix ans et en rentrant de l’école je me suis arrêtée devant la fête foraine à regarder le manège tourner, c’était comme si j’étais dessus et je suis arrivée très en retard à la maison. Maman m’a grondée violemment : “Je ne veux plus de ça, tu rentres à la maison dès la fin des cours, c’est bien compris ?” Et trois jours après en revenant justement de l’école, un homme m’a accostée, me demandant où se trouvait le centre commercial. C’était sur mon chemin. Dans une ruelle il m’a jetée à terre et s’est couché sur moi. Il m’écrasait.

J’ai eu très peur. Je n’avais qu’une seule pensée : je vais encore arriver en retard. J’étais si désespérée que j’ai pleuré et j’ai fait pipi dans ma culotte. Cet homme a certainement été dérouté par ma réaction et il est parti en courant. Je suis arrivée tout essoufflée à la maison. Quelle joie pour moi, j’étais rentrée avant maman. »

 

Cette enfant a pu en parler d’abord à sa mère et douze ans plus tard à son père. Elle ajoutera : « Eh bien, entre dix et quinze ans j’avais complètement oublié cet événement et je ne sais toujours pas ce qui s’est passé exactement ce soir-là, la seule chose importante, c’était : il ne fallait pas que je sois en retard. » On pourra s’interroger sur cette amnésie, sur le déplacement de la peur, sur la propre violence de l’enfant face à la violence de l’autre.



Très rares semblent être les enfants qui ont pu parler, raconter ce type d’incident, de provocation, comme ils pouvaient relater les autres événements de leur vie enfantine.

Le drame n’est pas dans ce qui leur arrive, mais il est lié à l’incapacité d’en parler à un adulte qui puisse entendre ; un adulte qui sache aussi dire, témoigner de l’existence du plaisir et de la peur dans la sexualité, et du désir de l’autre. Et pas seulement de la menace ou de la violence que tout cela peut représenter dans l’actualité disproportionnée d’une rencontre entre un adulte et un enfant.

Les visages des enfants s’éclairent lorsqu’un adulte est assez libre pour leur dire qu’il est heureux et normal que tout enfant soit habité par cette curiosité inquiète. Ils écoutent avidement les récits des parents sur leurs propres curiosités et expériences d’enfants.

Nous savons tous combien les enfants sont passionnés par l’enfance de leurs parents, comment ils recueillent les événements, les coïncidences et les différences.




La carte du dire et ne pas dire dans les familles

Très tôt, tous les enfants se heurtent à l’interdit d’énoncer certaines vérités et de les entendre. Dans chaque famille, dans chaque relation le code du taire et du dire est différent : comme une règle tacite, impérative, il définit les domaines qui seront abordés avec circonspection, les zones de silence nécessaires, les sujets auxquels nul ne touchera. Même dans les familles dites libérées, même dans celles où l’on « parle de tout », il existe des « trous de silence », des « zones aveugles » et des « terres muettes et brûlées » où rien ne germe.

Une carte invisible précise les domaines qu’il est possible ou impossible d’aborder. Elle définit également le « comment », la forme de l’expression physique ou verbale admise dans les registres de l’affectivité, de l’agressivité et de la sexualité.

Sous cette carte se dessine en filigrane le mythe familial, la légende dorée ou dramatique que chaque famille s’est forgés.

« Chez nous on ne se dispute jamais. »

« Nous ne sommes pas comme les autres, nous sommes une famille très unie. »

« Dans nos familles, il y a un malade mental à chaque génération. »

« Nous aimons et respectons tous la nature. »

« Nous sommes tous des gagnants. »

« Nous n’avons jamais de chance. »

« C’est dans la famille de ton père, ils jettent l’argent par la fenêtre, ils sont violents… »

« Chez nous, ce qui passe avant, ce sont les enfants. »

« Chez eux, chez ta mère, les filles n’existaient pas. »

Quelquefois on devine dans le silence respecté comme un espoir un peu magique, une conjuration. Si nous ne mentionnons pas cette honte, cette difficulté, cet échec, cette rancœur, ils pèseront moins, ils n’existeront pas.

Dans beaucoup de relations règne le besoin de laisser le flou, de ne pas clarifier, de ne pas préciser.

Ne pas définir ce qui se passe entre nous ; continuer à imaginer, en un dialogue intérieur, sans intrusion de la réalité vécue par l’autre.

Nostalgie d’un temps où dire et décider n’étaient pas nécessaires, où quelqu’un connaissait nos besoins et y répondait.


« Dans ma famille, il était interdit de parler d’argent.

Je me souviens d’un jour, où encore très petit garçon, j’avais dit devant mon père, à quelqu’un qui me questionnait, que nous ne partions pas en vacances parce que cela coûtait trop cher.

Ah, le regard furieux de mon père ! Je n’ai pas compris. Sur le chemin du retour, je traînais les pieds à côté de lui, conscient d’avoir commis une grande faute, ne sachant pas laquelle, et je me disais intérieurement : “Mais pourtant c’est vrai ce que j’ai dit.”

Puis mon père m’a lancé avec irritation : “Il ne faut jamais parler d’argent, c’est mal élevé, ça ne se fait pas !”

Et moi j’ai intégré cela, très profondément en moi, comme une injonction impérieuse. Il ne faut jamais parler de ce qui blesse, qui fait honte, qui manque – ÇA NE SE FAIT PAS. Il ne faut jamais parler de ce qui est important. Cette question d’argent, je l’ai découvert bien plus tard, était centrale pour mon père. Elle touchait à l’image de lui-même, à sa propre valeur. Il se sentait exploité, non reconnu dans ses capacités profondes, moitié d’homme dans son travail et sa fonction.

Aujourd’hui encore, j’ai beaucoup de peine à aborder les questions financières et tout ce qui touche au corps et aux sentiments, aux émotions. L’ombre de mon père pèse fort là-dessus, et obscurcit toutes les tentatives pour parler de ces choses.

Souvent les livres m’ont paru plus vrais que la vie, car ils osent dire, eux, les émotions, l’amour et la haine, la sexualité, les désirs et les peurs, les rêves et la folie. Un jour, j’écrirai aussi pour me dire enfin… »

 

« Les livres sont l’œuvre de la solitude et les enfants du silence. »

Marcel Proust



Ainsi, c’est dans les subtils codes familiaux que l’enfant apprend et découvre ce qu’il est possible de dire et/ou ce qu’il vaut mieux taire. Lorsque naïvement il exprime ce qu’il voit ou ce qu’il sent, ses paroles rencontrent parfois un accueil enthousiaste, parfois la réprobation, le refus, le silence, l’épais blocage de l’incompréhension.

Il réalise confusément qu’il n’éprouve pas et qu’il ne vit pas toujours les sentiments qu’il doit avoir, comme s’il manquait alors à un devoir, à quelque chose qui est dû.

Ce paradoxe vécu dans l’enfance va se retrouver dans la plupart des relations, dans toute vie de couple, de parent ou de groupe.




Savoir ce qu’on ne devrait pas savoir

Le plus difficile c’est de ne pas savoir ce que nous savons.


Nous avons maintes fois découvert qu’une parole entravée, interdite, peut être liée à l’expérience d’un savoir qu’on ne devrait pas détenir.

Cette connaissance interdite portait souvent sur des « secrets » touchant à la sexualité des parents – secret pour l’enfant dans le sens où il est impensable de leur en parler et surtout de témoigner de ses propres émois.

Nous avons aussi fréquemment déterré avec des participants des secrets de famille longuement cachés et brouillés. Personne n’en parlait, tout le monde savait, « on savait sans savoir », et l’interdiction tacite d’en parler demeurait si forte qu’il fallait des mois, voire des années de thérapie pour qu’émerge une parole possible sur cet « indicible ». (Il s’agissait le plus souvent d’événements de l’histoire familiale tels que suicide, filiation illégitime, délit, emprisonnement ou maladie mentale.)

Le savoir interdit devient dans certains cas un savoir inconscient – inconscient mais pas ignoré.

Les symptômes peuvent avoir pour fonction de parler sans dire, de signaler le conflit sans l’exposer, de manifester un refus ou un désir sans l’expliciter ou tenir le rôle de signal d’alarme, de rappel et d’avertissement.

L’herpès épisodique mais impressionnant de Marie-Ange dit par exemple, elle l’a elle-même remarqué, ses inquiétudes pour chacune des sessions.


« Dans les jours qui ont suivi les deux premiers stages j’ai eu un herpès énorme, un bec de canard. Pour cette troisième session j’ai pris la précaution de me faire vacciner en Belgique. En France, ça n’existe pas.

Ici, en stage, j’ai découvert la possibilité de m’occuper de moi, de me donner du plaisir, d’oser demander et mon mari l’accepte bien. Par contre ma mère, qui habite au-dessus de chez nous, ne supporte pas, elle tombe malade, c’est insupportable, je la hais. »



En « travaillant » sur les significations multiples de son herpès Marie-Ange découvrira aussi son amour pour sa mère, ses conflits entre défenses et désirs. Tout se passe comme si l’herpès (qui la défigure) lui disait : « Attention, attention, tu n’as pas le droit de te laisser aller, d’être trop attirante. Tu ne peux montrer tes désirs, c’est indécent… comme un herpès. »

Il arrive que l’interdiction de parler de certaines choses, imposée par soi-même ou par les autres, fasse tache d’huile et enferme un individu dans un mutisme désespéré et tout-puissant.

Ce dont on ne peut parler, il faut l’oublier et le dire en le taisant.





La parole retrouvée

Les exemples qui illustrent cette réflexion sur les obstacles au « dire » pourraient faire penser que la parole retrouvée n’exprimerait que la souffrance, le négatif, le mal de vivre, le conflit.

Nous savons cependant que les sentiments d’amour, de gratitude profonde, d’enthousiasme3 ou d’admiration pour l’autre peuvent être tout aussi difficiles – ou plus difficiles – à dire que le ressentiment.

La parole libre débutante s’attache à dire d’abord le manque ; puis elle va se construire petit à petit en une parole authentique où se vivront aussi la poésie et la force des jours.

« Ici j’ai parlé très souvent avec les mots de la souffrance et de la plainte et puis j’ai découvert une parole de la jouissance. »


La parole à naître est fragile, revendicatrice et souvent excessive. En s’écoutant devenir, elle s’affirme, elle fait croître le présent, elle s’amplifie dans le devenir ; elle devient langage et se prolonge en traces et en signes durables.


Laisse naître ta parole

pour enfin

la chanter.









1- Le propre de l’écoute, c’est de permettre à l’autre de s’entendre de là où il parle.


2- Il y a bien d’autres enjeux dans le dire, celui par exemple de s’entendre soi-même, de révéler les fables et les contes que chacun d’entre nous entretient pour survivre, pour lutter contre l’angoisse ou l’abandon.


3- Étymologiquement : enthousiaste signifie transporté par les dieux.
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Au pays secret
 des fantasmes et de l’imaginaire



« Il nous faut perdre la tête pour habiter nos corps. Il est un temps pour l’esprit, un temps pour perdre l’esprit, un temps pour le retrouver. »

David Cooper




Notre double vie

Nous menons tous une double vie (sans compter celle de notre inconscient qui les infiltre, les ensemence et les moissonne toutes deux) :

• L’une de ces vies est visible, productive et multiple, menacée et foisonnante comme l’écorce terrestre, nous la désignons comme « la vie réelle ». C’est celle où nous agissons et parlons, où nous manifestons notre existence, nos pensées et nos sentiments, où nous rencontrons les autres, les choses et les événements d’une façon plus ou moins raisonnable, agie et adaptée. Cette vie-là comporte déjà une infinité de niveaux entre le caché et le montré et aussi entre l’intention et l’action.

L’autre est comparable à un fleuve souterrain permanent, ou au magma qui couve sous la croûte de notre planète : ce sont les fantasmes que nous cultivons en secret, là où nous autorisons notre imagination à délirer, à vivre avec intensité et précision des épisodes invraisemblables.

Depuis les premiers mois de la vie et jusqu’à la mort, la constance de l’imaginaire constitue la chaîne du tissage de notre existence, sur laquelle s’inscrit la trame de la réalité.

Nous dévoilons rarement la nature, la couleur et l’orientation de notre vie fantasmatique, de nos fictions intérieures.

Le plus souvent nous n’en parlons pas de façon explicite. Ces images, ces pensées, ces productions nous semblent ridicules, dérisoires ou infantiles, elles nous apparaissent peut-être aussi comme trop révélatrices de nos angoisses et de nos désirs les plus violents, les plus honteux, les plus sublimes ou impossibles.




La face cachée

Le psychodrame est un lieu où il est possible d’explorer cette face cachée de notre vie (et de découvrir parfois la face cachée de cette face cachée), de la révéler aux autres, de la mettre en jeu sans être renvoyé à la réalité ou à la raison.

Oui, oser dire l’imaginaire pour le baliser et le reconnaître ainsi comme un chemin possible vers sa vérité.

« Ici je peux dire la façon dont j’ai rêvé, vraiment imaginé, dans tous les détails, de tuer ma femme, sans être vu comme un salaud, sans me faire rejeter… »


Une femme évoque son enfance inquiète et insatisfaite :

« J’avais toujours peur de ne pas être à la hauteur, toujours peur de mal faire. J’avais l’impression d’être de trop. Mes parents préféraient mes petites sœurs jumelles. Ils ne m’aidaient pas… Ils ne comprenaient rien de ce qui se passait en moi… Je n’aimais pas être à la maison… »

« Ah, s’écrie-t-elle soudain, j’aimais mieux être chez les souris ! »

Personne dans le groupe ne semble comprendre cette dernière phrase.

« Oui chez les souris, dans ma famille-souris, là j’étais bien, dit-elle avec un grand regard lumineux et tendre, auprès d’eux j’avais toujours ma place. Il y avait un trou de souris au ras du plancher. C’était mon trou, personne n’y a jamais touché, je crois qu’il doit être encore là dans la maison de mes parents. »

Nous l’invitons à retourner, aujourd’hui, chez les souris, à retrouver le trou, à rejouer le refuge imaginaire de son enfance.

« Ah oui, dit-elle, je leur ai parlé toute mon enfance, il y avait là un père et une mère qui m’attendaient, et je n’avais pas du tout peur, j’étais sûre qu’ils existaient. Eux ils étaient plus réels, et même, plus vivants que l’homme et la femme qui se disaient mes parents. Mes parents officiels n’étaient pas des parents pour moi. Les vrais c’étaient eux, ma famille-souris, mes parents secrets.

Papa-souris c’est lui (elle désigne un homme du groupe pour prendre ce rôle), il est pas très fort, il est toujours calme, il aide à la maison, il met la table, il balaie, il a un petit balai, il est bon. Maman-souris, c’est une souris grise, un peu ronde, elle a un tablier rose avec des petits carreaux, elle fait toujours quelque chose dans le ménage, quelque chose pour ses enfants.

Moi, j’ai peut-être six ans, je suis assise par terre dans le corridor, je ne bouge plus, mes mains s’engourdissent, je n’ai plus de pieds, je ne peux plus rien entendre. Je me concentre jusqu’à ce que je devienne toute petite, toute petite, je regarde le trou, je rapetisse, j’ai la tête qui tourne, c’est fait, la transformation est complète. Je suis encore plus petite que les souris, parce que je suis une enfant-souris. Les souris de mon trou, c’est des adultes, elles marchent debout, elles ont des gestes et des sentiments humains.

Moi, dans cette famille-là, je suis un petit garçon, j’ai des culottes courtes bleu marine, avec des bretelles, et une petite chemise blanche, avec des galons bleu ciel au bord des manches, je me souviens bien, c’est toujours le même costume.

Je peux venir de temps en temps chez les souris pendant que mes parents ne me voient pas.

Chez nous dans le trou, il y a toujours de la soupe qui fume dans une soupière sur la table. Maman-souris, elle est gentille, elle ouvre les bras quand je viens. Le père est content, il dit :

– Ah, tu as pu venir ! où étais-tu partie depuis si longtemps ? tu nous manques beaucoup.

– En haut, ils ne me laissent jamais partir (elle pleure). »

Le récit de cette femme est si vivant, si présent que nous voyons tous cette famille-souris, chaleureuse, accueillante.



Une nostalgie incroyable émane de cette situation, le merveilleux devient accessible à l’imaginaire de chacun. Beaucoup se retrouvent dans le désir secret d’une famille idéale où il serait possible de se sentir unique. Elle joue chacun des rôles, le sien comme « petit garçon » aimé, reconnu, le père stimulant, la mère donnante…


« Tu peux venir seulement quand les jumelles braillent ?

– Là-haut je n’existe pas à cause d’elles.

J’ai toujours faim, mais je ne veux pas manger à la maison, avec eux. On me fait des piqûres pour que je mange, je veux manger seulement ici. Ma mère se fâche, elle me casse des assiettes sur la tête, j’ai pas envie de grandir, j’ai pas envie d’être une femme, je les déteste. À l’école je m’ennuie, les autres ne m’intéressent pas du tout, ils ne savent pas que vous existez…

Il y a un garçon dans ma classe, il ne croit pas que je peux pisser comme lui, mais en fait je peux !

Ma mère elle trouve que les jumelles sont plus jolies, et que moi j’ai une grande gueule, elle dit : “Qu’est-ce qu’on va faire de cette enfant qui n’est jamais sur terre ?” Papa, il dit : “Elle ne m’intéresse pas, elle me dégoûte, elle mange sale, elle renverse toute sa nourriture.”

Avec vous je mange, vous êtes gais, vous riez, vous m’écoutez. Je suis bien chez vous.

Maintenant je dois partir, je vais rentrer pour voir ce que font les autres.

Je reviendrai dès que je pourrai. »

 

Elle les quitte après s’être fait embrasser, câliner, bercer et consoler. Et elle redevient une petite fille incertaine qui hésite entre l’indocilité et le conformisme. Il y a un moment de stupeur chez les protagonistes, le temps a changé de siècle et d’espace. La famille-souris restera longtemps présente dans ce groupe.



Ce fantasme répété d’évasion vers des parents idéalisés, vers un joyeux paradis d’innocence et d’acceptation, vers un lieu où ses plaintes seraient entendues, vers un univers de régression sans contrainte, a été cultivé et enrichi de mille détails pendant toutes les années d’enfance de cette femme. Elle ne savait pas toujours lequel de ces mondes, où elle vivait en alternance, était le plus réel.

En évoquant son univers personnel et jusqu’alors secret et en le jouant dans le groupe, cette femme déclenche des souvenirs de rêveries enfantines et adolescentes chez les autres participants.


« Moi, je m’imaginais souvent comme un sauveur ou un justicier. Je me faisais tout un cinéma, j’avais sauvé un enfant qui se noyait, et ses parents pleuraient en me remerciant. Dans les journaux on avait écrit : “Il se jette à l’eau sans savoir nager et sauve un enfant de la noyade.” Ou bien je cassais la gueule à un homme qui avait été malpoli avec ma mère, et elle disait à tout le monde “c’est lui qui a vengé mon honneur”. Ces images je me les suis “passées” des centaines de fois, pendant des heures, en classe, dans la rue, et dans mon lit le soir… »

 

« Moi je me voyais comme une jeune violoniste prodige, et il y avait un immense théâtre qui croulait sous les applaudissements, c’est fou tous les détails que j’imaginais sur la salle, la scène, le public, le déroulement, les imprévus qui surgissaient à chaque représentation interne. Et je recommençais tous les jours, embellissant telle situation, introduisant telle péripétie, c’était exquis, rien n’était jamais achevé. »

 

« Moi j’étais très malade, paralysée, mais lucide et toute la famille ne s’occupait plus que de moi, on faisait venir des docteurs, il y avait des fleurs blanches, j’allais mourir, je leur disais que je les aimais. Je les rendais bons par des gestes pleins de prévenance, très délicats. Ils étaient pardonnes de tout ce qu’ils n’avaient pas fait et ils ne savaient pas qu’ils allaient être heureux de m’avoir rencontrée, et tristes, quand même, de m’avoir méconnue… »



Pendant plusieurs séances, ce jour-là, il règne dans le groupe un climat souriant et attendri, où chacun trouve touchants tous ces enfants rêveurs qui osent enfin se dire, comme si tout cela était rangé dans le passé, mis à distance, comme si dans leurs vies d’adultes l’activité fantasmatique n’existait plus.


C’est un homme qui va rompre le charme, en abordant ses inquiétudes :

« Oui, moi aussi enfant, j’ai beaucoup rêvé comme ça, mais encore maintenant… j’ai trente-cinq ans, je continue et ça me fait peur. Je me demande si je suis normal. J’imagine des situations et des événements de façon obsédante, compulsive, c’est comme du sable mouvant où je me débats, je m’englue, je me vautre. Ça me prend beaucoup d’énergie, je passe des heures à ne rien faire, à faire dans ma tête.

J’imagine ma mort, mon suicide, je vois le pont d’où je me jetterais, je sens le fer de la balustrade dans mes mains, je vis les sensations de ma chute… Et j’écris dans ma tête les lettres que je laisserais à ma femme, à mes enfants. Ou bien j’organise en détail le suicide de ma femme et de moi après la mort de notre fils. Ou si c’est ma femme qui meurt seulement, j’imagine comment je survivrais, je règle toutes sortes de détails pratiques. Je vois les autres habitudes de vie que j’aurais, des changements dans mon habillement, dans le mobilier, dans ma nourriture aussi.

Ça fout la trouille, comme si je provoquais le destin. Il y a quand même la peur que ça puisse arriver… »



Cet homme explorera durant plusieurs jeux psychodramatiques ces rêveries autour de la mort, de l’abandon et aussi autour de la renaissance. Tout ce qu’il faut lâcher, laisser mourir pour naître.




Fantasmes de mort et de persécution

Nous avons souvent actualisé en jeux psychodramatiques des fantasmes de mort, de meurtre ou de suicide.

Nous invitions le protagoniste à « se vivre mort », ou à se trouver confronté à la mort de l’autre. Nous avons alors bien des fois vu apparaître quelle peur de la vie se cachait sous cette peur-désir de la mort.

Peur de voir l’irrémédiable d’une existence pas encore vécue, peur de se voir dans un cycle de temps avec un début et une fin, peur de voir sa vie comme dénuée de sens, peur de savoir ce qui n’aurait jamais dû être su.

Nous avons entendu aussi, parfois, quel souhait de garder l’autre à tout jamais en soi sous-tendait l’envie de le faire mourir.


« Elle nous aimait, elle aurait eu du plaisir à nous pleurer. »

André Glucksmann



Cette possibilité d’entrer avec un protagoniste dans son fantasme, aussi effrayant soit-il, et de le vivre symboliquement avec lui en le lui faisant jouer, nous paraît être une démarche importante. Il est possible d’explorer les multiples dimensions cachées du fantasme le plus terrifiant, et de le pousser jusqu’à ses limites extrêmes, à condition que toute notre attitude témoigne que nous ne l’accréditons jamais dans le réel. Que ce fantasme est le sien et qu’il tente de dire, et de se dire quelque chose de cette façon-là.

« Tu peux jeter ton bébé par la fenêtre, ici » signifie (et chacun le comprend) :

« Nous savons que tu ne le feras pas ailleurs. »

Le jeu terminé, chacun se retrouve vivant et intact, et preuve est ainsi faite que l’intervalle entre le fantasme et la réalité existe. Cet intervalle indispensable joint deux dimensions nécessairement séparées et cependant très dépendantes l’une de l’autre1. Cet intervalle confirmé, plus ou moins balisé, demeurera comme une frontière renforcée, plus solide, pour contenir l’angoisse que certains ressentent en face de leurs pulsions d’amour et de haine.

Lorsque nous ouvrons ainsi la porte à l’expression des fantasmes, et que nous sommes prêts à les accueillir sans les confondre avec des actes possibles, des aveux hésitants s’aventurent, d’abord inquiets et un peu honteux. Ils s’achèvent parfois dans un rire libératoire et dédramatisant. Ils se diluent, se dissolvent pour devenir le levain d’une autre façon d’être, pour devenir un autre regard…


Cet homme de quarante-cinq ans, agent d’affaires sérieux et compétent, chargé de hautes responsabilités, raconte qu’il y a été, il y a quelques semaines, l’objet d’une demande de justification de ses revenus et de ses dépenses par l’inspecteur des impôts.

 

« Rien de très dramatique ou d’inquiétant réellement, confirme-t-il, une demande justifiée, j’avais plus de dépenses que de revenus… »

 

Mais cette intrusion dans ses affaires personnelles, cette demande qui lui est faite de « rendre des comptes », ce « contrôle » par un autre provoquent chez cet homme des réactions qui, avec le recul, lui paraissent insensées.

« Plusieurs soirs de suite, nous dira-t-il, j’ai imaginé tous les sévices les plus raffinés que je pourrais exercer contre cet inspecteur.

Vraiment pendant trois heures, je m’absorbe dans des scènes où je crève les pneus de sa voiture, ou avec un marteau je mets en miettes son pare-brise. Je me vois aussi saccageant ses dossiers, mettant le feu à ses fichiers avec beaucoup de précision, je me vois les arrosant d’essence et craquant l’allumette ! Mais cela ne suffit pas, ne l’atteint pas assez, je vais m’en prendre à sa vie privée. Et me voilà composant avec soin dans ma tête une lettre anonyme qui lui révélera les infidélités de sa femme, ou une autre encore pleine de menaces subtiles qui l’angoisseront sans qu’il sache d’où ça vient. Ah ! il veut savoir des choses sur moi eh bien je vais lui en apprendre sur lui…

Et même pendant une réunion importante où nous discutions gravement avec mes collègues de problèmes de sécurité, j’étais là, efficace et raisonnable, et en même temps, dans mon esprit, comme par un dédoublement de moi, j’étais en train de mettre le feu à la maison de campagne de mon percepteur ! Et puis soudain c’est fini, je n’y pense plus, je laisse tomber, c’est dégonflé.

Je ne comprends pas comment je me laisse entraîner à ces pensées de façon aussi ridicule et contraignante. C’est comme si un autre moi-même avait eu ces sentiments. »



Quelle a été l’offense pour cet homme ? Nous le voyons utiliser soudain une intense activité fantasmatique de puissance persécutrice, parade au danger d’être persécuté.

Peut-être est-ce un moyen qu’il a inventé des décennies auparavant pour se défendre contre des menaces ressenties comme terrifiantes, pour ne pas se sentir à la merci d’agressions physiques ou psychiques subies.

Les enfants précocement « agressés » dans leur corps par des hospitalisations, opérations, mutilations ou souffrances physiques graves se défendent souvent contre cette incontrôlable menace venue de l’extérieur par une activité mentale sadique ou dominatrice envers les autres.

Dans l’exemple cité plus haut nous ne savons pas à quelle intrusion ou à quelle contrainte de jadis l’intervention du percepteur a renvoyé cet homme.

Nous voyons seulement qu’elle l’a poussé à recourir à une tactique intérieure très élaborée de grosse artillerie défensive.

Il paraît réagir comme un organisme qui aurait dû dans le passé se défendre contre une trop grave affection, et mobiliserait par la suite tous ses anticorps pour se protéger contre une atteinte bénigne du même ordre.

Ce jour-là le plus important pour cet homme fut peut-être la découverte qu’il était possible de révéler à d’autres ces moments de « folie » et d’obsessions qui l’habitaient parfois.

« J’ai quarante-cinq ans, nous dira-t-il, et je commence seulement à parler de cela, jamais je n’ai pu le faire avant. »

La folie est un rien qui se croit un tout, univers de tous les inachevés vivants.


C’est souvent, nous semble-t-il, autour de la persécution que tournent les fantasmes les plus obsédants et les plus fantastiques.

Beaucoup de gens paraissent avoir un seuil de persécution assez bas, qui instaure chez eux une dynamique de non-confiance.

« Le monde et moi-même sont une menace pour moi. »

« Je n’ai pas confiance en moi, mes propres décisions sont une menace pour moi-même. »

« Je ne fais pas confiance aux autres : ils pourraient me faire du mal, me porter préjudice, nuire à mes ressources, à mes possibles. »

Ces convictions s’installent extrêmement tôt dans la vie et se nourrissent de tout événement, même minime, qui vient les confirmer. La vie et les autres agissent comme une confirmation permanente pour entretenir le doute, la défiance, les protections et les refus.

Le persécuteur se vit en permanence comme un persécuté potentiel.

Il va donc se cramponner à sa position agressive-défensive et mettre à ces fins en œuvre d’incroyables ressources d’intelligence et d’énergie ; il deviendra créatif et habile au nom de cet enjeu vital : garder le contrôle sur l’autre et sur la situation.

Dominer, cela peut devenir la passion première d’une vie ; tout lui est alors subordonné, même l’intérêt personnel. Celui qui se sent persécuté se défend par des fantasmes hostiles et voudrait imposer à l’autre ce dont il a souffert, pour réparer ainsi, sans relâche, une insupportable offense.

 

Le désespoir est le père de la violence.


Cette femme de quarante ans vient d’être quittée par son mari, elle se retrouve seule avec quatre enfants, désemparée et furieuse.

 

« J’ai toujours été soumise à mon mari, j’ai accepté toutes les frustrations, j’ai abandonné les loisirs que j’aimais pour l’accompagner dans les siens… »

 

Dans un jeu, elle va s’adresser à lui. L’homme qui joue le rôle du mari reste silencieux sous l’avalanche de reproches.

 

« Oui, moi j’aimais le tennis, et tu n’as jamais voulu en faire, toi tu aimais l’escalade, j’avais peur, moi, mais j’en ai fait avec toi, pour toi.

Et parfois il y avait comme une folie en moi, je me souviens d’une sortie en montagne où il était au bord d’une falaise, et j’ai eu une violente envie de le pousser. J’avais des envies de meurtre, je les retournais en envie de suicide, pour ne pas tuer aussi mes enfants.

Moi je ne suis rien ! je suis là pour nettoyer, pour la bouffe, et pour le bébé qui ne m’intéresse pas. Je ne suis rien du tout, je n’ai même pas d’instinct maternel. Tous les soirs très vite sans m’attendre, tu veux faire l’amour et tu t’endors sur mon corps sitôt fini, et moi je pleure. Tu ne comprends rien de ce que j’aime, de ce que je suis, tu ne me connais pas. Tu te fous de moi, tu ne me caresses pas, tu prends sans rien dire. Tout se fait entre nous sans parole, sans partage. Maintenant je bois pour oublier tout. Et toi tu me rejettes avec un regard horrible, et moi je te jette ! Tu es maléfique pour moi, je ne me souviens même plus si nous nous sommes aimés, Aujourd’hui tu as tout, je n’ai rien, que mes plaintes.

Oui, tu as tout, toi, tu as une copine, tu ne souffres pas, oh je voudrais qu’elle te fasse chier, tu es heureux, c’est dégueulasse !

Sur le plan sexuel tu ne savais rien, je t’ai appris plein de choses et tu t’en sers pour les autres. Tu as tous les avantages, tu es reconnu dans ta profession, tu es aimé, et moi je suis prisonnière avec les enfants et c’est toi qu’ils préfèrent. Tu as de l’argent, moi j’en manque.

Je voudrais inventer des moyens de te faire mal, abîmer ta vie, surtout ta vie avec ton amie, je voudrais que tu en baves. »

 

Elle dira longuement tout ce qu’elle a imaginé comme sévices, comme violence, toutes les souffrances souhaitées pour l’autre.



Cette femme s’est sentie l’objet d’un saccage, et tout ce qui a été tué en elle de possibles, elle voudrait le concrétiser par un saccage, par une destruction purificatrice.

Elle a besoin de ce bouillonnement de haine qui la protège du désespoir, elle a besoin de sa vindicte pour survivre à la découverte de sa propre vulnérabilité.

Les colères les plus injustes sont toujours les plus justifiées.


Nous observons dans de multiples constellations relationnelles et psychodynamiques que le désir de vengeance peut être une défense : il empêche la prise de conscience de sentiments trop chargés d’angoisse et d’amour.

L’hostilité refoule le chagrin, elle interdit l’abandon qui rend fragile. L’agressivité dirigée circonscrit l’infinie tristesse de tant d’années perdues ou gaspillées.

Elle permet peut-être à cette femme d’éviter ou de retarder le moment où elle renoncera à son mari et vivra vraiment les sentiments liés à l’angoisse de séparation. Elle recule le moment de rencontrer ce qu’elle croit être le vide de sa solitude et la détresse qui l’accompagne. Tant qu’elle s’immerge dans des désirs de vengeance contre son mari elle s’accroche encore psychologiquement à lui. Elle maintient encore furieusement la fusion pour retarder et nier la perte.

Pour extirper les racines de l’hostilité et du sentiment d’injustice il faudrait probablement remonter très loin, aux périodes glaciaires des premiers jours de la vie, et de la toute petite enfance de l’homme2. Et chez elle aux premières heures de la vie peut-être, au temps du maternage, au temps des peurs et de l’angoisse liées à l’impuissance, à la dépendance, à l’autre trop proche, trop lointain, semblable et inaccessible.

Pour le moment son désir de représailles procure à cette femme une forme d’autoprotection : elle le vit comme une juste colère et restaure ainsi son orgueil blessé et son besoin de justice.


En soulevant la pierre

de la fureur vindicative

on trouve un manque, un chagrin,

un amour blessé ou malmené,

un sentiment d’échec,

et bien d’autres pousses écrasées,

ou endormies dans l’ombre.

On trouve aussi tout à côté

les germes des fleurs futures,

des soleils qui se font les dents

pour préparer un demain proche.






De l’usage de l’imaginaire dans les relations

Il est très rare dans la vie, hors des lieux privilégiés d’écoute thérapeutique, de pouvoir être entendu et peut-être même compris au niveau de ses fantasmes, et au niveau de son imaginaire. Et cela sans disqualification, sans jugement, sans objection de la réalité. Peu de ceux qui nous aiment acceptent cette part de folie, de fantaisie, d’irrationnel qui nous traverse et tente de se dire, d’atteindre le jour pour iriser, colorer et dessiner en relief la vie même.

Si l’imaginaire de l’un rejoint les peurs de l’autre, son expression rencontrera des rebuffades. Tout se passe comme si l’expression possible de l’imaginaire (passage dans la réalité par la parole) devait être censuré et refoulé (précisément par la parole de l’autre).


« J’aimerais bien faire l’amour à trois », rêve un homme à haute voix. « Je ne te suffis plus ! » lui rétorque sa femme.

« J’aimerais bien que tu travailles moins, que nous puissions nous retrouver, être plus proches des enfants », dit-elle. Il répondra : « Ce n’est pas avec ce que tu gagnes qu’on va vivre. »

« Je rêve d’aller en Inde, je pourrais y partir deux mois pendant les vacances scolaires », dira cette institutrice.

« Mais tu ne sais pas l’anglais, comment feras-tu ? »

Ou encore :

« J’aimerais arrêter de travailler pendant un an, et faire le tour du monde. » « Mais tu sais bien que les enfants ne peuvent interrompre le lycée. »



Ainsi le décalage d’écoute interdit à l’autre de s’exprimer et le rejette dans son silence.

« À quoi penses-tu maintenant ?

– À rien. »

 

Et ce rien est tellement plein qu’il éclate parfois dans un acte manqué.

Ainsi l’attitude défensive de l’autre casse l’imaginaire, et détruit cette vie « rêvée » nécessaire qui, même si elle ne s’investit pas directement dans les actions, les sous-tend et les nourrit en permanence. La réalité s’en trouve appauvrie, car le rêve s’étiole, se stérilise ou se referme sur lui-même lorsque tout partage lui est refusé3.

Nous avons un besoin vital intensif et permanent d’un imaginaire partagé, stimulé et agrandi avec lequel il soit possible de jouer. Combien il est important de pouvoir entrer avec légèreté et passion dans le rêve de l’autre !



« Choisis un homme qui te fasse rire et qui

sache rire de lui

et s’il sait jouer en plus

alors n’hésite pas. »



Conseil d’un père à sa fille



Nous découvrons l’indispensable importance de donner droit de cité aux rêves et à la poésie dans nos relations avec nous-mêmes et avec les autres.

Au lieu de coincer l’imaginaire dans le réel, il faudrait trouver l’articulation qui lui permette de se dire, de s’explorer et de tracer son chemin. Même si parfois cela semble décourager la réalité !

« Quand je monte l’escalier pour rentrer chez moi j’ai dans ma tête les dialogues que je vais avoir avec elle. La rencontre anticipée me donne souvent plus de plaisir que lorsque je la vis. Je suis souvent déçu par ce qui se passe ou ne se passe pas. Mais après je retrouve du plaisir à me souvenir. J’aime aller ailleurs pour penser à l’endroit que je viens de quitter. »


Le plaisir peut être lié à la rêverie plus qu’à la réalisation. Mais il arrive aussi que la réalité éblouisse les rêves.


« Près de toi je suis heureuse même quand je suis malheureuse, loin de toi je suis malheureuse même lorsque je suis heureuse. »

 

« Sans imagination, l’amour n’a aucune chance. »

 

« Ce qu’on appelait jadis le “grand amour”, c’est le dévouement pendant toute une vie et souvent jusqu’à l’extrême vieillesse de deux êtres à cette œuvre d’imagination qu’ils ont créée ensemble et réciproquement, deux êtres qui se sont d’abord inventés.

Mais le rêve a été cassé au nom du réalisme, et tout réalisme à cent pour cent est fasciste ou nazi. »

Romain Gary



Dans certaines relations de caractère exceptionnel on trouve cette écoute mutuelle au niveau du réel aussi bien qu’au niveau du fantasme, de la fiction, des épisodes imaginés et des rêves éveillés tragiques, éblouissants ou harmonieux qui nous habitent. C’est un partage tous azimuts où chaque registre peut se déployer et s’embellir sans porter ombrage ou gêne aux autres.

Cette possibilité d’être « entendu » ainsi est quelque chose d’extraordinaire qui agrandit l’individu en l’acceptant dans toutes ses dimensions, dans sa parole outrancière comme dans son expression mesurée, dans tous ses états successifs et imbriqués.

Cette écoute suppose l’art d’entendre des fantasmes sans croire qu’ils équivalent à des actes, et l’aptitude à nuancer entre la partie et le tout.

 

Quelle merveille que de pouvoir, là, dans la rencontre auprès d’un autre et par lui se sentir

 

aussi bien grand, fort, loyal et protégeant

que tout petit et gémissant,

ou déraisonnable, cruel, mesquin

et immensément généreux et inventif,

branché sur une quête impossible

et besogneux, constructeur et réaliste

masculin

féminin

pervers

d’Artagnan ou la petite Cosette

vieux sage et enfant perdu

messianique parfois puis ne sachant plus rien

étincelant ou vide et mou,

mère pélican ou Judas

sans oublier une midinette

et tout le reste

et plus encore…

 

Être tout cela et le montrer parfois, sans être jugé, sans être renvoyé à ses contradictions, surtout !

« Comment peux-tu être déprimé ce matin, alors qu’hier tu montrais tout ton plaisir à vivre ? »


Être ainsi multiple sans que soit annulée ou priée de disparaître telle ou telle partie de soi.


« Je vois bien que tu tentes de vivre selon ce que tu crois, mais que d’autres forces te poussent en sens contraire. »

« Oui, je suis contradictoire et parfois incohérent entre mes aspirations et mes choix, entre mes désirs et mes moyens. »



Cet échange est beaucoup plus stimulant et réconciliant que le couperet du jugement :

« Tu ne fais pas ce que tu dis, tu n’agis pas selon ce que tu prêches. »


Bien sûr cet équilibre relationnel-là, qui n’exclut pas les réactions en écho de l’autre, est infiniment délicat, acrobatique parfois.

Il est beaucoup plus simple d’enfermer l’autre et soi-même dans une image définie et limitée, réductrice, et de considérer la relation selon des stéréotypes conventionnels et rassurants du type de :


« Cet homme ne sait jamais ce qui lui conviendrait pour son bien. »

« Cette femme est bafouée par un mari coureur. » ou

« Cet homme est démissionnaire devant son fils adolescent. »



Alors que les situations ainsi stigmatisées cachent et révèlent une gamme immense de richesses et de souffrances.

Il est particulièrement difficile d’« entendre » ainsi et de reconnaître dans tous ses possibles et ses impossibles quelqu’un qui nous est proche, par qui nous sommes très concernés, et dont tous les aspects peuvent nous toucher de près, dans notre propre intégrité et notre image de nous-mêmes. Cette difficulté rend ardue la communication amoureuse.

Dans les relations de couple cet accueil tout ouvert aux mille facettes de l’autre peut devenir un exercice de haute voltige affective. Acrobatie indispensable pourtant quand il s’agit de reconnaître et de se faire reconnaître dans toute son intégrité et sa grandeur.

Pour les couples qui savent reléguer à la porte de leur chambre l’inhibition, le refoulement et la précipitation, les préludes sexuels sont un lieu privilégié ou les fantasmes peuvent être actualisés en jeux, en fantaisies et quelquefois en fêtes.

Tendances homosexuelles, archaïques besoins de maternage, divagations sado-masochistes, voyeurisme ou exhibitionnisme, désirs régressifs en tous genres peuvent être repris, joués, et ouvrir à une expression sensuelle et érotique nouvelle au-delà du culpabilisé et de l’interdit.

La dimension fantasmatique à partager au sein du couple se découvre lentement, progressivement. D’anciens désirs jamais satisfaits, jamais avoués peuvent resurgir en jeux, s’exprimer, se reconnaître et parfois danser ensemble.

Nous passons trop souvent à côté de l’inépuisable de l’autre et de soi-même.


Certains parents, croyant faire de l’éducation au nom du principe de réalité, mettent un curieux acharnement à tuer l’imaginaire chez leurs enfants, à le traquer, à le réduire, à limiter ses élans créateurs.


À ce petit garçon qui annonce, émerveillé de sa décision, qu’il deviendra vétérinaire, son père ne demande pas de raconter les bêtes qu’il soignera. Il l’« encourage » d’un : « alors, il faut bien travailler à l’école ».

Et sa mère le décourage d’un : « Comment ! toi qui n’es même pas capable de nettoyer régulièrement la cage de ton hamster ! »

Si un peu plus tard, le voyant rêveur, on demande à cet enfant : « À quoi penses-tu ? » il répondra évidemment : « À rien. »

Nous « ne pensons à rien », pour l’autre, quand nous pensons trop.



Parmi les plus beaux souvenirs d’enfance, se trouvent ceux où un adulte s’est senti assez libre pour s’engager un moment avec l’enfant dans un imaginaire débridé.


« Je garde un souvenir ébloui d’un après-midi passé avec un ami de mon père, nous raconte un homme dont les yeux s’illuminent encore à cette évocation. J’avais six ans, cela se passait dans une grande ville marocaine en plein été, il m’avait demandé où je voulais aller, et j’avais dit : “Au pôle Nord.”

Nous avons passé un grand moment au pôle Nord, dans ces ruelles surpeuplées et surchauffées. Nous parlions esquimau. Nous soufflions dans nos mains pour les réchauffer, il s’accroupissait avec moi au bord du caniveau pour casser la glace et pêcher…

Nous avons poursuivi longtemps dans les dédales du souk un lion de mer malin comme deux phoques siamois4… »



C’est le partage accepté de l’imaginaire qui donne à la relation qualité et saveur. Un sentiment inouï de gratitude inonde celui qui a été entendu.


Entendre un désir, un souhait

ne veut pas dire qu’il faille

le transformer en demande

et le « tuer » ainsi dans un

passage à l’acte consommatoire.






Consolation et réparation par l’imaginaire

Nous utilisons fréquemment notre imaginaire pour nous offrir des consolations et des revanches, lorsqu’une situation ou une critique sont ressenties comme trop injustes, dévalorisantes ou blessantes.

Lorsque l’atteinte est vive, vivace et tenace, l’activité fantasmatique vient à notre secours.

Nous pouvons avoir besoin de naviguer dans le grandiose et l’apothéose pour restaurer notre narcissisme, et d’une mise en scène minutieuse avec un luxe de détails précis sans cesse corrigés et polis, qui prennent place et vigueur dans la construction imaginaire.


Ce psychologue scolaire investit beaucoup son activité professionnelle, il y consacre le meilleur de lui-même et a le sentiment de faire du bon travail.

« J’ai récemment eu des ennuis professionnels qui m’ont beaucoup touché, nous dit-il. J’avais orienté vers une institution privée des parents qui étaient insatisfaits de l’encadrement scolaire spécialisé nécessaire à leur enfant. Ces parents ont écrit au directeur de mon service que je leur avais bien confirmé que les écoles officielles étaient inadéquates et insuffisantes.

Le directeur a distribué cette lettre en quinze exemplaires aux chefs de service, il a convoqué une réunion, j’ai pensé que j’allais être renvoyé.

L’autre soir j’étais occupé à écrire un texte pour expliquer et justifier mon intervention, mais à tout bout de champ je restais la plume en l’air, et je me laissais aller à des rêveries grandioses.

J’imaginais qu’on m’avait signifié mon congé, et que des quantités d’anciens consultants, des parents et des enfants que j’avais aidés, organisaient une manifestation dans la ville en ma faveur. Ils témoignaient que je les avais sauvés, ils amenaient des petits enfants qui déclaraient qu’ils avaient vu le jour grâce à moi. Une revue spécialisée publiait une interview où mes méthodes étaient associées à celles des plus grands.

Les directeurs et les professeurs des lycées où j’ai travaillé étaient là en masse, ils protestaient et forçaient la municipalité à me réintégrer. Le maire faisait une démarche personnelle pour confirmer ma compétence et mes qualités morales. Le directeur me demandait alors de revenir, il voulait m’augmenter, me donner un poste plus élevé, il s’excusait. Mais moi je refusais avec dédain. Je lui disais “je n’en veux pas” et je partais travailler à Rome.

Ce que j’avais le plus de plaisir à imaginer c’était la chute : refuser les offres et les excuses du directeur, et le voir confondu de découvrir à quel point il avait méconnu ma valeur5. Combien ils devaient se sentir “petits” d’être passés à côté de moi… »



Beaucoup d’enfants utilisent les mêmes antidotes aux humiliations, qui sont leur lot quotidien : ils ajoutent à la jouissance d’imaginer des réussites grandioses la satisfaction de confondre les parents et les professeurs, stupéfaits d’avoir ainsi couvé et méconnu un héros ou un génie6.

La reconnaissance universelle, la gloire ou les exploits imaginés prennent la couleur d’une demande de réhabilitation adressée aux proches ou vice versa.


Cette petite fille sage en robe et chaussettes blanches, avec ses grandes nattes noires, qui baisse pudiquement les yeux sur l’image colorée de son missel, pense au même instant… qu’elle s’élance vers la chaire vide, se dresse et prend la parole devant la foule des fidèles stupéfaits pour dire : « Que faites-vous tous là, vous les parents qui communiez, qui approuvez la parole du Christ “charité et amour” et qui êtes impitoyables, sans pardon pour les maladresses, les erreurs de vos enfants (dont je suis). Hypocrites, pharisiens, parents indignes d’avoir de tels enfants… »

 

Un ex-cancre à l’école, rejeté par tous ses instituteurs, nous raconte qu’il passait ses récréations adossé à un platane de la cour, entouré d’un cercle attentif de camarades fascinés : « Je leur racontais des histoires de héros solitaires et incompris, qui luttaient victorieusement contre des hordes de Sioux, de Jivaros ou de Zoulous. À la fin de l’histoire les prouesses du héros étaient reconnues et récompensées par les félicitations du président de la République, par des délégations de femmes émues et secrètement amoureuses et par de nouvelles demandes, de nouveaux appels à l’aide pour de prochaines aventures…

Mais peut-être était-ce davantage l’admiration de ce professeur sadique que j’avais besoin de conquérir, ou celle de mes parents, ou de la petite Gisou du deuxième étage (elle faisait semblant de ne jamais me voir mais elle se trouvait toujours dans l’escalier et elle remontait chaque fois d’un étage quand elle allait me croiser sur le palier). Ils me refusaient cette attention ou cette admiration, moi je refusais de la leur demander, et j’en crevais d’envie. »

 

Cet enfant avait su utiliser ses fantasmes compensatoires pour obtenir aussi des bénéfices réels : il avait beaucoup de succès auprès de ses camarades, qui faisaient ses punitions et ses devoirs pour lui, afin qu’il ait le temps de raconter encore des histoires aux récréations.


« Sortir de l’enfance

c’est passer du rêve au projet. »



Maurice Béjart



Passé le temps de l’enfance et de l’adolescence le champ de l’imaginaire tend à se rapprocher du réel ; il y est moins question de Sioux et davantage d’argent, de pouvoir politique, d’influences, de voyages, de résidences secondaires ou de voitures. Si ce n’est de conquêtes féminines ou masculines, ou encore d’une accumulation boulimique de savoir sous forme de diplômes et de doctorats.

La saveur des fantasmes tient alors au fait qu’ils jouxtent des points de réalité, chacun des éléments du scénario imaginé s’accroche à des personnes et à des événements réels ou inspirés de la réalité.

On prend plaisir au risque de réalisation du rêve et au flirt avec le possible… qui est juste un tout petit peu après l’impossible.

• Je pourrais ameuter ces gens et dire la faiblesse ou l’incohérence de mes parents.

• Je pourrais le faire, cet acte insolite ou vengeur.

• Je pourrais la dire, cette parole incongrue.

• Ce n’est pas exclu, que ma recherche scientifique débouche sur une découverte importante…

• En ayant le prix Goncourt avec ce livre je suis sûr de pouvoir faire éditer tous ceux que j’ai écrits avant…

 

Le dialogue intérieur imaginaire, lorsqu’il se fait correcteur de la réalité passée, peut aussi servir de tremplin au futur7.


« J’ai demandé un entretien à l’animateur d’un groupe auquel j’avais participé. C’était très important pour moi, et j’ai été déçue par ce que j’ai dit lors de la rencontre.

Je n’ai pas trouvé de réponse à la question qui m’était posée, je n’ai pas su préciser mes sentiments, je n’ai pas exprimé ma déception, je n’ai pas osé reprendre les points qui m’avaient blessée.

Depuis je me suis repassé cent fois le film de ce dialogue, en corrigeant chaque fois mes réponses. Je ne suis pas encore satisfaite de moi, mais j’améliore d’heure en heure mes répliques, je précise et j’affine ma partition du scénario, je découvre ce que je veux réellement dire. Je vais demander un nouvel entretien, et cette fois je saurai me faire comprendre. »



Cet imaginaire se heurtera toujours à la réalité, quand l’autre ne dira pas les phrases du scénario, quand il ne se comportera pas comme prévu, bref quand il jouera sa propre partition… le malentendu naîtra à nouveau, ou le réajustement se fera, pour permettre la rencontre et la communication.

 

L’imaginaire peut amener certains à une forme de passivité, lorsqu’il devient croyance en une force extérieure qui va surgir, intervenir pour tout régler et aplanir les difficultés. Watzlawick parlera de syndrome d’utopie : « Les tentations utopiques pour provoquer un changement engendrent des impasses telles qu’il devient souvent impossible de distinguer clairement entre les problèmes et les “solutions”. » Il cite Andreu : « En nous efforçant d’atteindre l’inaccessible nous rendons impossible ce qui serait réalisable. » Nous sommes effectivement comme cet ivrogne qui cherche ses clefs non pas à l’endroit où il les a perdues, mais sous le réverbère parce que c’est l’endroit où il voit le mieux.

Les femmes qui entretiennent trop l’attente rêvée d’un grand amour ou d’un prince charmant mille fois imaginé qui viendra soudain combler l’ennui ou le vide de leur existence risquent de ne pas assez penser en termes de ressources propres, et de négliger peut-être leurs potentialités. En s’en remettant pour le changement de leur existence à un « oncle d’Amérique », elles se privent de toutes les richesses à inventer en elles.

Et pour les hommes, ce prince charmant ou « oncle d’Amérique » est-il une femme ?

Il semble qu’il soit plus diversifié, pour eux. Succès, promotion, gloire, reconnaissance sociale font partie du miracle attendu.

Les hommes font feu de tout bois, pour leur Père Noël.



« L’acceptation de la réalité

est une tâche sans fin. »



Donald W. Winnicott



Une surproduction de rêves peut être le contraire d’une capacité de rêver, et surtout elle se situera à l’antipode de l’action et l’empêchera en absorbant toute l’énergie8.




Imaginaire et psychodrame

Le psychodrame se situe entièrement dans l’imaginaire et le symbolique, quel que soit parfois le réalisme des scènes jouées.

En effet il y a toujours décalage entre ce qui est représenté et les situations ou les relations réelles : décalage de temps, de lieux, de personnes. Décalage d’intentions et de désirs entre le protagoniste et les alter ego qu’il choisit. Lorsqu’un participant demande à « travailler » sa relation avec une des personnes présentes dans le groupe, ou avec un des animateurs, il devra choisir une autre personne pour tenir le rôle de l’intéressé.

Car les seuls objets de l’investigation psychodramatique sont l’imaginé, le projeté, le désir et la crainte fantasmes, le ressenti intérieur du protagoniste. Il ne peut être renvoyé qu’à lui-même, et à la solitude fondamentale à partir de laquelle il crée son univers. En acceptant de rencontrer sa souffrance dont une grande partie sera constituée par le décalage-frustration entre ses fantasmes et le réel.

Le « changement de rôle » permettra de mettre en évidence ce que chacun imagine à propos des autres. Au pied levé, c’est-à-dire au moment d’une question ou d’une affirmation significative, le protagoniste est invité à prendre la place du vis-à-vis à qui il s’adresse.

Il devra répondre lui-même, au nom de l’autre, à la question qu’il vient de poser. Il devra réagir, de la place de l’autre, à l’affirmation qu’il vient d’assener.

Par exemple le changement de rôle permet à cette fille de devenir sa mère, à qui elle vient de demander :

« Pourquoi ne m’as-tu rien dit au sujet de papa ? »


Elle joue la mère qui répondra embarrassée :

« Je croyais que tu savais, je ne voulais pas te faire de la peine. C’était trop douloureux pour moi et je ne voulais pas te charger avec tout cela. »


Cette fille découvrira, révélera ainsi ce qu’elle a entendu dans le silence de sa mère. Quelles qu’aient été les causes réelles du silence de la mère, la seule chose qui importe, dans le dévoilement du passé, sera l’interprétation que la fille en a donnée.

Ainsi le protagoniste d’un jeu va imaginer les sentiments de l’autre, et souvent imaginer cette partie de l’imaginaire de l’autre qui le concerne lui. Il le fera parfois à partir d’un haussement d’épaule, d’un silence, d’un mouvement d’humeur, d’un sourire, d’un regard ou d’une parole énigmatique restés gravés dans sa mémoire.

C’est un jeu de miroirs sans fin.


« Essaye de devenir ton père et de dire le plus profond de sa pensée sur toi… »

« Imagine encore ce qu’il imagine que tu imagines de lui… »



Ces labyrinthes étrangement précis d’imaginaires interposés sont la trame de nos relations. C’est à grand renfort d’inventions que nous nous sommes construits et égarés.

Il y a tant de vides à combler, tant d’inachevés à restaurer et tant de silences à relier avec le fil de Dédale9 de notre production mentale.


« Un miracle peut durer longtemps, surtout s’il respire. »

Claude Estéban
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