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PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			
1

			Je trouvai mon nom, de façon répétée, sur les listes des morts. Alors même que les semaines s’écoulaient et que les comptes-rendus étaient corrigés, mon nom ne bougea pas.

			L’identité de ceux qui avaient péri, et de ceux qui en avaient réchappé, commença à être publiée quelques jours seulement après le naufrage. Et durant des jours après cela, tandis que les informations évoluaient, un nom pouvait passer d’une liste à l’autre. Des gens annoncés comme vivants mouraient, des gens annoncés comme morts vivaient.

			Mais mon décès persista. Je n’écrivis à personne à ce sujet. Je n’exigeai pas de rectification. J’attendis seulement. Aux heures sombres, je me demandais : Et s’ils avaient raison ?

			Ceci devint une habitude nocturne, dans un pub voisin : je prenais mon gin avec un jet de siphon d’eau de Seltz, le cocktail le plus vivifiant auquel je puisse penser, ensuite je lorgnais l’édition du soir, afin de prendre mon pouls.

			Puis un soir, au bout de plusieurs semaines, mon nom ne fut nulle part. Je continuai à vérifier les comptes-rendus par la suite, pour voir si j’apparaîtrais un jour ou l’autre sur les listes de survivants. Mais je n’y figurai jamais. Je cessai simplement d’être.

			Néanmoins je sais que, pendant tout le temps où mon nom demeura dans les journaux du monde entier, les gens me remarquèrent. Bien que je sois partout inconnu, mon nom est aussi célèbre que rare. Et je sais exactement ce que les gens pensaient quand ils le voyaient. Ils le murmuraient même peut-être, le faisaient rouler sur leur langue. L’interprétaient.

			« Hélas ! pauvre Yorick ! »

			Mon père se prenait pour un acteur shakespearien, malgré le fait qu’il était seulement un vaudevilliste du centre de l’Amérique lorsqu’il me nomma. Mon père ne s’occupait que de ses personnages. Mais Yorick n’était même pas cela, il n’était qu’un accessoire, un crâne que tenait Hamlet. « Hélas ! pauvre Yorick ! » dit Hamlet dans le cimetière, en plongeant son regard dans les orbites vides d’un bouffon mort.

			« Tu vivras éternellement sur la scène », me dit un jour mon père quand j’étais petit garçon, comme je me plaignais du nom qu’il m’avait donné. « Tu feras don de ton squelette au théâtre. Chaque fois qu’ils joueront Hamlet ensuite, ils tiendront ta tête bien haut, sous les feux de la rampe. »

			 

			Plus d’un an après avoir été déclaré mort, je reçus une invitation : « Au survivant du Titanic », disait-elle, avec uniquement une heure et un lieu, rien d’autre.

			L’invitation arriva sous la forme d’un message à l’intérieur d’une bouteille. Et le message avait l’aspect d’un petit bateau en papier, comme ceux que garçons et filles fabriquent en pliant une page de journal et qu’ils font voguer dans une fontaine. Je voyais bien à la nature singulière du mot que ceci n’avait rien d’officiel. Je n’étais pas convoqué dans un bureau d’assurances ou appelé à témoigner.

			J’avais maintenu la porte d’entrée de la librairie ouverte avec un gros atlas médical d’anatomie humaine, et la bouteille était là, droite dans l’embrasure. Je l’entendis avant de la voir, une brise qui sifflait en travers du col du récipient.

			Ma boutique était pleine de livres commençant ainsi, d’histoires d’amour non partagé, de mensonges, de vengeance, d’erreur d’identité, de secrets et d’aveux et de regrets révélés dans des lettres envoyées, interceptées, dérobées, perdues, brûlées. Ou peut-être que j’interprétais déjà ce message avant d’avoir pu en découvrir une ligne. Je voulais être secouru par ce bateau en papier.

			J’avais acheté ma librairie sur un coup de tête, pratiquement, avec un héritage qu’il m’aurait mieux valu placer dans une banque. Et au cours des mois passés depuis l’acquisition du lieu, j’avais trouvé le moyen d’ajouter beaucoup plus de livres à ses rayons que je n’en avais vendu. Chaque fois que le silence régnait, ce qui était le cas la plupart du temps, je jurais entendre les insectes faire fonctionner leurs mâchoires, dévorer les livres de l’intérieur, manger chacun de mes mots.

			Après avoir ramassé la bouteille, je me rendis au fond du magasin, à mon établi constitué par la caisse d’un vieux piano droit. Sous le couvercle, là où se trouvaient jadis les marteaux et les chevilles, je rangeais mes outils et mes fournitures. J’avais installé un étroit plateau de table par-dessus les touches en ivoire ébréché. Je m’assis sur la banquette de piano, dos à la boutique.

			Je tentai de pêcher le message par le goulot de la bouteille à l’aide d’un poinçon que j’utilisais pour réparer les dos d’ouvrages abîmés, mais je renonçai vite ; j’enveloppai la bouteille dans un carré de reliure d’étoffe et la frappai avec un maillet. Lorsque j’ouvris le velours bleu foncé, une mer majestueuse s’étendit devant moi, le bateau ballotté par les vagues scintillantes de verre brisé en éclats.

			Je tirai sur les voiles du bateau pour déplier le mot.

			Soit quelqu’un avait fait erreur en m’invitant, soit on avait jeté un coup d’œil dans mon âme. Parce que j’avais bel et bien survécu au Titanic, quoiqu’ayant eu les deux pieds sur la terre ferme lorsque le navire avait coulé. Et cette survie avait changé la direction entière de ma vie. En n’embarquant pas sur le navire comme prévu, j’avais introduit un retournement de situation dans ma propre intrigue.

			Vous êtes vous-même un survivant du Titanic, pourriez-­vous dire, parce que vous n’avez pas embarqué dessus non plus. Vous direz que nous sommes tous des survivants de tragédies, si vous le considérez de la façon dont je le considère – et il y a une vérité là-dedans, je crois. Lorsque vous entendez parler d’une voisine décédée après avoir trébuché dans un escalier, vous regardez votre propre escalier avec méfiance. Chaque marche gravie est une mort évitée. Un train déraille, une fille est empoisonnée par une huître avariée, un voyou tranche la gorge d’un homme dans une allée sombre. Dans chacun de ces cas, ce n’est pas vous. Vous vivez une autre journée. Votre journal quotidien est rempli de nouvelles de votre propre survie.

		

	
		
			
2

			Je n’avais que 26 ans et je paraissais plus jeune encore, mais le Titanic n’était pas la première fois que j’échappais à la mort. Même ma naissance faillit m’envoyer au tombeau, lorsque le cordon ombilical me reliant à ma mère forma un nœud coulant autour de mon cou. Mes premiers cris avaient été un râle désespéré, me répétait souvent mon père avec une certaine irritation. Lui, acteur, avait une voix tonitruante. Il me mit sur scène dès que je sus marcher, et ma voix devint encore plus faible quand des gens m’écoutèrent. « D’une manière ou d’une autre, tu sembles encore plus invisible avec les feux des projecteurs braqués sur toi », dit-il.

			Mais mon invisibilité me donne parfois du courage. Lorsque j’ai l’impression de trop attirer les regards pour quitter mon magasin, j’essaie de me rappeler que l’on ne me remarque jamais, malgré mes boucles désordonnées que je peigne et coupe rarement. Et j’ai les yeux les plus tristes qui soient, me dit un jour un bel homme. Il me le chuchota à l’oreille : « Je voyais votre tristesse depuis l’autre côté de la pièce. »

			J’étais rempli d’inquiétude. J’étais certain de ne pas avoir ma place, quoi que mon invitation dise. Mais je voulais tant être parmi eux. Je vends des histoires pour gagner ma vie, alors je m’en inventerai peut-être une, pensai-je. Je connais assez de faits, à coup sûr. J’aurais pu être sur la chaloupe no 15, pour ce qu’ils en savaient ; je pouvais facilement me perdre dans cette boîte de sardines, avec une soixantaine de passagers entassés, la surchargeant, l’embarcation si enfoncée dans l’eau que la mer léchait la chevelure d’une dame quand elle inclinait la tête vers le bord.

			Le rendez-vous était dans une heure, et le bar de l’hôtel était à une heure de marche tranquille de ma librairie. Je m’appuyais sur ma canne, mais les broches dans les os de ma jambe agissaient comme des éclairs, captant toute l’électricité de ma nature nerveuse, provoquant un petit grésillement de douleur à chacun de mes pas.

			Je concoctai mon histoire tandis que je suivais l’avenue de l’Opéra. Je devins un personnage qui me ressemblait beaucoup, un libraire spécialisé dans les ouvrages anciens, mais qui avait été engagé pour escorter une édition ornée de joyaux des Rubaiyat d’Omar Khayyam, ce bien-aimé livre de poésie persane, jusqu’à New York. Je raconterais aux survivants que j’avais été recruté pour veiller dessus, et pour me disputer avec les agents à propos des tarifs douaniers.

			Le livre lui-même n’était pas un mensonge – j’avais lu un article à son sujet dans une lettre d’information pour libraires. Cet exemplaire particulier était selon certains un objet voyant ; il était rare, non pas ancien, extravagant et tarabiscoté, relié en maroquin, les paons sur la couverture se pavanant avec leurs ailes brodées de fils d’or, la reliure incrustée de topazes et de rubis, d’améthystes et d’émeraudes. Un relieur avait été invité à se faire plaisir, et un Américain avait acheté cette folie à une société de ventes aux enchères londonienne. Je raconterais aux survivants du Titanic que j’avais porté le livre dans mes bras du navire au rivage.

			Mais en vérité, je n’avais pas été là pour le sauver. Personne ne l’avait été. Au dire de tous, il avait sombré dans l’océan.

			J’étais fasciné par l’idée du livre se délitant dans l’eau, les poissons le décousant fil par fil. Même si je pouvais réparer une reliure dans ma librairie de temps en temps, je n’avais jamais vraiment l’intention de la restaurer. J’aimais lire la désagrégation d’un livre. Je cherchais plutôt à prolonger le magnifique déclin d’un ouvrage détérioré, à le garder entier assez longtemps pour qu’il tombe en morceaux avec élégance. J’aimais caresser de la main les plats gauchis, suivre le décor à dentelle abîmé, toucher la toile effilochée. J’affectionnais la ternissure de la feuille d’or, le jaunissement de l’ivoire et de l’os. Dans mon magasin, il y avait une vieille bible bon marché reliée de veau, rapiécée avec du chevreau et de l’agneau de couleurs différentes, comme une veste bigarrée.

			Tandis que je tournais à l’angle, ma destination en vue, la douleur revint dans ma jambe, aiguë. Je devrais l’écouter et ne pas aller plus loin, pensai-je. Mais je continuai.
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			À l’hôtel, un serveur me tendit un petit ballon de cognac et me conduisit jusqu’à une salle de billard dans le fond. J’étais arrivé en avance, mais les autres étaient arrivés plus en avance encore. Même s’ils levèrent tous les yeux lorsque j’entrai, ils s’empressèrent de les baisser à nouveau. Nul ne croisait le regard d’autrui, nul ne parlait, nul ne chuchotait, chacun d’eux assis autour d’une longue table en acajou. Ils tripotaient leurs boutons de manchettes ou faisaient tourner les bagues à leurs doigts.

			Nous fûmes onze une fois que j’eus pris place. Je m’attendais à des femmes uniquement – « les femmes et les enfants d’abord », cette vieille rengaine –, mais il y avait presque autant d’hommes parmi nous. Et je m’attendais à ce que ces femmes soient riches – l’histoire du Titanic a de nombreuses moralités et voici la principale : « survie des plus aptes ». Les plus aptes, en l’occurrence, étant les passagers de première classe. Nous n’avions assurément pas besoin du Titanic pour nous enseigner cela.

			Je jurai entendre les regards furtifs de quelqu’un tomber dans le cognac – ploc, floc. Mais non, une vieille dame plongeait des morceaux de sucre dans sa boisson. Puis elle se mit à remuer, remuer, remuer avec la pince. Nous nous félicitions du vacarme atroce, du tintement de l’argent contre le verre, parce qu’il constituait pour nous une excellente diversion : Ne cessera-t-elle son remuage ? Je sentais nos cœurs s’unir dans notre détestation de cette femme et du bruit qu’elle faisait.

			La salle de billard avait été une chapelle, et nos sièges étaient d’impitoyables bancs d’église taillés au couteau par des moines. Nous bougions, soupirions et retirions des échardes de nos soie et tweed. Lorsque la loi de séparation des Églises et de l’État avait été promulguée en 1905, moins d’une décennie auparavant, la France avait cédé le titre de propriété de ce monastère, l’un des plus anciens de Paris, à un hôtelier s’emparant des biens sacrés. L’hôtelier avait conservé les bancs, les tapisseries, les vitraux et même les courants d’air froids qui gémissaient le long des murs tels des cantiques de plainte, faisant du lieu une pittoresque relique pour touristes. L’hôtel conservait tout excepté les moines, qui avaient été promptement chassés.

			J’avais poussé un vieux landau branlant jusqu’à cette chapelle pour y rassembler leurs livres de cantiques au papier d’une légèreté de plume et leurs ouvrages de prières à couvertures de cuir si douces que l’on pouvait dormir avec l’un d’eux glissé sous la tête, l’ensemble acheté pour de la menue monnaie. Depuis, je les évidais à mon établi, afin de les vendre comme jolies petites boîtes à bijoux dans lesquelles mettre vos bagues et boutons de manchettes, ou coffres secrets dans lesquels cacher vos objets précieux sur une étagère. Tant de livres dans mon magasin valaient davantage une fois que j’en avais ôté les entrailles.

			Quand nous ne nous fuyions pas du regard, nous observions la décoration au milieu de la table : un modèle réduit de bateau, très probablement le Titanic lui-même. Je comptai les chaloupes. Puis je les recomptai.

			Enfin, l’homme à côté de la femme aux morceaux de sucre, un Britannique chauve, lui posa la main sur le poignet, arrêtant le remuage, mais le brusque retour du silence nous fit regretter le cliquetis de la pince. L’homme se chargea de parler en premier.

			— J’ai l’impression que nous attendons un inspecteur de police, dit-il. Nous avons été réunis, comme dans les derniers chapitres des histoires d’affaires criminelles de la patronne.

			Il pencha la tête, avec un petit tic nerveux, une petite secousse, en direction de la femme. La patronne elle-même, supputai-je. Mme Morceaux-de-sucre.

			— Qui a dit quelque chose sur des affaires criminelles ? lança une voix, aiguë, venant d’un homme au bout de la table.

			— Moi, bien sûr, répondit M. Morceaux-de-sucre. Vous m’avez entendu à l’instant.

			— Personne n’a dit quoi que ce soit sur une affaire criminelle, rétorqua l’autre. Je ne resterai pas ici à écouter parler de ça.

			Pourtant il resta.

			Je me demandai si je mentirais, après réflexion. Si nous nous présentions tour à tour, avouerais-je que je ne m’étais pas approché de cet iceberg ? N’importe quel groupe de survivants du Titanic avait absolument le droit d’être dégoûté par des individus de mon acabit. Le navire avait à peine eu le temps d’atteindre le fond de l’océan que les imposteurs affluaient comme des rats. N’importe qui pouvait se voiler dans des vêtements de deuil pour recueillir l’aumône.

			Je ne supportais pas de les tromper, mais je ne supportais pas non plus de les offenser. Je ne pourrais jamais connaître la peur qu’ils avaient connue, non seulement lorsque le navire avait sombré mais tandis qu’ils dérivaient dans leurs chaloupes, attendant leur perte. Le néant était partout. Une fois que vous avez vu une nuit aussi noire, revoyez-vous jamais la lumière du jour ?

			— Tout le monde a-t-il reçu son invitation à l’intérieur d’une bouteille ? demanda une femme.

			Elle portait un chapeau en velours noir au bord tombant. Sa robe rouge scintillait et s’assombrissait dans la lumière de la lampe. Cela donnait l’illusion que les merles brodés sur la soie s’envolaient et battaient des ailes, comme si le coup de fusil d’un chasseur venait d’éclater.

			— Ou mon invitation était-elle particulièrement théâtrale ?

			Elle attacha beaucoup d’importance à ces mots, « particulièrement théâtrale », les t résonnant contre son palais, les l et les r roulant avec lenteur les uns sur les autres.

			Je la reconnus : la grande Delphine Blanchet, la tragédienne de la scène de Paris, célèbre pour être morte de cent morts différentes. Au cours des décennies, elle avait expiré sur scène en raison de la tuberculose, de la scarlatine, du choléra, de la variole, de l’arsenic, de la strychnine, de l’antimoine, du désespoir, de la nostalgie, du chagrin.

			La France lui avait donné un surnom : « la Pleurnicharde ».

			Mais était-ce vraiment Delphine ? J’avais lu ces listes des vivants ou morts de Z à A et de A à Z, les examinant pour voir si je demeurais perdu en mer. J’aurais remarqué que Delphine avait survécu. Je n’aurais pas eu à regarder bien attentivement. À Paris, elle aurait fait la une, jour après jour. « Vive la Pleurnicharde ! »

			Chacun sortit son invitation. Un homme avait même apporté la bouteille mystérieusement intacte, le mot mystérieusement encore à l’intérieur, le bateau mystérieusement non déplié.

			L’homme à la voix aiguë s’exprima de nouveau :

			— Lequel d’entre vous est responsable de ceci ? Et que voulez-vous de nous ?

			M. Morceaux-de-sucre parla ensuite, un compagnon jovial, vraiment, qui n’avait pas conscience des tensions.

			— Les histoires d’affaires criminelles de la patronne contien­nent parfois des invitations, n’est-ce pas, chérie ? dit-il. Et des lettres et d’autres choses de ce genre. As-tu déjà écrit une histoire où il y avait un message à l’intérieur d’une bouteille ?

			Il n’avait donc pas fait allusion à des histoires d’affaires criminelles que la patronne lisait simplement. Il sous-­entendait celles qu’elle écrivait. Je compris que c’était la femme sur laquelle j’avais lu des articles. Elle écrivait des romans policiers sous le nom de plume de Penelope Quinn. Elle avait réservé une place à bord du Titanic pour aller voir son éditeur à New York, mais l’éditeur, pingre, lui avait sauvé la vie en insistant pour qu’elle effectue une traversée moins coûteuse.

			L’anecdote avait figuré dans tous les journaux. Une femme qui raconte des histoires de mort évite la mort qui la menaçait. Je m’étais demandé si c’était vrai, s’il ne s’agissait pas d’un pur coup publicitaire. Quoi qu’il en soit, tromper le destin était favorable aux ventes. Je n’avais pas vendu un seul de ses livres personnellement, en revanche la librairie au bout de ma rue avait constaté une hausse. Celle qui se trouvait une rue plus loin aussi. (Et là vous voyez une partie de mon piètre sens des affaires. J’avais acquis une librairie dans un quartier qui en regorgeait. De surcroît, un peu au-delà s’étendait la rangée d’étalages des bouquinistes le long du quai de la Seine.)

			Penelope Quinn parla alors, mais elle semblait n’avoir guère écouté.

			— On peut ouvrir une enveloppe cachetée sans que personne le sache.

			Elle n’articulait pas très bien et ses joues étaient d’un rose proche du rouge sang. Je la soupçonnai de n’avoir pas bu qu’un seul verre de cognac avec des morceaux de sucre.

			— Du moins on pouvait, avec certaines cires anciennes. Il suffit de tenir le cachet au-dessus d’une flamme, ensuite on peut le retirer, intact, de manière à le recoller plus tard, après avoir lu la lettre et l’avoir remise dans l’enveloppe. Oui, c’est très simple quand la cire est d’un genre qui s’y prête. Une fois qu’on a chauffé le cachet au-dessus d’une bougie, on peut le retirer avec une moustache de chat.

			— Une moustache de chat, murmurèrent les gens, peut-être par politesse.

			Je me doutai qu’ils étaient en fait tous désireux de murmurer quelque chose sur un sujet insignifiant.

			Alors s’éleva une voix de femme, à la douceur de satin mais teintée d’un léger sarcasme.

			— Séparez-vous le chat de la moustache au préalable ? dit-elle.

			Zinnia, découvrirais-je ensuite.

			Zinnia était une grande femme japonaise avec un accent américain. La faisait paraître encore plus grande sa chevelure, entièrement rassemblée, enroulée et maintenue en hauteur par trois peignes d’ivoire à longues dents. Je l’observai du coin de l’œil afin d’examiner les peignes et me rendis compte qu’ils étaient taillés en forme de bateaux à voile – des bateaux d’ivoire dans un océan de cheveux d’un noir lumineux, comme s’ils avaient été lavés à l’encre de seiche.

			C’était avant que la guerre ne commence à raccourcir les longues jupes des dames, avant que les rations de tissu, la commodité et le défi ne fassent remonter les ourlets au-dessus de la cheville et le long du mollet, pour s’arrêter pendant un temps au-dessous du genou. La robe de Zinnia allait en sens inverse : plus longue que la majorité, elle couvrait ses chaussures d’une traîne de mariée, tourbillonnait à ses pieds. Une hermine ornait ses épaules et pourtant, je ne sais comment, l’étole de fourrure neigeuse semblait aussi estivale que cette chaude journée d’août.

			Tout le monde à la table regarda l’écrivaine dans l’attente d’une réponse. D’abord Penelope Quinn nous considéra, interrogatrice, et elle finit par déclarer, en toute sincérité :

			— Eh bien, je suppose que la tâche serait beaucoup plus aisée si le chat n’était plus relié à la moustache, ne le croyez-vous pas ?

			— Je le crois, dit Zinnia, puis elle braqua les yeux sur moi.

			Elle sembla m’adresser un clin d’œil et me sourire. Tandis qu’elle buvait une petite gorgée de cognac, je tournai la tête pour voir si elle avait destiné le clin d’œil à quelqu’un derrière moi.

			Même s’il n’y avait là personne, j’aperçus à cet instant précis un douzième invité parmi nous. Un canapé faisait face à une énorme cheminée de l’autre côté de la pièce, la pierre grise noircie par une suie vieille de plusieurs siècles. Et il y avait, étendue contre le dossier du canapé, une main. Et sur l’accoudoir du canapé, un pied. Les doigts remuèrent. Le pied tapota le vide. L’homme s’assit alors, quittant sa position allongée, pour atteindre ce pied, pour resserrer le lacet de son brodequin. Ses longs cheveux bruns lui descendaient jusqu’au col et lui retombaient sur le visage. Il se leva du canapé, se présentant fragment par fragment à ma vue.

			Il fut un haussement d’épaules, un soulèvement du menton, le rejet d’une mèche de cheveux derrière une oreille. Il fut un bâillement, et un étirement, et un battement de longs cils distingués. « Haze », nous dirait-il plus tard, d’une voix beaucoup plus grave que son joli visage ne l’aurait suggéré.

			Il ramassa un verre et s’approcha de nous à une allure tranquille. Il semblait, de manière paradoxale, nerveux et assuré à la fois. Il me vit l’observer, mais il ne se détourna pas lorsque nos yeux se rencontrèrent. Ce coup d’œil qui s’attardait fit palpiter mon cœur. Il portait son regard sur moi, non pas à travers moi, non pas au-delà de moi. En général, si un homme rencontrait mon regard, je me sentais accusé. Pris. Mais Haze paraissait l’accepter comme une invitation. Il avait l’air curieux à mon sujet.

			J’étais assis à l’extrémité du banc, il vint donc à côté de moi et heurta ma hanche avec la sienne afin de me pousser. Il heurta aussi le pied de la table, ce qui annonça sa présence tout le long de la rangée, bousculant chacun des cognacs dans les verres. Sa boisson, par contraste, était cristalline. Il soupira, et mon nez s’irrita à l’odeur du gin dans son haleine.

			Je voyais que Zinnia venait d’un milieu fortuné, mais concernant Haze c’était difficile de savoir. Impossible de ne pas remarquer le chatoiement de ses boutons de manchettes : des rubis taillés en forme de cœur. Mais les manchettes elles-mêmes étaient un peu loqueteuses, avec des points qui se défaisaient, des bords effilochés. Le blanc de sa chemise avait viré au jaune. Il dégageait la senteur fraîche, océane, d’un parfum de coiffeur, mais ses cheveux ne semblaient en rien avoir vu récemment une paire de ciseaux, et une barbe de plusieurs jours lui couvrait le menton et les joues.

			Alors que les autres se mettaient tout juste à bavarder entre eux, un homme arriva en hâte, comme le lapin dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, consultant même sa montre de poche. Deux serveurs le suivaient, l’un qui lui prit son manteau tandis qu’il l’écartait de ses épaules, l’autre qui lui prit son chapeau tandis qu’il inclinait la tête d’un côté pour s’en débarrasser.

			— Je suis désolé, nous dit l’homme. Vraiment, vraiment absolument désolé.

			Un troisième serveur se précipita, lui apportant une chaise, et l’homme commença à s’asseoir avant même que le serveur ne l’ait posée. Le serveur réussit à la glisser sous lui juste à temps. Mais à peine l’homme eut-il mis les fesses sur la chaise qu’il se releva. Il fit des allées et venues tandis qu’il parlait, se tordant les mains.

			Il renouvela ses excuses, son arrivée tardive me paraissait pourtant intentionnelle.

			— J’ai une foule de choses à vous dire, nous annonça-t-il, mais ensuite il se tut.

			Il continua ses allées et venues parmi nous, plissant les yeux, choisissant ses mots. Enfin, il frappa dans ses mains et dit.

			— La raison pour laquelle je suis en retard est que je mène plusieurs autres réunions de ce genre, et j’étais au téléphone et j’envoyais des télégrammes pour garantir que tout était en ordre avec mes différents administrateurs. Nous sommes ici à Paris, mais nous sommes aussi à Londres et à New York. J’ai trouvé le plus grand nombre possible de nous.

			— Qui est nous ? demanda Delphine Blanchet, arrondissant les lèvres, étirant le son.

			— Je fabrique des jouets, dit-il, avec sérieux, comme s’il répondait à sa question. Des caniches mécaniques qui exécutent des sauts périlleux. Des souris que vous remontez et faites détaler. Des bateaux miniatures que les marchands vendent aux grilles des parcs.

			M. Morceaux-de-sucre se fit à nouveau entendre.

			— Fabriquez-vous ces petits singes en tôle sur des tricycles ?

			— Certainement pas, répliqua-t-il avec un raclement de gorge.

			L’idée devait lui paraître insultante.

			— Oh, c’est dommage.

			J’échangeai un regard avec Zinnia, qui échangea un regard avec Haze, qui échangea un regard avec moi. Dans la simple poignée de secondes que dura ce ballet tâtonnant, notre amitié se forma. Et pendant le restant de la réunion, chacun de nos gestes fut celui de conspirateurs, un pacte tacite : c’était désormais nous trois contre les autres.

			Le fabricant de jouets continua :

			— J’avais un contrat avec la White Star Line pour la production exclusive de jouets liés au Titanic. J’en ai de pleins entrepôts. De petits Titanic pour la baignoire. Des Titanic que l’on remonte avec une clef. Sans oublier des modèles réduits que l’on assemble soi-même.

			Il montra le bateau au milieu de la table.

			— Les chaloupes de la maquette se décrochent et sont capables de flotter. Mais je ne peux en vendre aucune.

			Dans son style de comédien emphatique, bombant le torse, il ajouta :

			— Sauf comme une curiosité morbide sur un marché clandestin de l’horreur.

			Delphine reprit alors la parole.

			— Étiez-vous à bord du Titanic ? demanda-t-elle au fabricant de jouets.

			— Aucun de nous ne l’était, répondit-il. Aucun de nous ici. Ainsi que vous tous, j’avais des billets mais je n’ai pas embarqué. Mon épouse est tombée malade, ce qui se produit souvent. Son intense tristesse a beaucoup pesé sur ma vie. Je sais ce que vous pensez : un si joyeux drille, un fabricant de jouets, qui a sur les bras une grincheuse.

			Je suis sûr qu’aucun d’entre nous ne pensait cela. Il me semblait plutôt tendu comme un ressort, à la façon de ses souris mécaniques, et c’était sans doute ce qui rendait sa femme si malheureuse. Tout l’ensemble : les invitations distribuées dans des bouteilles, son arrivée si tardive et si frénétique. J’étais déjà épuisé par sa joie de vivre. Mais au moins avait-il enfin donné un éclaircissement sur notre petit groupe : je n’étais pas le seul ici à ne pas avoir coulé avec le navire.

			Il poursuivit au sujet de sa femme :

			— J’ai failli partir sans elle. Et quand le navire a sombré, tout a été bouleversé. J’ai remis en question toute logique. Peut-être que ces longues années de chagrin chez elle étaient… une prémonition. Ces innombrables maux et douleurs dont elle se plaignait… peut-être qu’ils étaient une simple… préparation. Et ensuite ce jour est venu, le jour où le Titanic a quitté le bassin, où elle nous a sauvés par son désespoir.

			S’étant approché du bord de la table, il tendit le bras et décrocha l’une des chaloupes du navire. Il la leva à la hauteur de ses yeux et l’examina tout en parlant.

			— Puis j’ai commencé à remarquer des articles de journaux sur d’autres gens qui, comme moi, comme vous, avaient eu l’intention d’embarquer sur le Titanic mais ne l’avaient pas fait. J’ai engagé un secrétaire pour éplucher les journaux. Je me suis ensuite servi de mes contacts à la White Star Line pour accéder aux registres, afin de pouvoir vous contacter… afin de pouvoir constituer mes petites sociétés secrètes.

			Il serra la chaloupe dans son poing.

			— J’ai pensé que nous aurions peut-être pas mal de choses à nous dire. Je n’étais pas sur le bateau, je n’ai donc pas le droit d’affirmer que j’en ai réchappé, mais je ne me suis pas remis de ma chance. Ce naufrage que j’ai évité ne cesse pourtant de m’accabler.

			— Combien sommes-nous au total ? demanda quelqu’un.

			— Nous avons distribué près de cinquante bouteilles, je crois, répondit-il. J’ai été très circonspect. Cette société n’inclut que ceux qui prévoyaient absolument de voyager sur le Titanic. Parce que c’est un phénomène, vous savez. Les gens qui prétendent être comme nous. C’est très facile de se vanter d’un coup de chance aussi stupéfiant, d’une telle proximité avec la catastrophe. Un article que j’ai lu disait par plaisanterie que si les milliers de gens qui affirmaient avoir eu des billets avaient réellement embarqué, le navire aurait coulé dans le port. Chacun veut un morceau de ce navire qui pourrit au fond de l’océan. Mais je sais que vos histoires à vous sont vraies. Et j’aimerais les entendre.

			— En quoi cela vous regarde-t-il ? glapit l’homme au bout de la table. Je refuse.

			— Alors je raconterai moi-même votre histoire, répliqua le fabricant de jouets. Vous êtes Henry Dew, l’évangéliste américain. Votre spectacle sous chapiteau pour le renouveau de la foi effectuait une tournée en Europe. Il était prévu que vous monteriez sur le Titanic lorsqu’il se mettrait à quai en France, mais vous n’avez pas supporté de vous arracher au spa de Cherbourg, où vous avez passé des heures à faire trempette dans des bains sulfurés tout en sirotant du vin rosé. Vous avez dû vous sentir coupable, non ? Une telle volupté des sens. Mais en tombant sous ce charme, vous avez annulé votre retour en chaire. Et vous continuez à vivre.

			Je promenai mon regard sur la tablée. Chacun de nous promenait son regard sur la tablée. Serions-nous le prochain mis sur la sellette ? Il semblait que M. Morceaux-de-sucre avait eu raison quand il avait parlé d’inspecteurs de police dans les romans ; il semblait bel et bien possible que nous ayons été réunis ici pour être accusés.

			Haze allongea nonchalamment le bras derrière moi pour s’appuyer sur le dossier du banc. Il se rapprocha encore, me pressant davantage de son poids. Je m’attendis presque à ce qu’il cale sa tête contre mon épaule.

			— Oui. Oui, c’est exact, dit Henry Dew. Oui, j’ai annulé mon voyage sur un bateau qui a sombré. Comment cela ne pourrait-il pas être interprété comme une intervention divine ? Hein ? Comment ce verre de rosé ne serait-il pas la plus grande grâce que Dieu m’a faite ? J’ai tourné le dos à mes devoirs spirituels et j’ai eu la vie sauve en récompense. J’ai été récompensé pour m’être attardé dans le plaisir. Que suis-je censé conclure de cela ? Hein ? Les anges et les démons ont échangé leurs places.

			— Non, dit une femme portant une jupe et un corsage simple, un chapeau simple. Non, répéta-t-elle, s’asseyant plus droite, posant avec douceur un poing sur le plateau de la table. Le paradis est là où il a toujours été. Je ne suis pas un homme de Dieu comme vous, certes, alors qu’en sais-je, mais laissez-moi vous dire une chose que je sais : je suis très, très pieuse. Je travaille dans un orphelinat, l’orphelinat même où j’ai grandi. Personne n’est jamais venu me chercher, et je ne suis jamais partie. Mais les religieuses m’ont donné un emploi. Et un lit. Je fais le ménage et la cuisine, la lecture aux enfants. Ma mère ne m’a jamais rien donné, pas même un nom, mais permettez-moi de vous dire une chose, révérend Dew, je ne manque de rien. J’ai reçu la grâce de m’occuper d’enfants dont nul ne se soucie… ma place au paradis ne fait aucun doute. Mon cœur est si plein de l’amour de Dieu que j’ai parfois l’impression d’être gourmande. Parfois j’ai l’impression d’être plus bénie du ciel que je ne le mérite.

			Lorsqu’elle se tut, le fabricant de jouets se plaça derrière elle. Il lui posa la main sur l’épaule.

			— Racontez-nous votre histoire, la pria-t-il.

			— Certains enfants quittent l’orphelinat et ont ensuite une belle vie, dit-elle, regardant le fabricant de jouets, puis nous tous attablés. Un de mes garçons… euh, un de nos garçons, de l’orphelinat, à qui j’ai appris à cuisiner, possède maintenant plusieurs restaurants. Et même des hôtels. Il m’a envoyé des billets de première classe pour le Titanic, avec une invitation à venir le voir à New York. Il voulait que je connaisse son épouse, et ses bébés, et que je profite de bonnes vacances. « Vous le méritez tellement », m’a-t-il dit. Mais je lui ai écrit en lui demandant si je ne pouvais pas plutôt apporter le billet dans les bureaux de la White Star et l’échanger contre de l’argent, pour l’orphelinat. Il y avait des choses dont nous avions besoin. Il a été fort gentil à ce sujet, il a accepté, dit que ce serait bien, qu’il comprenait, et il a même envoyé une autre somme. Une somme très généreuse.

			Elle détacha ses yeux de nous tous et les dirigea vers le seul évangéliste.

			— En n’embarquant pas sur ce navire, j’ai sauvé ma propre vie, et j’ai amélioré les vies d’enfants sans mère. Que sommes-nous censés conclure de cela, révérend Dew ?

			À son honneur, le révérend Dew hocha poliment la tête et n’ouvrit pas la bouche.

			Le fabricant de jouets hocha la tête lui aussi, mais impoliment, avec un sourire de suffisance. Peut-être que cela prouvait qu’il avait raison : ce retournement du sort pour nous tous ne cessait de retourner le couteau dans la plaie.
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			Soudain, tout le monde voulut raconter sa propre histoire de chance absolument terrible. On se coupait la parole, jacassait simultanément, ou guettait la moindre pause, la moindre respiration qui pourrait permettre d’intervenir avec son récit à soi.

			J’éprouvais cette envie moi-même. Nous voulions tous défaire nos malles de paquebot dans ces suites fantômes. Nous rêvions d’être et survivant et victime, bien que nous ne soyons ni l’un ni l’autre.

			 

			Delphine Blanchet, l’actrice :

			— Moi, sur une scène américaine ? « Plutôt mourir ! » ai-je toujours juré, nous dit-elle, son souffle agitant la dentelle de son voile. Je frissonne à l’idée que c’est pourtant ce qui aurait pu se produire. Que je meure et finisse précisément sur une scène américaine. Ils auraient pu repêcher mon cadavre dans l’Atlantique, me mettre dans un cercueil de verre, puis m’envoyer en tournée d’adieu.

			Son rendez-vous à New York n’était pas de nature théâtrale : elle devait faire son premier film muet, dans lequel elle devait jouer le clown triste Pierrot.

			— Je n’ai pas pu résister. J’adore jouer les hommes vindicatifs.

			La veille de son embarquement sur le Titanic, un acteur drogué à l’opium l’avertit que le cinéma muet volait la voix des actrices. Lorsqu’elle remonterait sur scène, elle ne serait que chuchotement et enrouement, affirma-t-il.

			— Je n’en ai pas cru un mot, dit Delphine. Mais alors que je me préparais au voyage, je ne cessais de remarquer mon ombre. Elle ne cessait d’apparaître sur mon chemin. Faible. Tremblante. Aphone. Puis, malgré sa fragilité, elle a commencé de sembler lourde à mes chevilles, comme si elle me tirait en arrière.

			 

			Jules Beaufort, le médecin primé :

			— Je devrais être gêné de vous raconter ceci, dit-il, et nous nous penchâmes pour écouter la suite. Je me rendais en Amérique pour enseigner à des étudiants en médecine, comme je l’avais déjà fait. Mais précédemment, j’avais voyagé sur l’Olympic et j’avais recouru aux services de la sténographe du navire, pour qu’elle écrive sous ma dictée. J’avais été très frappé par elle. Oui, elle était très jolie, mais j’avais surtout été impressionné de voir qu’elle était très compétente.

			(« Très, très », sembla-t-il murmurer tandis qu’il s’interrompait pour se caresser la barbe.)

			— Mais en vue de cette dernière traversée, l’un de mes collègues m’avait réservé une place sur le Titanic. J’ai fini par trouver le courage de demander si une réservation sur l’Olympic ne serait pas possible, de sorte que je puisse retravailler avec la sténographe. Après le naufrage du Titanic, elle en est venue à m’apparaître comme mon salut même. Je ne peux m’arrêter de penser à elle. Puisque je suis un homme de science, vous pourriez dire que je devrais être au-dessus de la superstition. Et j’aurais pu être d’accord avec vous, auparavant. Mais le fait est que la science se préoccupe du mystère. Il n’y a aucune raison scientifique pour laquelle ma jolie sténo­graphe – cette précieuse, divine petite âme – ne soit pas un puissant agent du destin.

			 

			Rémy Leroy, le joueur :

			— J’ai une amante – enfin, elle gagne sa vie en faisant l’amour, donc elle n’est pas mon amante, elle est l’amante de beaucoup –, mais elle prédit l’avenir avec un genou faible. Quand il lui cause des douleurs, elle voit dans les jours à suivre. Le matin où je devais partir sur le Titanic, elle a pleuré et m’a supplié de rester. Elle m’a promis que je mourrais à cause d’un iceberg, croyez-le ou non. Je suis un joueur, pas un homme de science (et il inclina la tête en direction du médecin), j’ai donc une profonde confiance dans le hasard. J’ai accordé à la dame le bénéfice du doute et je lui ai dit que je laisserais une pièce de monnaie en décider. Pile ou face. Têtes ou queues dans le pays d’où elle vient, puisqu’elle est américaine. « Oublie ce départ sans queue ni tête, a-t-elle dit, et laisse ma tête prendre soin de ta queue. »

			Sur ces mots, le joueur aux cheveux roux nous lança un clin d’œil, supposant que nous lui pardonnerions un tel burlesque, ou nous en délecterions.

			 

			Le médecin s’exprima de nouveau, et passa une fois de plus ses doigts dans sa barbe.

			— J’ai consulté des diseurs de bonne aventure, déclara-­t-il. Des spirites. Des extralucides. Parfois ce sont les seuls qui paraissent raisonnables dans des affaires telles que celles-ci.

			— Des imposteurs, pour la plupart, dit le joueur.

			— Comment pouvez-vous dire cela ? répliqua le médecin. Le genou faible de votre amoureuse vous a sauvé la vie.

			— J’ai dit la plupart, pas la totalité. Vous ne croyez sûrement pas tout ce qu’on vous prédit.

			— Bien sûr que non.

			— Je gagne ma vie en battant des hommes aux cartes sur ces navires, dit le joueur. Mais quand je l’emporte, je l’emporte honnêtement. Je ne peux pas en dire autant de tous les professionnels des cartes en mer. Des tricheurs, pour certains. Des charlatans. Et certains de ces tricheurs ont des épouses qui vous tirent les cartes ou vous lisent les lignes de la main, ou les bosses de la tête, et vous racontent quantité de mensonges. Vous devriez faire attention.

			Une femme assez âgée, qui était accompagnée d’une plus jeune et avait jusqu’à présent gardé le silence, dit :

			— J’ai éprouvé ce sentiment également. Le sentiment que je ne devrais pas embarquer. Voilà pourquoi nous avons renoncé.

			Elle posa la main sur le poignet de la jeune femme et ne nous en révéla pas davantage, même si elle ajouta, après coup, son nom :

			— Je suis Mme Petit.

			— Je n’ai pas eu ce sentiment, dit alors Haze. J’embarquais à Cherbourg. Avec un mécène. Nous avons eu une prise de bec, et nous sommes rentrés à Paris.

			Un mécène. Cela expliquait peut-être les rubis sur ses boutons de manchettes. Il semblait en effet suffisamment beau, et suffisamment séduisant, pour attirer des sauveurs.

			Après que Haze eut parlé, nous apprîmes que Zinnia était la fille de Billy Blythe, le confiseur américain.

			— Je voyageais en première classe avec mon père et ma mère, dit Zinnia, de cette voix vive mais tendre qui était la sienne. Néanmoins, il s’est avéré que la première classe était réservée aux Blancs. Ma mère est japonaise. Lorsque nous sommes arrivés à Cherbourg, avec l’apparence que nous avons, ma mère et moi, nous avons troublé tout le monde. Nous avons été retenus. Il y a eu des chuchotements, il y a eu des papiers remués. Des gens sont allés derrière des portes fermées. Ils nous ont conduits dans une pièce et nous ont servi du vin, ont bredouillé des excuses et promis que tout serait réglé très vite. Finalement, ils nous ont dit que nous voyagerions en deuxième classe. Mon père a protesté, mais n’a rien obtenu. Par conséquent, nous n’avons pas embarqué. Et nous ne nous sommes pas noyés.

			Elle haussa à demi une épaule, écartant l’hermine. Puis elle leva son cognac.

			— À un monde pourri jusqu’au trognon.

			Je levai mon verre, mais je fus le seul. Le gin de Haze était terminé. J’avalai une gorgée de mon cognac, reposai le verre. Puis Haze le prit, pour le lever en direction de Zinnia et boire une gorgée lui aussi.

			— Alléluia à ces paroles, dit-il.

			Je fus le dernier à parler. Je marquai une pause pendant que tout le monde me regardait et attendait. Je m’étais déjà attaché à l’histoire que j’avais répétée en venant, et au personnage que j’avais créé, l’homme au livre orné de joyaux. Je n’étais pas certain de vouloir l’abandonner. Je ne voulais pas que ce beau livre me file entre les doigts.

			Durant un instant, j’envisageai de conserver l’histoire en la modifiant, de façon à être le même personnage, mais pas sur le Titanic, afin de m’intégrer parmi les autres. Je ne serais plus sur la chaloupe no 15. « Je ne suis jamais monté sur le Titanic », pourrais-je dire. Je sentis le personnage que j’avais créé devenir criminel, s’installer en moi. « J’ai décidé de voler le livre », leur raconterais-je. Ce serait un joli petit retournement. Je volerais le livre, le Titanic sombrerait, et l’acheteur américain ne saurait pas que l’ouvrage n’était pas au fond de la mer. Je pourrais être tenaillé par la culpabilité. Imaginez cela : aidé dans mon crime par un accident qui avait tué des centaines de personnes. Comment pourrais-je vivre avec une chose pareille ?

			Mais je me doutais que, même si je racontais effectivement l’histoire que j’avais inventée, je finirais par avouer une fois arrivé au bout, après avoir bafouillé mon récit. Je n’allai pas au-delà de la description des paons sur la couverture du livre ; je renvoyai les Rubaiyat pailletés dans l’océan. Je mis fin à cette fiction et leur dis la vérité.

			— Je travaillais pour la White Star Line, expliquai-je. J’y suis entré il y a quelques années, car je voulais voir le monde.

			Même s’il me terrifiait, ne précisai-je pas.

			— Mais l’emploi que j’ai obtenu était à une presse typographique du navire… Je ne voyais absolument pas la mer. Je travaillais de nuit dans une pièce sans fenêtres, dormais le plus clair de la journée. Les nouvelles arrivaient la nuit par télégraphe, et nous composions et créions nos propres journaux de fortune. Un matin où j’apportais une pile de nos journaux à la bibliothèque du navire, son intendant était absent. Je me suis donc attardé. J’ai regardé les livres sur le rayonnage. Une femme, une passagère, s’est approchée de moi et m’a prié de lui recommander quelque chose.

			« Secourez-moi, dit-elle. Indiquez-moi quoi lire. Et je ne veux pas l’un de vos journaux. » Elle soupira. « Les journaux. Autrefois, les gens pouvaient s’échapper sur un navire, avec un livre, au lieu d’être ramenés à terre par toutes les affreuses nouvelles du jour. »

			— Et c’est exactement ce que j’ai fait. Je n’ai rien fait de plus. J’ai recommandé un livre. Un livre qu’elle a lu ensuite, et qu’elle a adoré. Elle s’est avérée être l’épouse d’un magnat des chemins de fer, et je suppose qu’elle a parlé de notre conversation des semaines durant et que son histoire a fini par faire le tour des différentes sphères qu’elle fréquentait, suivre les lignes de tous les leaders mondiaux du transport, jusqu’à parvenir aux oreilles d’un cadre de la White Star. J’ai été convoqué dans un bureau. Intendant de bibliothèque est un emploi en or, mais j’ai réussi à sauter pas mal de rangs pour être nommé intendant de la bibliothèque du Titanic. De la bibliothèque de deuxième classe.

			— Je meurs d’envie de savoir quel était le livre, dit Zinnia.

			— Oui, dit Delphine Blanchet. Je dois le connaître.

			— Un roman : L’Éveil de Kate Chopin, leur répondis-je. Très évocateur. Même les couleurs du ciel reflètent l’âme du personnage. Il offre également une promenade à La Nouvelle-Orléans, si vous n’y êtes jamais allées.

			Le roman se déroule aussi en partie dans une ville insulaire appelée Grand Isle, ce qui m’attira certainement. J’avais grandi dans une ville ayant un nom semblable, mais peu de points communs par ailleurs. Même si Grand Island était au milieu du Nebraska, sans doute aussi loin de tout océan que l’on pût trouver en Amérique, je m’imaginais les personnages de L’Éveil dans les rues de mon enfance. Quand le Nebraska appartenait à la France, durant les années avant l’achat de la Louisiane, les négociants en fourrures français qui s’y établirent surnommèrent la ville « La Grande Île », puisqu’elle était située sur une île formée par deux rivières serpentant l’une autour de l’autre.

			Je me représentais ma mère sous les traits d’Edna Pontellier, la femme qui, dans le roman, abandonnait son mari et ses enfants. Sur le visage d’Edna, je reconnaissais la tristesse de ma mère.

			Les bibliothèques variaient d’un navire à l’autre selon la manière dont leur collection était constituée. La bibliothèque de l’Adriatic, où je rencontrai l’épouse du magnat, se résumait à un rayonnage de livres dont quelqu’un n’avait plus voulu, de volumes oubliés sur des chaises longues ou laissés dans des cabines de luxe, à des tables de petit déjeuner.

			Parmi les choses que j’affectionnais dans L’Éveil, il y avait l’objet lui-même. De fabrication domestique en apparence, aussi inoffensif qu’un livre de cuisine, sa couverture de toile portant un motif de feuilles vertes sur des spirales de vignes avec des grains de raisins rouge foncé, le tout un peu rêche le long des bords pour ressembler aux reliefs d’une broderie.

			Pendant ce temps, L’Éveil fut retiré des rayons de bibliothèques dans le Midwest américain. Livré aux flammes. Un prédicateur menaça des feux de l’enfer quiconque le lirait, le qualifiant de plus mortel que le gaz d’égout. Je fus donc ravi de l’apercevoir là dans la bibliothèque de l’Adriatic, si licencieusement sur le rayon, en particulier puisque le livre commence par les vacances du couple marié. J’aimais l’idée d’une passagère du navire se voyant elle-même, si vivante sur la page, tandis qu’elle lisait la scène où Edna, depuis le sable, jetait un regard vers le large. Je me suis souvent demandé si c’était pour cette raison que le roman avait autant plu à l’épouse du magnat.

			— Lorsque je me présentai au travail, le jour où le Titanic devait prendre la mer, on me dit que j’étais renvoyé chez moi, que je recevrais une nouvelle affectation. J’avais mon hypothèse à ce sujet… je l’ai encore. L’intendant qui m’a remplacé n’a pas survécu, bien sûr.

			J’observai un silence.

			— Et c’est mon nom, pas le sien, qui a figuré sur les listes des morts pendant de nombreux jours.

			Quelqu’un poussa une exclamation étouffée. Je me demandai si je paraissais plus proche de la tragédie que n’importe lequel d’entre eux, plus proche du fond de l’océan.

			— Cela fournit un merveilleux élément d’intrigue, dit l’écrivaine.

			Ploc, floc. Elle plongea des morceaux de sucre dans un nouveau verre de cognac.

			— Un livre commence par un naufrage. Un homme en réchappe. Du moins le pense-t-il. Il a une vie remplie de circonstances bizarres. Et, dans le retournement final du roman, il voit son nom sur une liste des gens qui ont péri.

			Penelope but une gorgée, puis nous regarda tandis que nous fixions les yeux sur elle.

			— Il était mort depuis le début, expliqua-t-elle.

			Haze me tapota le dos de ma main.

			— Continuez-vous de hanter les navires de la White Star ? demanda-t-il.

			Ses doigts de pianiste, longs et délicats, étaient couverts de bagues.

			— Non, dis-je. J’ai arrêté de travailler pour la White Star quelques semaines après seulement.

			Je leur parlai de la librairie que j’avais fini par acquérir. La divine providence, à m’entendre. Le naufrage m’avait mené à la vie que j’avais toujours voulue, leur dis-je : une vie littéraire à Paris.

			— Pouvons-nous acheter L’Éveil dans votre petite librairie ? demanda Delphine Blanchet. Il y a un dramaturge qui voudrait à tout prix créer un tel personnage pour moi.

			Je n’osai pas lui répondre qu’elle était beaucoup trop âgée pour jouer Edna Pontellier. Mais ça n’aurait pas eu d’importance ; Delphine n’était pas trop quoi que ce soit pour quelque personnage que ce soit. Alors que je me sentais parfois incapable de convaincre autrui de mon existence, personne ne demeurait incrédule face à Delphine Blanchet. Nous croyions à ses moindres gestes, ses moindres paroles, ses moindres profonds soupirs.

			— J’en garde quelques exemplaires disponibles, dis-je.

			« J’en garde. » Comme si je me trouvais sans cesse à court. « J’en garde », oui, parce que je suis un très mauvais vendeur.

			— Et je peux en commander davantage. J’ai des comptes chez des distributeurs. Je vends du neuf et de l’occasion.

			Je donnai à chacun d’eux ma carte, qui ne portait que le nom et l’adresse de mon magasin, dans une police de caractères appelée « Clair-de-lune ». J’avais versé une énorme somme à un imprimeur pour ces cartes sur du papier lin, avec des lettres saillantes, perceptibles du bout des doigts, et des touches de couleur : vert pâle, or, rose. L’élégance des cartes était un symptôme de ma situation fâcheuse : je me souciais plus de posséder une librairie que de gérer un commerce.

			— Quel rêve, commenta Zinnia, examinant la carte. Voilà l’idée que je me fais d’un magasin de bonbons.

			— Les Zinnettes, dit Haze, avec un claquement des doigts, comprenant Zinnia. Les boules de gomme. Elles tiennent leur nom de vous, je parie. Un hommage.

			— Quelque peu, je suppose, dit-elle. Plutôt une punition, en réalité.

			Elle sortit de son réticule à chaîne châtelaine un étui laqué noir au couvercle orné d’une grue blanche, aux ailes déployées en nacre. Tandis qu’elle tirait une cigarette de l’étui et l’allumait, elle raconta :

			— Papa a lancé les Zinnettes quand j’avais 16 ans. J’avais pris l’habitude des cigarettes au pensionnat et les Zinnettes étaient censées m’en détourner. Elles ont la puissance de la nicotine, du moins paraît-il.

			Elle inspira de la fumée, puis la souffla.

			— Fumer est impoli chez les femmes adultes, plus encore chez les lycéennes.

			Mais elle n’était ni hautaine ni arrogante à ce sujet. Il semblait y avoir un accent d’excuse dans sa voix.

			Je suçais parfois ces boules de gomme pour apaiser mon estomac agité. Les Zinnettes étaient vendues dans un contenant qui ressemblait à un porte-cigarettes, de couleur bleu-vert avec des fioritures en papier d’aluminium, et sur lequel figurait même la silhouette d’une femme de profil, dont la coiffure étagée rappelait celle de Zinnia, tenant une cigarette entre ses doigts, terriblement tentante près de ses lèvres. Les Zinnettes m’avaient toujours paru plus proches d’une substance curative que d’une confiserie, et je savais qu’elles étaient conçues pour détourner des cigarettes le moindre fumeur, pour l’amener habilement à échanger une addiction contre une autre.

			— Je n’ai jamais aimé la réglisse, dit Haze, et le l roulant sur sa langue sonnait comme un flirt.

			Il remua de nouveau ses longs doigts délicats, indiquant cette fois l’étui à cigarettes de Zinnia. Elle le lui tendit et lui proposa une allumette.

			Penelope, la romancière, me donna sa carte de visite et me demanda si je pourrais lui faire parvenir le livre. La vieille Mme Petit, qui cultivait des vignes dans le nord de la France, suivit son exemple, ainsi que Jules, le médecin.

			La carte de Delphine Blanchet était une poupée en papier à son image, costumée, son nom et son adresse inscrits sur sa jupe ample.

			Zinnia me demanda :

			— Votre librairie a-t-elle des abonnés ?

			Je secouai la tête en signe de dénégation. Elle éteignit sa cigarette et adopta l’attitude résolue de la femme d’affaires qu’elle était.

			— Eh bien, nous pourrions fonder une société littéraire. Nous voudrons tous nous revoir, mais de quoi parlerons-­nous ? De notre chance inouïe ? De notre sentiment de culpabilité effroyable ? Nous reverrons-nous encore et encore pour parler sans fin de l’absence de mots aptes à décrire ce que nous éprouvons ? Mais si nous avons un livre comme sujet de discussion, nous pourrons parler de ce qui nous préoccupe, en n’ayant absolument pas à parler de nous-mêmes.

			Voici ce que nous apprîmes les uns des autres : le Titanic n’appartenait à aucun de nous, en quelque manière que ce soit, malgré ce qui était marqué sur nos billets.

			Zinnia semblait formuler ce que nous avions à l’esprit. Nous ressentions le besoin de nous réunir à nouveau, mais le redoutions en même temps. Et, si elle était directe au point que la suggestion aurait paru discourtoise venant de quelqu’un d’autre, Zinnia possédait le talent de persuader en douceur. Le fabricant de jouets eut l’air particulièrement soulagé.

			— Je vous communiquerai aussi les adresses de toutes les personnes des autres groupes, me dit-il. Oui. Je pense que c’est exactement ce qui manquait au projet. Un objectif non sentimental.

			Cette éducation non sentimentale que je devais prodiguer m’apporterait plus de clients que je n’en avais eu durant le mois entier. Le fabricant de jouets disait avoir envoyé une cinquantaine d’invitations pour ses réunions de détenteurs de billets du Titanic à Paris, Londres et New York. En trois mots à peine – « service d’abonnement » –, Zinnia m’avait peut-être mis sur la voie menant au sauvetage de mon commerce menacé de faillite. J’allai jusqu’à proposer que, la fois suivante, nous nous réunissions dans ma librairie.

			— Nous nous reverrons dans deux semaines, déclara le fabricant de jouets.

			Souffraient-ils autant de solitude que moi ? Quand je m’étais imaginé sur la chaloupe no 15, les Rubaiyat chapardés dans mon manteau, je pensais aux ténèbres, à l’incertitude, à la manière dont, en dépit de notre grand nombre, en dépit de notre extrême promiscuité, nous étions tous absolument seuls. Cette solitude devenait d’une façon ou d’une autre ma solitude, mon magasin désert, mon écoute du perpétuel silence de la sonnette au-dessus de la porte. Je savais que c’était ridicule – immoral, peut-être ; peut-être même dangereux – d’assimiler mon propre marasme à une perte aussi considérable.

			Mais en vérité, j’avais survécu à quelque chose, et je pense qu’ils avaient cette impression également. Si nous nous rassemblions avec notre anxiété collective, si nous mêlions cette nervosité, nous susciterions une solution. Mais c’était peut-être ce que les gens de la chaloupe no 15 pensaient eux aussi. Ils pensaient peut-être que leur désespoir commun avait fait apparaître comme par magie le Carpathia, le navire qui était arrivé à leur secours. La vue du premier point de lumière minuscule du vaisseau avait suffi pour les sortir des ténèbres éternelles.

			Zinnia se leva de table et envoya sa carte dans ma direction. Haze la saisit avant que je ne puisse le faire, mais il s’inclina vers moi, la tendant devant nous deux afin que nous la lisions ensemble. Le papier était laiteux et presque translucide, scintillant tel du sirop de sucre.

			— Vous pouvez la manger, si vous voulez, confirma Zinnia. Elle est en obulato, ce papier comestible que nous utilisons comme emballage pour certains de nos bonbons.

			Au-dessous du nom de Zinnia figurait ce qui semblait être son titre : « Héritière confiseuse ».

			— Quel goût est-ce qu’elle a ? demanda Haze.

			Zinnia sortit une autre carte de son réticule, se pencha et la porta aux lèvres de Haze. Il ouvrit la bouche, l’air de ne pas trop savoir s’il fallait la lécher ou la croquer. Zinnia la lui posa sur la langue. Il mâcha, et il y eut un son léger de feuille morte craquant sous le pied. Haze haussa un sourcil, concentré.

			— Oh la vache, s’exclama-t-il. Jamais goûté une telle saveur.

			— Du lys confit, dit Zinnia et, là-dessus, elle tourna les talons et disparut.

			Haze lâcha sa cigarette dans un verre de cognac presque vide, où elle grésilla et tremblota lorsqu’elle toucha la dernière goutte d’alcool.

			Haze s’en alla à la suite de Zinnia, me donnant une tape amicale sur l’épaule en s’éloignant. Je voulais les suivre, mais ceux qui n’avaient pas de carte de visite me laissaient leur adresse, que je notais au dos des cartes d’autres personnes. Néanmoins j’étais soulagé que Haze et Zinnia partent avant que je ne me mette debout. J’étais resté assis très longtemps, je craignais d’avoir à m’appuyer de toutes mes forces sur ma canne. Si Haze avait lui aussi un petit déhanchement, c’était une oscillation charmante ; elle lui seyait. Ma claudication ne me convenait pas du tout.

			Le temps que je recueille chaque rue et arrondissement puis sorte sur le trottoir, il n’y avait plus personne. J’espérai à moitié que Haze et Zinnia étaient repartis ensemble, mais cette idée me causa au même instant un petit pincement de jalousie.

			Je regrettai soudain de n’avoir dit mon nom à aucun d’eux. Mais je n’avais pas voulu que cela soit la chose qu’ils se rappellent tous de moi.
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