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de Jean Mouttapa



À André et Roger, mes frères.





« Le grave est la racine du léger. »

LAO TSEU, Tao-tö King





« Qu’un jeune garçon en lisant ce livre puisse ressentir, ne serait-ce qu’un instant, le désir passionné de réaliser le secret qu’il porte en lui, ce serait assez pour être justifié. »

JEAN SULIVAN, Une lumière noire





« J’habite une tendresse infinie qui ne peut me guérir. Il y a un profond bleu de vitrail en moi, une douceur comme d’absence ou de femme et le vent murmure avec sa voix de papier. »

JEAN GROSJEAN, La gloire






 





Invitation





Il y a quelques années, à la fin d’une conférence sur « La fragilité », quelqu’un m’interpelle assez rudement : « Et vous, êtes-vous fragile ? Vous vous cachez bien plus qu’il n’y paraît. Qu’est-ce qui explique vos choix, votre combat ? » À ma surprise, la demande allait se répéter avec insistance, toute simple à première vue : évoquer quelques traces de mon propre parcours. Pas une autobiographie mais des fragments d’itinéraire autour d’une question que je ramasse ainsi : quel est donc ce « lieu » un peu particulier où je me tiens depuis des années au croisement de l’Écriture, de la littérature et de l’actualité ? Être prêtre et garder à portée de main, toujours, une bible, un poème et un journal, qu’est-ce que cela engage ? J’ai cru que c’était facile. Je veux dire : facile à raconter. Je me trompais. J’avais peine à le formuler, ce récit., peur de trop en dire, pas assez. Pendant des mois, bien plus que la page blanche, l’hésitation, le doute, la tentation parfois de tout arrêter. Était-ce la crainte du désert ? Car je devinais à quel travail intérieur j’allais me trouver convoqué. Un poète touareg de l’Aïr, Hawad – et ce n’est pas la première fois – a beaucoup encouragé ma difficile traversée. En regardant ses magnifiques calligraphies tifinagh, car il a besoin d’élargir l’espace des mots et de dessiner ses poèmes sur le sable, je me suis surpris à mettre mes pas dans ses pas, à lire dans ses traces d’autres traces et j’ai compris, à ce moment-là, que mon travail de mémoire prenait le chemin de la reconnaissance. Une reconnaissance de dettes. Ce livre est d’abord une célébration de la reconnaissance. Mais comment dire merci sans dire je ? Et comment dire je en restant proche et suffisamment distant ? Je n’ai qu’une réponse : la connivence du lecteur et le plaisir qu’il éprouvera, j’espère, à rejoindre quelquefois le second degré. Comme le suggérait Sulivan et j’y invite aussi : « Lisez-moi donc avec humour. Je ne suis pas toujours de mon avis. »

Un coup de pouce supplémentaire allait balayer mes dernières résistances, un sourire de vingt-trois ans : Magali. Elle est esthéticienne. Esthéticienne sociale, tient-elle à préciser. Un chemin encore trop rare aujourd’hui. Cela veut dire qu’à l’hôpital, du bout des doigts, sur un visage, des mains, des pieds… Magali apaise, elle détend. Au plus brûlant de la maladie, à l’entrée de la mort, elle crée de la beauté. Nous étions une quarantaine à l’écouter. Comme d’autres, à cause de l’image, sans doute, de la publicité, je craignais le superficiel et je me suis trouvé devant l’essentiel : des traces encore, qui guérissent, un soin de délicate intériorité, pour l’éternité. Des années que je n’avais plus croisé une aussi jeune maturité. Heureux ceux qui caressent les visages fatigués, la légèreté des cieux est à eux ! Magali ne sait pas à quel point sa légèreté m’a encouragé dans la gravité.

Mais quelle gravité ? Milan Kundera explique dans L’Art du roman qu’une histoire repose d’abord sur quelques mots fondamentaux. Même un personnage se compose de mots clés. Ainsi, pour Thomas, dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, il retient la légèreté et la pesanteurI1. Cela ne vaut pas qu’en matière de fiction. Une histoire personnelle peut aussi se trouver traversée et peut-être même conduite par deux ou trois mots-guides. La fragilité, par exemple, dans mon vieux sac de pèlerin, ou la gravité. À condition d’en creuser toutes les harmoniques. Quand j’ouvre un dictionnaire, le mot appelle immédiatement l’austère, le dangereux – une grave maladie – ou le pesant si la physique s’en mêle : les lois de la gravité. La gravité dont je veux parler ne s’oppose pas à la légèreté mais tente d’en révéler la source. Elle n’ignore pas l’inquiétude mais invite à regarder l’herbe des champs dans toute sa splendeur… (Luc 12, 27-28) « Gens de peu de foi ! » s’exclame Jésus devant des disciples trop lourds du lendemain. « Gens de peu de poids ! » enchaîne un commentateur frappé par l’envahissement du trop léger.

En proposant Ma part de gravité, j’espère encourager d’autres gravités à se dire. L’attentat du 11 septembre 2001 aux États-Unis pousse, plus que jamais, à empoigner l’actualité du monde. Je souhaite que des hommes et des femmes d’histoire et de convictions différentes tentent d’en illuminer la pesanteur à une heure où il devient décisif d’unir les gravités.








I. 

Les notes, classées par parties, sont en fin de volume p. 249.










OUVERTURE




LA PARABOLE DU DÉTENU
QUI VOULAIT LA TÉLÉVISION




L’APOLOGUE DE YOTAM

Il n’était pas dangereux, vraiment pas, mais il délirait quelquefois – de-lira –, il sortait du sillon. Et, en prison, on ne les aime pas beaucoup ces sorties-là, elles font encore plus peur que l’évasion. Ainsi, dans sa folie, il réclamait la télévision. Savait-il ce qu’il demandait ? Depuis son enfermement, au réfectoire, au préau, il entendait parler de télévision. L’obsession le rendait nerveux. Il en faisait une idée fixe. Chaque jour, depuis plusieurs semaines, il insistait, suppliait : Qu’on me l’installe, s’il vous plaît !

Un soir, des gardiens lui annoncent qu’ils vont satisfaire sa demande, qu’il va l’avoir sa fenêtre magique et, de fait, ils entrent un peu plus tard dans la cellule accompagnés d’une petite table et d’un poste : un vrai téléviseur avec de vrais boutons. Il rayonne. Comme chez un enfant qui découvre enfin le jouet espéré depuis si longtemps, l’émerveillement éclate sur son visage. Il s’assied au bord du lit et regarde l’écran. Quel écran ? Il n’y a pas d’écran. Il n’y a pas de verre, pas de mire. Pour se moquer, les gardiens lui ont offert une carcasse de télévision, un trou avec du plastique autour. Il demande à la faire marcher. On lui dit : « Un moment, il manque quelque chose. » Un surveillant revient avec des photos collées sur des cartons découpés à la dimension de l’écran. On lui explique qu’il doit fixer lui-même les images dans la boîte, une à une, et que c’est ça, la télévision. Il le croit. Il le fait. Il place une image, s’assied, il la contemple, pendant des heures parfois. Il arrive même qu’il la laisse plusieurs jours. Et puis il met une autre image, il passe la série, recommence. Il a enfin la télévision dans sa cellule, comme tout le monde. « Heureux les yeux qui voient ce que vous voyez ! » (Luc 10, 23)

Cette histoire véridique, le directeur d’un établissement pénitentiaire me l’a racontée. Nous parlions de son métier, des détenus, des gardiens… et voilà qu’il me dit : « Un jour, dans une prison… » Comment entendre ce défoulement fou ? Pourquoi s’en prendre ainsi au plus pauvre parmi les pauvres ? Mais ce n’est pas la pointe de la parabole. Je sais bien la tension derrière les barreaux, la surpopulation, l’insécurité, la peur, et il arrive que l’un ou l’autre s’égarent. Je vois aussi les étincelles d’humanité, le courage de certains agents. Non, c’est la fin de l’histoire qui m’a retourné. Au milieu de l’ivraie, parmi les épines, cette fleur de folie qui déplace la folie et vient m’interroger à l’intérieur de mes propres terres : que signifie la télévision ? Et quel est son pouvoir jusque dans la cellule de mon salon ?

La parabole du détenu qui voulait la télévision me renvoie à une autre parabole beaucoup plus ancienne, la première de la Bible, dit-on, celle qu’on intitule parfois « L’apologue de Yotam », une des plus vieilles traces d’un genre littéraire appelé à un bel élan à partir de Salomon. On la découvre au Livre des Juges. Yotam, le plus jeune fils de Gédéon, échappe au massacre de ses frères par leur demi-frère Abimélek. À travers une fable ironique, il tente, mais en vain, de convaincre les habitants de Sichem qu’ils ne doivent surtout pas choisir Abimélek comme roi. Pour se faire entendre, il grimpe au sommet du mont Garizim et proclame, car il crie plus qu’il ne raconte, la parabole des arbres qui voulaient un roi et se mettent en route afin d’aller oindre celui qui régnerait sur eux.

Ils disent à l’olivier : « Règne donc sur nous ! »

L’olivier répond : « Vais-je renoncer à mon huile onctueuse, grâce à laquelle dieux et hommes sont honorés, pour aller m’agiter au-dessus des arbres ? »

Au figuier, alors, les arbres demandent : « Viens donc, toi, régner sur nous ! »

Le figuier leur dit : « Vais-je renoncer à ma douceur et à mon fruit succulent pour aller m’agiter au-dessus des arbres ? »

Les arbres s’adressent alors à la vigne : « Viens donc, toi, et sois notre reine ! »

La vigne leur dit : « Vais-je renoncer à mon vin qui réjouit hommes et dieux pour aller m’agiter au-dessus des arbres ? »

Alors tous les arbres demandent au buisson d’épines : « Viens donc, toi, régner sur nous ! »

Mais le buisson d’épines leur réplique : « Si c’est de bonne foi que vous me donnez l’onction pour que je sois votre roi, venez alors vous abriter sous mon ombre… Sinon, un feu jaillira du buisson d’épines et il dévorera les cèdres du Liban ! » (Juges 9, 7-15)

 

 

Énigmatique par définition, la parabole ne dévoile souvent son intention qu’au terme d’un chemin. « Qui a des oreilles pour entendre, qu’il entende ! » dira Jésus trois mille ans plus tard, à la fin de la parabole du semeur (Marc 4, 9). Qui peut donc s’abriter à l’ombre d’un buisson d’épines ? On connaît bien, en Israël, ce fameux arbuste, le lycium, redoutable par les incendies qu’il provoque. La flèche de Yotam se précise : Abimélek, le « buisson d’épines », dévorera les maîtres de la ville, les « cèdres du Liban ». Le désigner comme roi, c’est courir à sa perte.

Au-delà d’un virulent débat d’époque autour de la royauté, « L’apologue de Yotam » reste d’une exceptionnelle actualité dans sa façon de poser la question du pouvoir. Qui règne sur moi aujourd’hui ? À quel arbre ai-je confié la conduite de mon existence ? Lorsque je prends le temps de grimper au sommet du Garizim – n’est-ce pas cela partir en sabbat pour écrire un livre … ? –, je découvre qu’ils sont plusieurs à guider mon chemin. Trois au moins, mais il y en a d’autres, et il leur arrive de régner de concert, même si chacun a marqué un moment particulier de mon histoire. L’olivier m’a offert, et il continue, l’huile enflammée de l’actualité. Je dois au figuier l’excellent fruit de la littérature. Quant à la vigne, comment ne pas lui dire merci pour le bon vin de l’Écriture ? Mais le buisson d’épines des médias ? Regardez-les tous s’abriter sous son ombre ! Comment ne voient-ils pas le feu dévorant brûler les cèdres de la liberté ? Minute, Yotam ! Je ne propose pas aux habitants de Sichem d’aller se blesser dans les ronces télévisuelles d’Abimélek, mais je regarde le prisonnier fou contempler son buisson ardent et je crois de plus en plus que c’est lui, le contemplatif délirant, qui va me sortir du sillon et, qui sait ?, m’offrir la folie d’un chemin encore peu exploré.




TROIS LECTURES BUISSONNIÈRES

« L’apologue de Yotam » et ses arbres à la recherche d’un roi vont aider à dresser la tente d’une première lecture en explicitant d’abord l’esprit et la tonalité des différentes étapes de l’itinéraire.

 

 

Sous le signe de l’olivier, la première partie, Passion, se propose de glaner les traces d’une parole journalistique. L’olivier en souvenir de Noé, du déluge et de la jeune feuille, toute fraîche, qu’une colombe, un soir, tenait en son bec. Cette partie, la plus autobiographique de l’ouvrage, conduira le lecteur d’un jubé de village à la cave en terre battue d’un vieux cousin en soutane en passant par les routes du Tour de France sur les pentes de L’Alpe-d’Huez. Mais, à travers le récit d’une passion, ces pages éclairent déjà la particularité d’une route frontalière.

Le temps de l’olivier, c’est le temps des commencements et des emballements. En ce temps-là, l’actualité interroge la théologie.

 

 

Sous le signe du figuier, la deuxième partie, Inquiétude, s’aventure sur les traces d’une parole littéraire. Le figuier pour la générosité de son fruit, la poésie, le roman, la belle floraison de l’imaginaire. Même en terrain pierreux, pour peu qu’on lui donne assez d’eau et un peu de fumure, le figuier se montre reconnaissant. En accueillant le grand vent de la littérature, la deuxième partie s’interroge sur la langue de Dieu dans l’espace public contemporain et espère offrir à celles et ceux que préoccupe la communication de la foi, des pistes de réflexion inédites. Une proposition qui ne s’adresse pas aux seuls chrétiens, loin s’en faut, car entre les lignes, cette deuxième partie touche à une question très peu abordée : les médias et l’inquiétude de l’absolu.

Le temps du figuier, c’est le temps des engagements et des questionnements. En ce temps-là, la littérature interroge l’actualité.

 

 

Sous le signe de la vigne, la troisième partie, Contemplation, invite à marcher sur les traces d’une parole spirituelle. La vigne promet la joie, mais la sagesse aussi et l’amour, bien entendu : « Mon bien-aimé m’a fait venir à la maison du vin » (Ct 2, 4). Sans oublier la coupe de la célébration : « Vous ferez cela en mémoire de moi. » En entraînant le lecteur dans la Galilée des nouvelles, la troisième partie dit sa conviction que la Révélation continue et que l’Évangile trace aussi son chemin dans la chair médiatique. D’où la proposition de lire, de prier et de sculpter l’actualité.

Le temps de la vigne, c’est le temps des mûrissements et des dépouillements. En ce temps-là, la littérature et l’actualité interrogent la vie spirituelle.

 

 

Récit d’un va-et-vient entre actualité, Écriture et littérature, Ma part de gravité espère aussi asseoir les fondements d’une démarche spirituelle originale ou, à tout le moins, singulière. La deuxième lecture suggérée conduit ainsi plus directement au cœur de la gravité chrétienne là où sont présentées les conditions d’une parole de foi au cœur des médias. La démarche se fait alors plus pressante et plus « politique » en proposant de réinventer, au cœur du christianisme, un nouveau lieu vraiment désintéressé. Encore faut-il vérifier au feu de l’expérience les intuitions les plus prometteuses et les plus stimulantes. C’est donc à partir d’une pratique originale vécue en équipe depuis près de vingt ans, les « Samedis du Prieuré », que l’ouvrage ose tracer les chemins d’une spiritualité de l’actualité. Celles et ceux qui souhaiteront, même de loin, apprivoiser cette démarche intérieure hors des sentiers battus disposeront de balises méthodologiques sans qu’il faille entendre par là un changement de cap dans l’esprit de la narration, car l’exposé se promet de marcher jusqu’au bout sous la conduite du récit.

 

 

Sur les sentiers tracés par le vent, des pèlerins font halte aux différents chapitres. Théologiens, romanciers, artistes, journalistes… ils ont marqué mon histoire. Passeurs d’avenir, ils l’accompagnent encore et forment entre eux comme une chaîne d’amitié. La troisième lecture invite à entrer dans l’auberge d’Emmaüs et à prendre place à la table de la rencontre. Voici un peu de pain, une poignée de figues, quelques olives, deux ou trois raisins. Que chacun se serve. Ce n’est pas grand-chose mais cela aide à marcher. Si seulement, sous ma voix, le lecteur pouvait entendre sa voix, reconnaître ses traces dans mes traces. Rien qu’un peu. N’est-ce pas l’invitation d’un vieux texte sanscrit au sujet d’un « bon spectacle » ? Qu’il doit bien entendu offrir quelques bribes de réponses aux spectateurs qui s’interrogent sur la marche de leurs affaires, leurs soucis de famille, la course de l’univers ou la nature de leur âme. Mais ce spectacle, pour être accompli, doit aussi apporter une consolation à l’égaré qui vient d’entrer dans la salle par hasard…




AU FILS DU NOMADE

Dans la cellule de sa prison, le détenu qui voulait la télévision a placé sur l’écran une image du désert. Voilà des heures que défile devant lui la caravane de la soif et que murmurent au loin quelques chants d’égarement. Le fou solitaire chaussé d’épines et de chiffons gris s’égare entre les seins de la mort mais il sourit devant la transe des autruches et se laisse engloutir par la splendeur de la femme dune. J’ai grande envie de lui dire, comme Hawad « Au fils du nomade », mais à vous aussi qui me lisez devant ou derrière votre téléviseur :


Chausse tes sandales

et foule le sable

qu’aucun esclave n’a piétiné

 

Éveille ton âme

et goûte les sources

qu’aucun papillon n’a frôlées

 

Déploie tes pensées

vers les voies lactées

dont aucun fou n’a osé rêver

 

Respire le parfum des fleurs

qu’aucune abeille n’a courtisées

Écarte-toi des écoles et des dogmes

Les mystères du silence

que le vent démêle dans tes oreilles

te suffisent

 

Éloigne-toi des marchés et des hommes

et imagine la foire des étoiles

où Orion tend son épée

où sourient les Pléiades

autour des flammes de la lune1



On ne te demande aucune preuve. Laisse seulement quelques traces de ton passage. Tu le sais bien : seules les traces font rêver2.











PREMIÈRE PARTIE

PASSION
OU
LE TEMPS DE L’OLIVIER








Sur les traces d’une parole journalistique




UNE VOIX AU CŒUR MULTIPLE

« Cher Gabriel,

Vous me permettrez de vous appeler simplement par votre prénom, comme on le faisait à Pair quand on rencontrait sur la route l’un ou l’autre de nos concitoyens, à commencer par François, votre papa, souvent la pipe à la bouche, ce qui ne l’empêchait pas de chanter à la tribune de notre “basilique” avec sa belle voix de ténor. Qui, parmi les anciens du village, ne se souvient avec émotion du Dies irae d’avant Concile, interprété par François Ringlet aux messes des défunts ? »

Le moine qui m’adresse ces mots-là le 15 février 1996, Jean de Wauthier, devenu père Robert, m’invite à célébrer ses cinquante ans de vie sacerdotale avec ses frères trappistes de l’abbaye du Mont-des-Cats. Il me parle encore de sa première messe, du Panis Angelicus de César Franck à la communion, des membres de la Schola « parmi lesquels se trouvait votre maman. Nous l’appelions respectueusement “Mademoiselle” avant son mariage. Elle m’a appris à lire, à écrire et à calculer. Elle m’a aussi préparé à entrer au collège, première étape de mon aventure monastique et sacerdotale. Je lui en serai toujours reconnaissant ».

Quand Mademoiselle-Maman arrive au château de Pair, elle ne doit pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Elle y restera dix-sept ans. Et pendant dix-sept ans, elle va suivre chacun des neuf enfants, de la première maternelle à la fin du secondaire : neuf classes avec un élève par classe… dont un futur moine qui me confiera encore d’autres souvenirs. J’apprends ainsi de la bouche d’un trappiste que mes parents se sont rencontrés en chantant !

Le père Robert ne m’avait jamais écrit. Et voilà que sa lettre, la première, la seule, va réveiller en moi des saveurs d’enfance, des images, une musique surtout, presque rien, quelques fermes, une chapelle, deux tilleuls, un harmonium, un morceau de tissu… Mais je sais bien que ce très peu-là, si loin déjà, si fragile, dit quelque chose d’essentiel, le plus important d’une histoire, la trace d’un chemin. Et qu’importe si la mémoire brode un peu. Peut-on vraiment communiquer le réel, je veux dire en profondeur, au-delà de l’anecdote, sans le dépouiller à suffisance, au point qu’il en devienne presque imaginaire1 ? Le parachute par exemple. Était-ce un parachute ? Pourquoi ce souvenir blanc et soyeux ? Crème, plus exactement. Dans les mains, comme une étrange et troublante douceur… Mon frère aîné pense plutôt à une toile de jeep. C’était la guerre. Mes parents cachaient un jeune Américain de Memphis, James Capasso. J’ai d’ailleurs retrouvé l’échange de correspondance jusqu’en octobre 1949. Des « tissus » ont dû traîner à la maison pendant plusieurs années. L’important n’est pas la texture ni même la couleur. J’ai quatre ans, peut-être cinq. La petite cour intérieure devant la maison me sert d’espace sacré : mon chœur ! Je prends solennellement la « chasuble », je passe la tête dans l’ouverture et me voilà en habit liturgique pour une messe imaginaire. D’autres jours, c’était un salut ou une procession du Saint Sacrement… Je sais que j’étais heureux et que mon « parachute » valait largement la chape du curé.

 

 

Devant la chapelle de Pair, la « basilique » du père Robert, deux tilleuls accueillent sobrement la poignée de visiteurs-paroissiens, comme s’ils étaient chargés d’ouvrir la liturgie de toute éternité. Ils sont vieux. J’ai l’impression que les tilleuls sont toujours très vieux. Pourquoi ai-je tant d’amitié pour les vieux arbres ? Serait-ce parce qu’ils tracent un chemin entre l’ici-bas et l’au-delà ? Ou à cause de leur manière de marcher, lentement, et d’habiter le temps, patiemment. Regardez le palétuvier. Il avance de quelques mètres par an. Quelques mètres ! C’est le bout du monde pour lui, et c’est son bonheur au palétuvier : partir. Le bonheur du tilleul, c’est de rester. Pour cinq ou six siècles parfois. Pas étonnant que les deux tilleuls de mon enfance n’aient pas bougé d’un pouce en cinquante ans. Il ne faut pas croire qu’ils s’ennuient, car depuis l’entrée du cimetière, ils observent tout ce qui se passe sur la place du Baty et adorent se mêler aux conversations du village. Et puis, quand je vois leurs branches s’enlacer dans l’odorante floraison du plaisir, je me dis qu’ils doivent avoir encore bien des choses à se chuchoter… Je parle d’un arbre modeste, familier, imposant parfois, et il est resté simple, c’est sûr. Mais je crois savoir ce qui me touche le plus : son cœur ne durcit pas, il se creuse. Pensez donc : une femme dont le cœur se creuse et qui vous offre son amour à fleur d’écorce… Qui vous invite au bal aussi ! Car il aime les fêtes populaires, le tilleul. D’ailleurs, en Europe centrale et dans l’est de la France, on l’appelle parfois le tanzbaum, l’arbre à danser. Dans mon village, il dansait surtout au son de l’harmonium…


Un parfum de jubé

À la maison, je ne l’ai pas encore dit, il y avait un vieil harmonium, tout simple, très droit, sans aucune fioriture, mais taillé dans une belle coupe de châtaignier, comme souvent les tonneaux et les meubles d’église, parce que les araignées s’en approchent moins à cause du tanin du bois. Je le regarde aujourd’hui près de ma table d’écriture, avec ses vis et sa serrure en cuivre, ses pédales et, sur les côtés, deux poignées en vieux fer un peu ouvragé pour le transporter. Quand on l’ouvre en rabattant le couvercle vers l’arrière et en dressant le support des partitions, on découvre quarante-neuf touches de facture très classique, vingt noires et vingt-neuf blanches. Mais je devrais plutôt parler d’un ivoire légèrement jauni comme des dents bien entretenues qui n’en sont plus à leur première jeunesse… Elles ne demandent pourtant qu’à frissonner sous les doigts, ces touches-là, en sachant que leur plaisir dépend d’un subtil rapport entre les mains et les pieds. C’est qu’une vraie relation physique se trouve appelée ici, un jeu du corps tout entier, avec des caresses, sûrement, de la tendresse, mais du souffle aussi, jusqu’à perdre haleine. Car, pour le faire jouir, l’harmonium, c’est un peu comme avec le soufflet d’une vieille forge : plus le mouvement du pédalier est rapide et plus le vent va faire brûler les notes…

Il sentait bon, notre harmonium, parce que maman le cirait souvent. Alors on imagine l’agréable odeur qu’il traînait derrière lui quand une messe plus solennelle exigeait son transport, à pied, de la maison au jubé de la chapelle. C’est que mon père était chantre au village. Chantre d’Église et maître maçon. J’aime ce mariage : des maisons et des partitions ! Quand aujourd’hui encore je traverse le Condroz de mes jeunes années, la maison de la Pierre-aux-Loups, le garage Harzimont, les châteaux et les fermes de Pair, Bende, Jenneret, Atrin, Ponthoz, Amas… et j’en oublie beaucoup, j’éprouve, est-ce une joie secrète ?, une fierté en tout cas rien qu’à l’idée que cette cheminée, ce pavement, cette salle de fêtes… ont été bâtis ou réparés par mon père et ses frères. Et quand je sais qu’ils passaient chaque matin par les villages, à pied ou à vélo, ma rêverie se remplit d’affection. Mais si le petit dernier regardait comment faire le mortier, il a gardé bien plus vivant souvenir encore des jubés et de leur chanson.

Il ne faut pas confondre le chantre et le chanteur. Ne parle-t-on pas d’« une voix de chantre » ? Ne dit-on pas « ronfler comme un chantre » ? Dans un temple protestant, le chantre, cela se trouve encore quelquefois, entonne les psaumes et soutient l’assemblée. Il y avait même de Grands Chantres jadis, des dignitaires qui présidaient au chant dans une cathédrale ou dans un chapitre. Mon père n’était pas dignitaire. Pas « Grand Chantre » non plus. Chantre seulement, mais connu dans toute la région. Et souvent appelé, surtout pour les enterrements. Il adorait les enterrements ! Est-ce de là que vient ma vocation à « étudier » la mort et à l’accompagner ? Tout petit déjà, il m’emmenait avec lui, au jubé. On accédait à ce balcon dressé au fond de la chapelle par un vieil escalier vermoulu que je grimpais toujours avec le même plaisir. Je garde un délicieux souvenir des jubés. Celui de Pair, bien entendu, à quelques mètres des deux tilleuls, celui de Seny, tout à côté, de Warzée, un peu plus loin, de Jenneret, à l’entrée des Ardennes… Rien à voir avec les magnifiques jubés d’Albi ou de Rodez ou encore, place Sainte-Geneviève, celui de Saint-Étienne-du-Mont à Paris. Je parle de tout petits jubés de campagne, mais parfois aussi grands que les curés du même nom.

Monter au jubé représentait pour moi une sorte d’initiation, comme une fête de passage, un honneur certainement. S’asseoir sur un petit banc et, de là-haut, le front contre les barreaux de la tribune, regarder le spectacle : le curé, les acolytes en rouge et blanc, les retardataires soucieux de rejoindre leur chaise discrètement, et le baron Auguste qui s’agite et se retourne si souvent… Si loin que je me souvienne, ma madeleine à moi, c’était un jubé ! Un parfum de jubé. Une bonne odeur de poussière. Mais pourquoi me plaisait-elle tant ? À cause, je crois, d’une secrète jubilation intérieure, petit garçon parmi les hommes, au milieu des rires étouffés et des chuchotements. Et quelle attention quand le père, d’un geste silencieux, faisait signe qu’on allait commencer !





Gabriel

J’aurais pu m’appeler Charles, comme un oncle, ou Maurice, mon instituteur, ou Fernand, ou Antoine. Mais non ! Maman voulait Gabriel et c’est elle qui l’a emporté. Personne, au village, n’avait jamais entendu ce prénom-là. Mais avec Mlle Ferard, il ne fallait pas s’étonner…

J’ai toujours été fier de mon prénom et je supporte mal qu’on le raccourcisse, même par affection, ou qu’on lui substitue un « abbé » de froideur ou de politesse alors que Gabriel appelle à plus d’ouverture. Gabri’êl, « homme de Dieu », dit une traduction aimable et soucieuse de ne pas choquer les oreilles trop sensibles. On trouve aussi, un peu plus affirmé : « Ma force est en El » ou « Dieu s’est montré fort ». Mais l’hébreu Géber, « le mâle », « le viril », suggère plus de détermination. Géber-êl, « le mâle de Dieu », « le viril de Dieu ». Voilà qui permet d’interpréter les interventions de l’archange avec plus de réalisme et de précision !

D’archanges, il en est beaucoup question dans les écrits apocryphes et notamment, au Livre d’Henok, la fameuse bande des quatre où Gabriel apparaît aux côtés de Michel, Raphaël et Uriel. Par contre, dans Tobit, ce formidable roman populaire, une des perles rares de la littérature juive, les quatre deviennent sept à l’image des hauts fonctionnaires de la cour de Perse, les seuls admis à se tenir « devant la gloire du Seigneur » (Tobit 12, 15). Plusieurs légendes juives situent Gabriel parmi les anges qui ensevelirent Moïse, mais si l’on s’en tient au texte biblique proprement dit, il n’apparaît qu’à deux reprises dans le Premier Testament, au Livre de Daniel, avec une double particularité : c’est la première fois dans la Bible qu’un ange est appelé par son nom et la première fois aussi qu’un poète imagine un « homme » portant des ailes et volant entre ciel et terre.

Daniel se trouve dans la citadelle de Suse, au bord de la rivière Oulaï, quand il aperçoit soudain un bélier dont une des cornes est nettement plus grande que l’autre. Ce n’est qu’un début puisque un bouc cornu entre les yeux arrive de l’ouest et fonce à toute vitesse vers le bélier… « Moi, Daniel, je regarde cette vision et cherche à la comprendre quand voici que se tient devant moi quelqu’un qui ressemble à un homme. (“Comme la vue d’un brave”, propose Chouraqui.) J’entends alors une voix qui vient de la rivière Oulaï. Elle crie : “Gabriel, explique à Daniel ce qu’il voit.” Gabriel s’approche de l’endroit où je suis. Terrifié, je me jette à terre, le front contre le sol. Mais il me dit : “Daniel, tu n’es qu’un homme. Pourtant tu dois comprendre que cette vision concerne le moment de la fin.” Pendant que Gabriel me parle, je m’évanouis, le front contre le sol. Il me touche et me relève. Puis il me dit : “Je vais te faire connaître ce qui arrivera au moment fixé, au terme de la colère : oui, le rendez-vous est celui de la fin.” » (Daniel 8, 15-19)

Malade depuis plusieurs jours car il est encore tout secoué par la curieuse vision, Daniel, quand il se sent mieux, consulte les Livres saints et comprend, petit à petit, l’explication de l’envoyé. Il se met alors à jeûner, s’habille de deuil et de cendres et se tourne vers le Seigneur pour le prier et le supplier. « Je parle encore dans la prière quand l’homme Gabriel que j’avais vu dans la contemplation, au commencement, s’approche de moi d’un vol rapide au moment de l’offrande du soir. Il m’explique les choses ainsi : “Daniel, je suis sorti maintenant pour te rendre perspicace en discernement. Quand tu as commencé à prier Dieu, une parole est sortie de sa part et je suis venu te l’annoncer car tu es désirable à ses yeux.” » (Daniel 9, 21-23)

 

 

Un vol rapide entre deux testaments conduit Gabriel au Temple de Jérusalem au moment d’une nouvelle offrande. C’est l’heure de l’encens. Dans l’obscurité, le vieux prêtre Zacharie fait monter les senteurs rituelles. Il est heureux, Zacharie, car l’honneur de présenter l’encens est si rare. Ils sont tellement nombreux au Temple, à se disputer cet office. Mais ce jour-là, le sort lui est favorable. Plus encore qu’il ne l’imagine. Où en était-il dans son geste de parfumeur sacré quand il aperçoit l’ange du Seigneur, debout, à droite de l’autel ? Zacharie se trouble. Il voit et un frémissement tombe sur lui. Le messager lui dit, et il le dit si bien dans la langue de Chouraqui :


« Ne frémis pas, Zekkaryah ! Oui, ton imploration a été entendue.

Élishèba, ta femme, t’enfantera un fils

Tu crieras son nom : Iohanân.

Et pour toi ce sera chérissement, exultation.

Beaucoup se réjouiront de son enfantement. » (Luc 1, 13-14)



Pour dire oui à l’impossible, il voudrait un signe, Zacharie : « Oui, j’ai vieilli et ma femme s’avance dans ses jours. » Furieux, l’annonciateur ! Comment ! Tu fais des manières. Eh bien, tu vas l’avoir ton signe !


« Moi, Gabriel, debout en face d’Élohim,

j’ai été envoyé pour te parler, pour te l’annoncer.

Et voici, tu te tairas, tu ne pourras pas parler,

jusqu’au jour où cela surviendra. » (Luc 1, 19-20)



Et le voilà « muet à se briser les dents », écrit Pierre Emmanuel.

 

 

Élisabeth s’en trouvait donc aux deux tiers de l’attente et Zacharie au sixième mois de sa muétude quand Miriâm, la petite cousine de Nazareth, entend à son tour le souffle brûlant d’un curieux battement d’ailes :


« “Shalôm, toi qui as reçu la paix ! Yahvé est avec toi !”

Elle, à cette parole, s’émeut fort et réfléchit :

cette salutation, que peut-elle être ?

Gabriel lui dit : “Ne frémis pas, Miriâm !

Oui, tu as trouvé chérissement auprès d’Élohim.

Voici, tu concevras dans ta matrice et enfanteras un fils.

Tu crieras son nom : Iéshoua.

Il sera grand et sera appelé Bèn’Éliôn – fils du Suprême. […]”

Miriâm dit au messager : “Comment cela peut-il être, puisque aucun homme ne m’a pénétrée ?”

Le messager répond et lui dit :

“Le souffle sacré viendra sur toi, la puissance du Suprême t’obombrera.” » (Luc 1, 28… 35)



Obombrer ! Une façon toute chouraquienne d’évoquer la pénétration de l’ombre…

Éphrem de Syrie, un poète du IVe siècle, un peu ermite à ce qu’on dit, et surnommé « le Docteur du Souffle », soutient que la conception de Jésus s’est effectuée non per uterum mais per aurem – par l’oreille. La parole dont Gabriel était porteur serait donc entrée en Marie par le tympan ! L’idée est belle et elle a fait son chemin puisqu’une chanson anglaise du XVIIe siècle la reprend à son compte :


Réjouis-nous, Vierge, douce mère

À travers l’oreille tu conçus l’enfant

C’est Gabriel qui te l’a dit2.



En terre d’Islam, il ne faut surtout pas critiquer Djibril. Les musulmans parlent avec déférence et affection de celui qu’ils appellent « Notre Seigneur Gabriel » (Sayyidunâ Djibril), « le Grand Ordonnateur » et même « l’Ésprit de Sainteté » (Rûh al-qudus). C’est que l’envoyé d’Allah est intervenu souvent dans la vie du Nabi Muhammad. On comprend alors la vénération, en particulier lors de la fameuse nuit du 26 au 27 du mois de Ramadân.

Nous sommes en 612. Muhammad, fils d’Abdallah, est né à La Mecque vers 570-580. Orphelin de père puis de mère, le garçon de neuf ans se révèle vite excellent petit commerçant. Le grand-père est passé par là, l’oncle paternel aussi, et les voyages qui pimentent l’esprit d’entreprise. Du coup, il touche à peine les vingt ans qu’on lui confie les intérêts d’une « jeune » veuve de quinze ans son aînée. L’histoire ne dit pas si Khadija était belle, oui, sûrement, mais riche, ça, la tradition peut en attester. Et le jeune homme dirige tellement bien ses affaires qu’elle finit par l’épouser… Mais Muhammad, le marchand, l’amant, est aussi un priant. Il s’éloigne quelquefois sur les hauteurs de La Mecque et se recueille, seul. Une nuit, dans une grotte du mont Hirâ, Muhammad entend une voix : Iqrâ !, « Appelle ! » On pourrait aussi bien dire : « Crie ! », « Lis ! », car la racine, Iqra, vise l’expression d’un texte à voix haute et, par extension, sa lecture. Iqra ! L’impératif de la proclamation, la même source linguistique que le mot Coran, al-Qur ’ân. Le Coran, c’est la Criée, comme au marché, et Muhammad les connaît bien les marchés, l’annonce publique de la parole d’Allah. Et comme les marchés traversent les religions, le troisième livre du Pentateuque, le Lévitique, s’appelle en hébreu Wa-iqra, « Il crie », « Il appelle »…

« Iqra !, Muhammad, crie ! » lui dit Gabriel… Mais Muhammad proteste : il ne sait pas lire, ou si peu. Calculer, tant que vous voulez ! Mais lire… La tradition musulmane raconte alors que Gabriel le prend dans ses bras et l’étreint pour graver en lui les mots descendus du ciel. Et voilà la fameuse sourate 96, la première dans l’ordre chronologique :


« Appelle, au nom de ton Seigneur qui a tout créé,

il a créé l’humain d’une goutte.

Appelle, car ton Seigneur est le plus généreux.

Il t’a appris l’usage du calame

et enseigne à l’homme ce que l’homme ne savait pas3. »



La sourate suivante, la 97, apprend que tout cela s’est passé de nuit, la célèbre « Nuit de la Puissance » (Al-qadr), avec le concours actif de Gabriel, car les commentateurs insistent : c’est lui « le Souffle », lui qui pénètre le prophète de la puissance d’Allah :


« Nous avons fait descendre le Coran

dans la Nuit de la Puissance.

Mais qui t’apprendra ce qu’est

la Nuit de la Puissance ?

La Nuit de la Puissance

vaut mieux que mille mois.

Y descendent les Messagers et le Souffle

par permission de Dieu, portant ses ordres sur toutes choses.

Paix ! Salâm !

Elle demeure jusqu’au lever de l’aurore. »



Faut-il alors s’étonner que la deuxième sourate, la plus longue du Coran, lance cet avertissement : « Celui qui sera l’ennemi de Gabriel sera l’ennemi de Dieu » ?

 

 

Mesuraient-ils, mes parents, ce qu’ils engageaient en choisissant de m’appeler ainsi ? J’y ai souvent pensé et, aujourd’hui encore, je m’interroge : un appel peut-il tenir dans un prénom ? Ma « vocation » était-elle inscrite dans ma « nomination » ? Je réponds « oui », mais à la manière biblique où, depuis la Genèse, création et vocation marchent du même pas. Dieu dit. Il reste à l’homme le chemin d’une vie pour avancer vers le « dire » en question. Quand je vois à quel point la communication et le dialogue ont été et restent deux de mes importants rendez-vous, comment ne pas m’étonner de croiser mon « patron » au carrefour de la Bible, de l’Évangile et du Coran, un Gabriel qui annonce, qui révèle, qui dévoile, qui explique, qui étreint si nécessaire… et qui répète : « ne frémis pas », « n’aie pas peur », « paix à toi », « tu es désirable », « tu as trouvé chérissement auprès d’Élohim… »

 

 

Le poète Georges Haldas accorde une importance toute particulière au prénom. Le nom de famille situe socialement, dit-il, mais le prénom, lui, « touche – est-ce que j’exagère ? – à notre corps intime. À l’essence même de notre personne ». Si bien qu’à ses yeux, prononcer son propre prénom, « c’est prendre le chemin de ce qu’il y a d’unique en nous. Notre noyau irréductible. C’est descendre dans nos assises. Notre abîme intérieur4 ». J’aime bien cette exhortation à rejoindre, à travers son prénom, son « abîme intérieur ». En mesurant que chaque prénom est unique. Même s’il existe à mille ou cent mille exemplaires. Et que chacun a une manière unique de le porter. J’entends une possible objection : on ne choisit pas son prénom. On le subit parfois. Il arrive même qu’on le déteste et qu’on veuille en changer. Parce qu’il est lié, peut-être, à une douloureuse histoire. Reste encore la possibilité de le détricoter et d’envoyer en l’air la laine de chacune des lettres qui le composent, comme dans cette parabole hassidique du vieil homme qui prie avec ferveur. Le rabbin, en s’approchant de lui, s’aperçoit, à sa grande surprise, qu’il récite l’alphabet.

– Que dis-tu là ? demande le rabbin.

– Tu sais, rabbi, répond le vieil homme, moi je suis pauvre, je n’ai pas beaucoup d’instruction et je ne veux pas déplaire à mon Créateur. Alors, je lui offre les lettres de l’alphabet. Pour qu’il se serve et se compose lui-même la prière qu’il aimerait entendre5 !

Admirable prière que celle-là ! Offrir à son Créateur la couleur des voyelles et le chant des consonnes et entendre – qui sait ? – cet appel qui traverse les textes sacrés : « Ne crains pas, je t’ai appelé par ton prénom…. » (Isaïe 43, 1)





Un vélo dans la tête

À quelle époque la passion du football m’a-t-elle secoué avec autant d’intensité ? Je sais que nous avons déménagé de Pair à Warzée, le village voisin, et que, tous les quinze jours ou presque, mon père m’emmenait supporter l’équipe locale de quatrième provinciale. Je sais aussi que, vers l’âge de dix ans, je bricolais beaucoup. Je me souviens très bien de l’igloo grandeur nature sur le chemin vicinal par deux mètres de neige, du tracteur muni de vieux pneus en caoutchouc et d’un vrai volant, du magasin bien achalandé, avec son tiroir-caisse évidemment, le plus important. Sans oublier le carrousel, pas du tout facile à monter celui-là. Heureusement que j’observais chaque année les forains installés tout près de chez moi jusque dans la cour. Et puis surtout, le plus fin, le plus achevé, celui qui m’avait demandé tellement de persévérance : un but ! Un vrai but de football sur le petit terrain à gauche de la maison. J’avais reçu un coup de main pour fixer les montants et placer la barre transversale, mais le filet, c’était une autre affaire. Un vrai tricot. Sans aiguilles. Avec des cordes de machine destinées aux ballots de paille. Mes voisins vendaient des moissonneuses-batteuses, alors, des morceaux de corde, je pouvais en ramasser à volonté. Combien j’ai dû faire de nœuds pour l’achever, mon filet, je ne sais plus, l’effort n’avait pas d’importance. Je voulais devenir gardien de but et l’essentiel était de s’entraîner, quoi qu’il en coûte, et qu’après l’école, les copains viennent botter suffisamment de penalties dans la prairie…

Un an plus tard, je me suis trouvé immobilisé pour de très longs mois. J’évoque cette rupture d’une année – ais au décompte, était-ce vraiment une interruption ? – pour parler d’aujourd’hui, de l’orientation d’un itinéraire.

Dans Le Don des morts, Danièle Sallenave suggère d’interroger ceux qui lisent des livres, et surtout ceux qui les relisent : des enfants qui s’ennuient, des vieillards, des malades… Un enfant qui lit est comme un enfant malade, dit-elle : « Il est allongé, il ne bouge plus, il n’entend pas dehors l’éclatant appel de juillet. “Qu’est-ce que tu as ? dit la mère, tu es malade, je ne t’entends pas ? – Non, dit l’enfant, je lis6.” »

J’étais malade et je lisais. J’imaginais, je m’échappais. Je me dispensais du monde pour mieux le rejoindre, autrement. Je m’arrachais à moi-même pour me retrouver. Et j’écoutais beaucoup la radio, les sports surtout. Un long juillet au lit se traverse plus facilement avec le Tour de France. En compagnie de Luc Varenne en particulier. Car les Belges avaient aussi leur Léon Zitrone. Comment l’ami Luc, décédé à l’heure où s’achevait ce livre, parvenait-il à rejoindre ses chers-z-auditeurs de façon aussi unique et intense ? On a parlé de sa voix, de son ton inimitable, certainement. Mais au-delà d’un don radiophonique si souvent salué – « de la radio en couleur », disait un confrère –, je retiens surtout son art de la parenthèse qui passerait sans doute plus difficilement la rampe aujourd’hui. Ainsi, en pleine ascension d’un col, un dimanche matin, il était parfaitement capable de raconter le calvaire d’un coureur en difficulté tout en signalant aux colombophiles que les pigeons venaient enfin d’être lâchés ! Même chose au football. Il riait, il pleurait, il digressait, jusqu’à la mauvaise foi certains jours. Si l’adversaire l’avait entendu ! À l’occasion, il n’hésitait pas à commenter l’actualité politique, prier la Vierge, secouer le Bon Dieu, mais il était là, terriblement là, dans le salon ou la chambre à coucher… Même pour un non-sportif, impossible de décrocher. Je ne dis pas que les sourds l’entendaient, mais qu’avec lui, les aveugles retrouvaient la vue, j’en suis sûr !

Il y a peu, j’ai recueilli les confidences d’un technicien radio qui l’accompagnait sur la route du Tour. Luc Varenne, me disait-il, ne négligeait jamais les bonnes étapes gastronomiques, même en plein midi. Il comptait tant d’amis restaurateurs qu’il réalisait aussi son Tour de France des bonnes tables ! Le voilà donc assis, un midi, chez un aubergiste de ses connaissances. Il s’attarde un peu, bavarde, accepte un petit « pousse-étape » et réalise soudain qu’il est grand temps de rattraper la course. Las ! Malgré la rapidité d’un exceptionnel « contre-la-montre » motocycliste, Luc Varenne rejoint son micro au moment où les coureurs viennent de franchir la ligne. Il n’a rien vu de l’arrivée, s’informe vite du classement et réclame l’antenne. J’assiste alors, poursuit mon confident, au spectacle le plus inouï de ma carrière professionnelle : Luc, debout sur la tribune, seul, en direct, se met à raconter le sprint avec passion alors que déjà les coureurs s’en vont et que la ligne se trouve envahie par le public. Comme, à l’époque, la télévision ne couvre pas encore chaque jour l’événement, les auditeurs belges n’ont rien remarqué d’anormal…

Luc Varenne n’allait pas quitter ma chambre de tout l’été. Pour m’encourager dans ma longue traversée solitaire, mon parrain m’avait offert un micro. Mon premier micro ! Je le vois encore, en plastique dur, grenat foncé, relié à la radio par un épais fil noir style cordelière de fer à repasser… L’étape à peine terminée, les oreilles encore pleines des commentaires du cher Luc, je me lançais dans l’aventure à mon tour. Car, moi aussi, depuis la tribune de mon lit, j’intervenais dans le poste, pour un seul auditeur ! Et pendant des heures parfois, je faisais défiler l’étape, je remontais le col, je revivais le sprint, je répétais le classement, j’ajoutais ma petite analyse, tellement heureux de rejoindre un moment le paradis des commentateurs sportifs…

 

 

Mes parents déménagent une nouvelle fois. En arrivant à Hannut, je ne passe pas seulement du Condroz à la Hesbaye et de l’école primaire à la secondaire, mais de la quatrième à la deuxième division. Le lendemain même de notre installation, mon père et moi devenons les ardents supporters de notre nouvelle équipe d’adoption : le Royal Football Club Hannutois. Je n’ai pas oublié l’intégration par le ballon rond. Ni la folle envie de quitter le bord de la touche pour le milieu du terrain. Comme je comprends Lucien Gallinella lorsqu’il écrit en éditorial de son quotidien : « Il faut avoir marqué un but, au moins une fois dans sa vie, pour savoir l’étendue du bonheur absolu qui vous envahit dans cet instant de grâce. Peu importe qu’il s’agisse d’un but de pro, de corpo, d’amateur ou de dilettante, dans un stade ou sur une prairie adaptée à la hâte, mais un but, […] un tout petit but, une fois au moins, pour s’éblouir de cette mystérieuse gerbe d’étoiles qui jaillit de l’impact d’une balle avec un filet. »

J’avoue n’avoir pas marqué beaucoup de buts dans la vie. Et pour cause : au collège, j’étais gardien de but. Mais j’ai souvenir qu’un mercredi après-midi, notre classe de « cinquième latine » jouait contre les grands de « poésie », la meilleure équipe de l’école. Il faisait un temps à ne pas mettre un footballeur dehors. Je crois qu’entre les perches, il y avait au moins dix centimètres de boue. Franchement, un arbitre normal aurait dû interrompre la partie. Le révérend père Sifflet, bien protégé par sa soutane d’hiver et son imperméable, ne l’entendait pas de cette oreille. J’ai donc plongé et replongé des dizaines de fois. Nous avons été battus deux à zéro. À la fin du match, je ressemblais à un coureur de moto-cross à l’arrivée du grand prix de la Citadelle de Namur par un jour de pluie ! Je n’arrivais pas à enlever mes chaussures. J’étais frigorifié. Je tremblais. Je pleurais. Mais je mesurais en même temps « l’étendue du bonheur qui nous envahissait ». Pensez donc : avoir tenu la dragée haute à nos célèbres aînés. Et la fierté de lire quelques jours plus tard dans le journal des élèves : « Héroïque résistance de la cinquième latine ».

 

 

Football et littérature se sont souvent fréquentés et je constate que pas mal d’écrivains, Camus par exemple, ont occupé le poste de gardien de but. Nabokov aussi était de la partie, et Céline, et Burgess, même Henry de Montherlant, sans oublier la façon magistrale dont Peter Handke a immortalisé l’angoisse du gardien de but au moment du penalty. Je pourrais encore parler de Marguerite Duras, Franck Venaille, George Orwell, Harold Pinter, Philippe Raulet, Umberto Eco, Pier Paolo Pasolini, Rainer Maria Rilke… qui tous, à des degrés divers, ont jeté des ponts entre la plume et les crampons. Prenons Raulet et son roman intitulé L’Avant. C’est l’histoire d’un garçon de treize ans, seul dans les buts, face à l’inconnu. Le brouillard monte et, avec le brouillard, l’angoisse car le jeune gardien ne voit pas ce qui se passe à l’autre bout du terrain. À tout moment « l’Avant » de l’équipe adverse peut surgir du froid et de la grisaille… « Enfant, raconte à son tour Franck Venaille, lorsque je revenais en larmes du vieux Parc des Princes parce que le Racing y avait perdu, j’étais accueilli par ma mère qui s’écriait : “Pourquoi se met-il dans un tel état pour des joueurs qu’il ne connaît même pas ?” Elle se trompait, ma mère, car ces joueurs, j’étais perpétuellement avec eux sur le chemin du collège. Je rêvais d’eux dans la cour de récréation. J’étais ce solitaire menant avec les joueurs des dialogues incessants7. »

Ces dialogues, ils peuvent même traverser le cloître d’une abbaye bénédictine et rejoindre le chant des psaumes à l’office du matin. Comme à Maredsous par exemple. On connaissait déjà la Bible de Maredsous, la bière de Maredsous, le fromage de Maredsous, l’informatique de Maredsous. On devra désormais y ajouter le football de Maredsous. Grâce à la Coupe du Monde. En 1994, des journalistes sportifs ont l’excellente idée de sortir des studios pour vivre la World Cup de façon un peu inhabituelle : avec des prisonniers, des réfugiés, des pompiers, des curés… Des moines plus précisément. Étonnantes et magnifiques, ces images en alternance du stade Soldier Field de Chicago aux jardins de l’abbaye, mais plus étonnante encore la publicité dans les journaux du matin où le père Claude apparaît en habit monastique avec ce commentaire : « On peut être moine et aimer le football. » De fait, il l’aime bien, ce sport-là, le père Claude, lui qui joue depuis très longtemps, même en déplacement. Musicien averti et chef de chœur dans son abbaye, il avoue se relever la nuit pour suivre les matchs à la télévision avec quelques confrères. « Mais attention, je suis quand même à l’heure à l’office ! » D’ailleurs, entre deux psaumes, il arrive qu’un voisin lui demande les résultats…

Peut-être va-t-on objecter : et l’actualité ? La vraie. Et la corruption, le dopage, la violence, l’argent fou ? Bien sûr que le Tour peut être barnumesque et le football une religion de pacotille. Pardonnez-moi. J’aime savoir que, dans sa solitude, un moine est solidaire. J’aime découvrir qu’au moment où des centaines de millions de téléspectateurs vivent la « prière des heures » derrière leur petit écran, des religieux célèbrent le même office, doublement. J’aime croire, surtout, que la passion du foot est plus intérieure qu’il n’y paraît : « Elle use, brûle et ronge qui la vit. Le football m’a usé, confesse Franck Venaille. Mais il me semble qu’en même temps il m’a vivifié8. »

 

 

Je ne m’attendais pas à rencontrer Dino Buzzati sur ce chemin-là. Avec lui, je reviens au cyclisme, mais la tentation de la sainteté est la même et la passion brûle autant, peut-être plus encore, à l’intérieur.

Cette année-là, à la fin de mon cours d’« analyse critique de la presse écrite », des étudiants m’avaient offert son livre Sur le Giro 1949. Le duel Coppi-Bartali9. « Pour vos vacances », avaient-ils précisé. Avais-je laissé entendre à l’un d’eux que durant l’été je suivrais peut-être une étape du Tour de France ? De Buzzati, je connaissais, comme beaucoup, Le Désert des Tartares et Le Secret du Bosco Vecchio. Je savais aussi que l’auteur des Nuits difficiles avait été correspondant de guerre, chroniqueur littéraire et même peintre à ses heures. Mais de là à l’imaginer « envoyé spécial » au Giro d’Italia… Lui non plus, sans doute, ne l’imaginait pas, qui avouait n’être, en cyclisme, « qu’un imbécile totalement incompétent ». Du 18 au 14 juin 1949, il va pourtant publier vingt-cinq reportages d’affilée dans le Corriere della Sera. De vrais reportages sur de vrais coureurs et de vrais supporters. Et, comme ses « confrères », Buzzati dictait l’article au journal quelques dizaines de minutes après l’arrivée. De quoi parlait-il ? De la pluie, d’une éclaircie, d’un tournant dangereux, mais des « grands » aussi, et des « petits », du premier et du dernier. Rien que de l’ordinaire. Mais un ordinaire de légende. Écoutez. Nous sommes le 13 juin à Milan. Le Giro s’achève :

« Une chose aussi extravagante et absurde que le Giro d’Italia à bicyclette serait-elle donc utile ? Bien sûr que c’est utile : c’est l’un des derniers hauts lieux de l’imaginaire, c’est un bastion du romantisme assiégé par les mornes puissances du progrès, et qui refuse de se rendre.

Regardez-les, tandis qu’ils pédalent, qu’ils pédalent parmi les champs, les collines et les forêts. Ce sont des pèlerins en route pour une cité très lointaine mais qu’ils n’atteindront jamais. […] Ce sont des chevaliers errants qui partent pour une guerre où il n’y a pas de terres à conquérir. […] Ce sont de jeunes esclaves prisonniers d’un ogre qui les a attachés à une énorme meule de plomb et ils tournent, fouettés jusqu’au sang. […] Ce sont des fous. Parce qu’ils pourraient parcourir la même route sans se fatiguer, et qu’au contraire ils peinent comme des bêtes. […] Et ce sont également des moines, appartenant à une confrérie un peu spéciale qui a ses propres lois, de dures lois. Chacun d’eux espère obtenir la grâce, mais la grâce n’est accordée qu’à un fort petit nombre, un ou deux par décennie. Toutefois ils continuent, car ils savent que, parmi les quelques élus, le monde reconnaîtra, sans même s’en douter, une sorte d’investiture sacrée. Alors resplendira la gloire. Fable candide que celle-ci, digne aussi des temps anciens.

Mais à présent la fable est finie. Les chevaliers errants, les pèlerins, les fous, les moines sont rentrés chez eux : ce sont des hommes quelconques, entourés de leur mère, de leur femme et de leurs bambins ; libres, et un peu tristes10. »

 

 

Me voilà donc en vacances avec Buzzati. Et dans L’Alpe-d’Huez, car mes étudiants avaient visé juste. Mais comment expliquer cette fascination, comme une sorte d’appel à rejoindre au plus vite Bourg-d’Oisans ? Dix-huit ans après, je n’ai pas oublié le moindre détail de la procession, l’agréable nervosité intérieure dès six heures du matin, le croissant à sept heures avec d’autres pèlerins, la montée au calvaire, l’hésitation quant à l’endroit des apparitions et l’installation vers neuf heures, à trois kilomètres du sanctuaire.

Confortablement installé dans un fauteuil pliant, juste à côté de la voiture, je lisais Buzzati au milieu d’un groupe de joyeux Hollandais. Le recueillement, ce sera pour plus tard. L’atmosphère du Giro, la foule, l’affrontement de légende entre Achille et Homère, le jeune Coppi et le « vieux » Bartali… j’y étais. Les héros s’étaient échappés du livre, ils allaient passer devant moi… J’attendais Homère-Hinault et Achille-Fignon ! Pourquoi ? Pourquoi ce cœur qui se met à battre de façon insensée « pour des coureurs qu’il ne connaît même pas » ? Oui, pourquoi le vélo du Tour tourne-t-il autant dans ma tête ?… Les « explications » ne manquent pas : le besoin de légende, le proche et le lointain, les perdants magnifiques, la traversée d’une France intérieure, une métaphore de la vie… Il a raison, François Salvaing : « Le Tour est initiatique. » Des gens apparaissent, atteignent le sommet, disparaissent, parfois durant la même étape. C’est une histoire de vie et de mort, le Tour de France. Mais je préfère encore Buzzati : « Les gens criaient “Vive Coppi”, mais c’était autre chose qu’ils voulaient dire… une chose qui avait plus de grandeur, qu’ils ressentaient plus douloureusement, et qu’ils s’étaient habitués désormais à garder enfermée au plus profond d’eux-mêmes ; aujourd’hui, toutefois, ils pouvaient la hurler ouvertement11. »

« Vive Coppi », l’écrivain Louis Nucera, le chaleureux ami de Brel et de Brassens, l’a crié à travers sa vie et son œuvre. N’est-ce pas par amour du célèbre Fausto qu’il va boucler lui-même, à vélo, en trente-neuf jours, un Tour de France de 4 813 km ? Et beaucoup plus tard, à soixante ans, accompagné de la championne Jeannie Longo, réaliser son propre Paris-Roubaix pour sentir jusque dans sa chair ce que veut dire traverser l’« enfer du Nord ». Le cyclisme est émouvant, m’explique Christian de Bast, parce qu’il mélange la folie et la grâce. Et l’étonnant, c’est que la télévision qui aurait pu le tuer le dévoile au contraire et lui offre une nouvelle dimension : « Les maillots ont des chatoiements de bonbons. Et lorsque quatre hommes se lancent à fond dans une échappée, c’est du fluide enchanté. »

Ce fluide et ces chatoiements m’ont éclaté en pleine figure, à Tournus, dans l’église Saint-Philibert. J’admirais l’ancienne abbatiale reconstruite au XIe siècle lorsque j’aperçois l’annonce d’une exposition dans le cloître. Le peintre Jacques Aubelle y avait accroché ses tableaux : Dix-sept heures quinze, Méridienne, Les Pantoufles, Dernière pluie… Je ne sais pas pourquoi mais, très vite, quelque chose de chaleureux m’a retenu dans cet espace. Était-ce le bleu nuit, le violet aubergine qui me parlaient si fort ? Certains verts aussi ? Une atmosphère en tout cas, et elle ne dépendait pas que du lieu. J’aime beaucoup les pastels, ça joue, et je crois que la sobriété des intitulés apportait un petit coup de pouce supplémentaire à l’imaginaire, mais quoi ? Me voilà devant le tableau 24, Les Supporters. Une vraie joie, je m’en souviens très bien, des tas d’images qui m’envahissent, un long moment de méditation … Je me promets d’y revenir. Et puis, juste à côté, numéro 25, l’éblouissement. Ce n’est pas le titre mais l’état d’esprit. Je me trouvais devant La Grande Boucle. Terrible. Le Tour de France me poursuivait jusqu’au cœur du roman bourguignon ! Le peloton est toujours groupé. Les spectateurs sont massés au bord de la route, une ligne droite en légère montée. Une rumeur, elle s’amplifie… : « Les voilà ! » Tout d’un coup, une apparition, un grand souffle, pas un bruit, une légère musique pour rayons et pédaliers interprétée à la perfection, à du 40 à l’heure, par un ensemble furtif parfaitement à l’unisson.

Le crayon d’Aubelle rend admirablement la grâce un peu floue de ces secondes-là. La concentration des coureurs, dos voûtés, bras tendus, le moulin des jambes, l’enthousiasme retenu et aligné des supporters… Des taches en mouvement où les couleurs glissent les unes sur les autres comme si le peintre avait travaillé à la craie. Le passage est si rapide que mon cœur bat très fort et que je me demande aujourd’hui encore comment, à cette vitesse-là, les coureurs ne sont pas sortis du tableau…




Femme nue, femme noire

Au collège, il n’y avait pas que le football ou le Tour de France. La littérature ne restait pas en queue de peloton, loin s’en faut. Elle aussi nous fixait de somptueux rendez-vous. J’ai gardé un précieux témoin de ces grandes découvertes : un livre « scolaire ». Il ne m’a plus quitté depuis trente-six ans. Et je ne parle pas d’une relique conservée avec dévotion. Chaque année j’y retourne, je le cite, je lui emprunte un mot, je me réapproprie son titre : La Voix au cœur multiple. Je relis la dédicace du 17 juillet 1966 : « Ces textes que je t’offre comme s’ils étaient à moi. » Signé : Joseph Boly.

La voix au cœur multiple, c’est la langue française, « une seule voix dans la bouche de multiples cœurs », que mon professeur de « poésie » et « rhétorique » enchantait tout au long de l’année à travers des textes où l’île Maurice, le Sénégal ou Madagascar faisaient jeu égal avec la France ou la Wallonie12. Je tiens ces heures-là parmi les toutes belles de mes « humanités ». Voir ainsi entrer dans la classe Aimé Césaire, Kateb Yacine, Georges Schehadé, Armand Godoy, Édouard Glissant, Léon Damas et, bien entendu, le « roi de la nuit noire », Léopold Sédar Senghor… quel vent ! Je ne dis pas qu’Apollinaire avait été rayé du programme et je sais le choc bienfaisant lorsque Beckett et Ionesco sont arrivés dans le parcours. Il n’empêche que la venue de tous ces écrivains arabes, africains, canadiens, antillais, asiatiques… ouvrait des horizons passionnants. La passion du professeur y était évidemment pour beaucoup, jusqu’à l’injustice parfois. Mais connaissez-vous de grandes passions « justes » ? Enseigner n’est-ce pas aussi enflammer ? Et tant pis pour l’incendie ! Ou tant mieux. Si l’enseignement m’a fait des yeux aussi amoureux et si je m’y suis engagé à mon tour, corps et âme, subjectif comme ce n’est pas permis, avec mes obsessions et mes exagérations… on devine un peu où chercher la « faute ».

Joseph Boly, à la manière de Raïssa Maritain, nous parlait souvent de ses « grandes amitiés ». Avec Pieter van der Meer de Walcheren par exemple. Poète et directeur d’édition aux Pays-Bas, il deviendra successivement protestant, athée, marxiste, catholique, père de famille, prêtre et moine bénédictin ! « La grâce qui ne se fatigue pas », admire Stanislas Fumet. Elle ne s’est guère reposée non plus dans la vie lumineuse et débordante de Léopold Sédar Senghor que le père Boly va rencontrer à Liège, Bruxelles, Brangues, Dakar et sur l’île de Gorée, à l’université des mutants. Senghor le multiple, injustement ignoré par les jurés du Nobel, tenté un moment par la prêtrise, professeur jusqu’au bout des ongles, et qui a su marier avec tant de bonheur poésie et politique, sans hésiter, jamais, sur la hiérarchie : « Mes poèmes. C’est là l’essentiel ! » Depuis Senghor et ses Chants d’ombre et depuis Boly, il ne m’est plus possible de regarder le Noir et la Nuit et la Femme de la même manière, ni de lire le Cantique des Cantiques avec les mêmes yeux. Car ils chantent toujours en moi, ces Chants d’ombre de mes dix-huit ans :


Femme nue, femme noire

Vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté !

J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux

Et voilà qu’au cœur de l’Été et de Midi,

Je te découvre, Terre promise, du haut d’un haut col calciné. […]



La Sulamite n’est pas loin. Des fonds de la vieille Égypte, j’entends monter son chant :


« Noire je suis, ô filles de Jérusalem,

Aussi belle pourtant, j’en ai la certitude,

Que tentes de Quédar, tentures du harem,

Dont se réjouissait le grand Roi Salomon […]

Je suis noire et belle, filles de Jérusalem,

Terrible comme une armée rangée en bataille. » (Ct 1, 5 et 6, 10)



Le photographe allemand Uwe Ommer a eu l’heureuse idée de mélanger aux mots de Senghor ses splendides portraits de femmes noires. Quand je dis « noires », je veux parler d’un arc-en-ciel qui va du noir d’ébène à l’acajou clair, avec des éclats de rouge, de jaune, de bleu, des drapés roses ou blancs, de très jolis gris aussi, qui donnent aux corps comme aux poèmes une douceur d’huile, un éclat velouté, lumineux. Dans une préface peu connue, exceptionnelle, Senghor explique que, dans la région soudano-sahélienne, entre le 10e et le 20e degré de latitude nord, pour réagir à l’ardeur du soleil, le corps sécrète une substance huileuse et noire, la mélanine, qui adoucit la peau, la protège contre les rayons ultraviolets et lui donne cette luminosité éclatante. Pas besoin de crèmes et autres produits de beauté13…

Je me demande si, au collège, dans la chaleur de mon adolescence, ma foi ne s’est pas mise à sécréter de la mélanine… Une foi noire, huilée, veloutée, lumineuse. Une foi femme qui allait compter dans mes engagements futurs, à la JEC notamment, la Jeunesse étudiante chrétienne. L’ange Gabriel m’accompagne, c’est sûr, sinon comment expliquer que pendant deux ans une poignée de garçons et de filles décident de casser les tabous en organisant des rencontres « pluralistes » entre élèves du « public » et du « privé » ? Malgré les foudres de la paroisse, largement adoucies, heureusement, par la bénédiction inquiète et attentive de nos parents et de nos professeurs. Nous brûlions et nos maîtres n’ont pas cherché à modérer le feu.

J’écrivais beaucoup. En dirigeant le journal des élèves, j’avais plaisir à interroger, titrer, raconter. Dire que l’impertinence imprégnait régulièrement les articles relève d’un bel euphémisme. Est-ce que j’accepterais joyeusement, aujourd’hui, de l’autre côté, un trait aussi acéré ? À la JEC, c’était déjà le micro, l’interview-minute, le reportage à vif, le bouillonnement de l’actualité… Pas étonnant que mes parents m’inscrivent dans une section de journalisme. Depuis le choix du prénom et les interventions de Luc Varenne, le chemin n’était-il pas tout tracé ? Je leur ai dit ma reconnaissance en leur annonçant mon souhait de renoncer à l’École de Lille pour le séminaire.

 

 

Comment devient-on prêtre ? On m’a parfois posé la question. J’aime bien la réponse du trappiste américain Thomas Merton : « Je suis entré au monastère pour trouver ma place dans le monde et si je ne trouve pas cette place, je ne perdrai que mon temps au monastère. » Il appartient à chacun, s’il le souhaite, s’il le peut, de dire le particulier de son chemin. Ces choses-là, on ne les confie que dans un souffle, comme par mégarde. Il en est de la vocation comme de la langue française, noire ici, métissée là-bas, une voix au cœur multiple. La seule chose que je souhaite ajouter tient en peu de mots : j’attendais du sacerdoce qu’il amplifie mes engagements de collégien. La passion de mes dix-huit ans, comment le séminaire allait-il l’accueillir pour m’aider à trouver « ma place dans le monde » ?
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