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À Jean-Louis Sarre
qui, il y a quarante et un ans,
a cru en moi



« J’adore la télévision. En fermant les yeux, c’est presque aussi bien que la radio… »

Pierre-Jean Vaillard
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L’œil magique





MA VOCATION pour la télé est née… à l’écoute de la radio. Le mot vocation, je le sais, s’applique davantage à une aspiration religieuse. Mais il décrit bien l’envie que j’ai eue, dès mon plus jeune âge, de faire le métier merveilleux que j’exerce toujours aujourd’hui. Dire que c’est en entendant des voix que je me suis senti appelé, ce n’est pas blasphémer, car ces voix étaient profanes.

À la maison, quand j’étais enfant, il y avait deux postes de radio. Le premier, placé dans la cuisine, servait à écouter les informations. C’était une radio verte Oceanic en bakélite avec son « œil magique » et un « haut-parleur électrodynamique de grande dimension », avec des boutons dorés, dont un permettant de balader le curseur le long du cadran lumineux. Tout simplement merveilleux. Juste en faisant tourner ce bouton, je m’amusais à capter des fréquences aussi mystérieuses que cosmopolites, et je voyageais en imagination d’un pays à l’autre à une vitesse stupéfiante. Ondes courtes, petites ondes, grandes ondes… Le monde entrait chez moi depuis Londres, Alger, Budapest, Moscou, Pékin ! Des villes aux noms connus ou inconnus que j’aurais été incapable de situer sur un atlas. Sottens, Droitwich, Beromünster, Hilversum, Monte Ceneri… mais des noms bien réels puisqu’ils étaient inscrits en lettres dorées sur le verre éclairé du poste. À cause des grésillements du haut-parleur, ce qui s’articulait là-dedans me semblait avoir parcouru des distances faramineuses. Et plus j’avais du mal à comprendre, plus cela me paraissait captivant.

C’est sans doute à cause de cette fascination que je me suis plus tard découvert une âme de collectionneur. Aujourd’hui je possède une quarantaine de postes de radio en bakélite, tous en état de marche.

Dans le salon-salle à manger, trônait un grand meuble plaqué d’acajou qui abritait un bar où étaient rangés les bouteilles et les verres pour l’apéro. Il renfermait aussi un tourne-disque – on disait encore un « phonographe » –, et c’est là que nichait la deuxième radio qui devenait une boîte à spectacle que, mes parents et moi, nous écoutions avec la plus vive attention. Sans exagérer, je peux dire que, dans ma famille, nous regardions la radio !

Régulièrement étaient programmées des pièces de théâtre, des intrigues policières comme Les Maîtres du mystère dont la mise en onde était très efficace. Les bruitages contribuaient évidemment au suspense. Les graviers d’une allée crissant sous des pas furtifs, le vent soufflant dans les arbres, une porte qui s’ouvre en grinçant, les glouglous d’une bouteille de whisky, deux verres qui s’entrechoquent, une respiration haletante… j’adorais entendre ça. Ou plutôt, j’adorais avoir peur. Une peur paradoxalement sans danger, raisonnée, puisqu’elle était ressentie bien à l’abri, non loin de mes parents. Souvent mon père me grondait : « Monte dans ta chambre, il est tard. » Comme il m’était impossible de passer outre l’injonction paternelle, j’ai rapidement trouvé un subterfuge pour ne pas manquer la fin de ces histoires. De son bureau, Papa avait rapporté de vieux interphones. Comme il n’en faisait rien, je les ai récupérés pour les bricoler. Une des premières radios pirates en quelque sorte. J’ai démonté ces interphones, débranché les fils que j’ai ensuite connectés à l’arrière du haut-parleur, pour faire courir un autre fil le long du mur derrière le meuble d’acajou jusqu’à l’escalier, puis jusqu’à ma chambre. Ce bricolage m’a permis de suivre Les Maîtres du mystère dans mon lit, toutes lumières éteintes, ce qui était encore plus palpitant ! Les apparences étaient sauves, j’étais au lit à une heure décente.

Pour moi, la magie de la radio date de mes sept ans, un moment où les émotions que me procuraient ces histoires finissaient par se fondre avec celles du rêve. Combien de fois, tombant de fatigue, je me suis endormi en oubliant d’éteindre ma radio-pirate. Certains matins, je réalisais que l’interrupteur en forme de poire que j’avais bidouillé à partir de celui d’une lampe de chevet avait été éteint. De là à penser que ma mère n’était pas dupe de mes manigances…

À cette sensation grisante, s’ajoutaient les voix ensorcelantes des speakers. J’étais attentif à toutes ces inflexions, à ces timbres qui, quoi qu’il arrive, restaient chaleureux ou enjoués. Un seul « Bonsoir ! » sur Paris Inter, et je reconnaissais Saint-Granier ! Je ne ratais pas un seul des éditos fantastiques de Jean Nocher. Et puis il y avait les chansonniers du Grenier de Montmartre, je m’interrogeais : « Et eux, comment font-ils pour nous faire rire ? » Georges Lourier est le speaker qui m’a certainement donné le plus envie de faire de la radio. Dans Samedi chez vous, il sillonnait toute la France, se rendant chez les gens pour les interviewer avec un tel entrain qu’en l’écoutant, je me demandais : « Comment fait ce type, pour être d’aussi bonne humeur à sept heures du matin ? » Pouvoir parler à des milliers et des milliers de gens en laissant ses soucis au portemanteau m’a paru être le plus beau métier du monde. Un boulot magique réservé à des demi-dieux investis de pouvoirs quasi surnaturels. Je rêvais de devenir moi aussi un faiseur de bonne humeur. Je m’imaginais parlant dans un micro comme mes idoles radiophoniques. Mais quant à parler vraiment un jour dans le poste, ça me paraissait totalement impossible !

 

 

À l’heure du MP3 et autres technologies cela peut sembler ridicule, mais un autre objet a joué un rôle essentiel dans ma vocation : un magnétophone Radiola, célèbre appareil à bandes, avec micro. Ce n’était pas le mien, mais celui de mon meilleur copain Claude Moreau. Un cadeau de sa mère alors qu’il devait garder la chambre à cause d’une jaunisse.

Claude, comme moi, était un passionné des ondes. Nous avions les mêmes goûts, écoutions les mêmes émissions, de quoi souder notre amitié née sur les bancs de l’école de La Salle, à Marseille. Avec ce magnéto nous avons inventé des émissions, en parodiant celles que nous écoutions sur France Inter ou RMC. On imitait tant bien que mal les chansonniers dans des sketches que nous écrivions et interprétions et que, bien sûr, nous trouvions très marrants. On s’appelait les « Conteurs à gaz », on racontait des histoires drôles en s’inspirant de Francis Blanche qui, à l’époque, s’adonnait à des canulars téléphoniques totalement hilarants. Il avait commencé sur RMC en 1954, pour récidiver plus tard sur Radio Luxembourg (future RTL), produisant ensuite la plupart de ses impostures sur Europe no 1, Ouranos. Il se passionnait pour le trésor des Templiers et s’était spécialisé dans les châteaux hantés. Sur Radio-Marseille, il animait Les Carrefours de l’étrange, une émission qui me rappelait Les Maîtres du mystère de mon enfance. Un soir, Jimmy nous a demandé de venir pousser des cris d’horreur et des gémissements d’épouvante. On a sauté sur l’occasion car, enfin, il nous était donné de pouvoir faire de la radio, de la vraie : des auditeurs allaient nous écouter ! Notre innocence nous poussait à croire que nous participions à une œuvre radiophonique d’envergure.

Ça n’a duré que quelques secondes, mais quelles secondes ! Si quelqu’un possède aujourd’hui un enregistrement, je suis preneur immédiatement…

 

 

Dans les années cinquante, il n’y avait pas encore de poste de télé à la maison. Les antennes étaient rares sur les toits. Quand on en voyait, on se disait que cela était le signe d’une certaine richesse, pour ne pas dire d’une richesse certaine. Le prix d’un téléviseur était alors astronomique. Ce n’est qu’un peu plus tard, à la fin des années soixante, que cela a changé, en même temps, d’ailleurs, que le design, qui est devenu résolument moderne. La télé, il m’arrivait de la regarder dans la vitrine des magasins, mais j’allais surtout chez un voisin le mercredi soir pour voir La Piste aux étoiles. Cette émission, qui se déroulait sous un chapiteau, aujourd’hui complètement kitsch et baroque, était à l’époque une énorme machine. Imaginez trois cents camions et roulottes qui sillonnaient les routes de France, embarquant les équipes techniques et leurs énormes caméras de l’ORTF, et la troupe des saltimbanques accompagnée de sa ménagerie. Un spectacle où se succédaient clowns, trapézistes, acrobates, écuyères et dompteurs, que présentait l’indétrônable Roger Lanzac, sanglé dans son historique costume bleu à paillettes, chemise à jabot, chapeau haut de forme et gants blancs. Lanzac, de son vrai nom de Lanzerac (c’était Édith Piaf qui le lui avait soufflé quand il était meneur de revue au cabaret L’Amiral), avait commencé lui aussi à la radio, en animant Le Jeu des 1 000 francs, avant que Lucien Jeunesse, également ancien meneur de revue, ne prenne le relais. La réalisation féerique de La Piste aux étoiles était signée Gilles Margaritis, un maître des premiers shows télévisés.

Pour les fêtes de Noël et du jour de l’An, mes parents louaient un téléviseur noir et blanc que mon père installait sur le meuble-bar du salon. C’était vraiment comme un formidable cadeau ! Un rituel qui nous réunissait pour suivre les émissions de fin d’année. Je m’en mettais alors plein les yeux. C’était comme si un monde nouveau et merveilleux s’offrait à moi. Habitué à visualiser ce que j’entendais à la radio, je n’avais aucun mal à transposer en Technicolor ce que je voyais en noir et blanc.

Je regardais tout, évidemment, car je savais que, les fêtes passées, il faudrait rendre le poste. Avec, à la clef, la frustration terrible de ne pas retrouver de sitôt les héros des séries sans fin qui continueraient d’être diffusées dans les mois qui suivraient : entre autres, Janique Aimée, l’infirmière normande chevauchant son Solex à la recherche de l’amour. J’adorais Rintintin, et son jeune maître Rusty. Rintintin, le berger allemand américain le plus célèbre de l’histoire de la télé. Un chien plus populaire encore que Mabrouk, mascotte de 30 millions d’amis, émission animée à ses débuts par Léon Zitrone. Au passage, je signale que le premier Rintintin, héros du cinéma muet, est enterré au cimetière des chiens… à Asnières. Et Ivanohé, combien de fois n’ai-je pas galopé en rêve à ses côtés sur un destrier caparaçonné pour d’épiques combats à la lance et à l’épée ! Une des premières apparitions de Roger Moore, avant d’être Simon Templar dans Le Saint et d’incarner Brett Sinclair aux côtés de Tony Curtis dans Amicalement vôtre. Sans oublier James Bond dans… James Bond.

Tout me fascinait sur le petit écran. Même quand se pointait la locomotive d’Interlude, je regardais sans me lasser le petit train-rébus. En cas d’incident, il servait à faire patienter les téléspectateurs, et permettait de remplir les « blancs » entre l’annonce faite par la speakerine et la diffusion de l’émission prévue. Mais pour moi, c’était une attraction en tant que telle. Le réalisateur, Maurice Brunot, bidouillait tout ça dans un atelier aménagé en studio. C’était une télévision artisanale… Oui, je regardais tout, jusqu’à la pendule au design en spirale, très années soixante, apparue le 25 décembre 1959 pour fêter le 1 500 000e téléspectateur.

 

 

Mais c’est à la Grande-Bretagne que je dois un de mes plus forts éblouissements en matière de télévision. Pendant les vacances qui ont précédé mon entrée en sixième, mes parents m’ont envoyé au pays de Galles, à Cardiff, chez les amis d’un cousin de ma mère. Je ne parlais pas un traître mot d’anglais. La télé contribuait au bain linguistique dans lequel j’étais plongé. Quelle ne fut pas ma surprise, moi qui venais d’un pays où il n’y avait qu’une seule chaîne, de découvrir que le téléviseur comportait un bouton de plus qu’en France. Les Anglais avaient deux chaînes ! Alors là, c’était la pointe de l’avant-garde. Une étape importante dans l’histoire de la télévision : l’apparition de la concurrence. Si un programme ne leur plaisait pas, ils pouvaient en choisir un autre. Il s’agissait presque toujours d’un match de cricket, dont les règles m’échappaient – et m’échappent aujourd’hui encore –, mais c’était révolutionnaire. Pouvoir appuyer sur ce second bouton, c’était le summum du luxe et du progrès !

Ce n’est toutefois pas seulement grâce à la télé que je suis revenu de Cardiff en parlant un anglais vraiment fluent. Personne dans cette famille ne parlait français. C’était ce qu’on appelle une « immersion totale » et j’ai dû m’adapter rapidement. Je répétais tout ce qu’on me disait, je retenais les noms de tout ce qu’on me montrait. Sans que j’y prenne garde, sans que cela m’ennuie une seule seconde, des expressions, des phrases entières, se sont facilement imprimées dans ma mémoire. Je m’enchantais de tout ce que je découvrais : la conduite à gauche, les cabines téléphoniques rouges, le breakfast avec des sausages et des œufs brouillés, les grand-mères qui fumaient dans la rue, une pratique alors totalement inconnue en France. Il y avait aussi les redoutables fish and chips enveloppés dans du papier journal, la gelée de framboises tremblotante et translucide, la monnaie anglaise et ce système de mesure abracadabrant en feet, en yards et en pounds. Aller chercher le pain ou une bouteille de lait devenait un parcours du combattant. Et comme tout dans ce pays me paraissait complètement exotique, en apprendre la langue était un jeu passionnant. Sans oublier Chris, la fille de la famille, qui avait mon âge et avec qui je découvris l’amour. Ah ! Ces petites Anglaises. J’ai même pris la reine en photo, le jour d’une visite officielle à Cardiff. Une photo que je possède toujours.
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La bohème





DANS LES ANNÉES SOIXANTE, les studios de RMC occupaient les deux premiers étages d’un immeuble, et c’est au troisième et au quatrième qu’était installée Télé Monte-Carlo. En fait, les studios de la chaîne se réduisaient à un plateau exigu, le studio « Enrico Macias », dont le matériel se résumait à quatre caméras noir et blanc. Bref, c’était une chaîne de télévision plutôt pépère. Elle n’avait guère évolué depuis le début des années cinquante. Un peu d’actu locale, des nouvelles de la Principauté, des films qu’aucune autre chaîne n’aurait osé alors diffuser : des longs métrages tchèques, hongrois, chinois ou mexicains.

La tentation était d’autant plus grande, pour le jeune animateur de radio que j’étais, d’imaginer pouvoir faire de la télé, ce qui a fini par arriver après que j’ai durement gagné ma place à RMC.

En 1966, Patrick Topaloff et moi avions été choisis parmi trois mille cinq cents candidats d’un concours organisé par Radio Monte-Carlo. La station, qui allait lancer un nouvel émetteur grandes ondes, recrutait de jeunes animateurs. Si j’avais su dès le départ qu’il y avait autant de postulants, j’aurais sans doute renoncé à me présenter. Mais c’est sans m’en avertir, car la démarche lui paraissait aléatoire, que mon copain Claude, avec qui je bidouillais des parodies d’émissions sur son magnétophone Radiola, avait envoyé deux lettres de candidature, une pour lui, une pour moi. « Ne cherchez plus, vous avez trouvé, c’est nous ! »

Trois jours après, nous passions les tests de présélection. Ça se déroulait dans un studio vétuste situé au dernier étage d’un immeuble de la Canebière. Un vieux piano à queue, quelques sièges dépareillés. En régie officiaient Jean-Louis Sarre, chargé de la programmation à Radio Monte-Carlo, que je retrouverai par la suite, et un ingénieur du son, Jean Foucher, avec qui je travaillerai des années plus tard. Avant les auditions, Jean-Louis Sarre avait dressé pour les candidats un portrait-robot de « l’animateur idéal » de RMC. Il devait être courtois, vif, capable d’à-propos, avoir une élocution parfaite… et surtout faire preuve aussi d’une bonne culture générale et d’une grande liberté d’esprit. Et bien sûr, savoir se faire aimer du public.

Quatorze épreuves devaient permettre aux candidats de montrer s’ils possédaient certaines de ces qualités, voire toutes. Il y avait notamment un texte constellé de fautes qu’il fallait corriger au fil de la lecture, sans se troubler ni se départir d’un ton naturel. Jean-Louis Sarre avait établi une liste de noms dont il nous demandait de préciser le genre. Derrière la vitre, il suffisait de regarder la trombine que tiraient les deux examinateurs pour deviner si la réponse était bonne ou mauvaise.

Il était impossible de triompher dans les quatorze épreuves. Certes, en sortant de ces tests, mon copain Claude me dit qu’il avait lu sur les lèvres de notre mentor Jimmy Guieu. Celui-ci aurait dit à Jean-Louis Sarre : « Tu verras, Jean-Pierre, c’est un animateur qui fera son chemin. » Je ne croyais absolument pas que je pourrais être retenu. J’avais à peine dix-huit ans, futur recalé au bac et totalement inconnu. Autant ne pas me bercer d’illusions. Dans la 2 CV prêtée par maman, je suis donc parti faire le représentant en porte-clefs sur les routes du sud de la France.

Trois semaines plus tard, j’étais convoqué pour l’ultime sélection. Au final de cet écrémage, ont été retenus Patrick Topaloff… et moi. Comme il avait paru difficile au jury de nous départager, le salaire prévu pour le candidat embauché avait été divisé en deux parts égales. La lettre du contrat stipulait que nous serions logés et nourris au Monte-Carlo Palace Hôtel. Avec Patrick nous nous sommes dit : « Ça y est, ce dont des gens rêvent toute une vie, nous l’avons fait ! » Et sans attendre, nous nous sommes imprimé des cartes de visite avec l’adresse du palace en belles lettres dorées. Avec ça, les filles allaient tomber ! À nous la grande vie ! Sur ce, nous nous sommes rendus fièrement à l’hôtel pour nous présenter au concierge. Ce fut bref. À peine lui avions-nous dit : « Nous sommes les nouveaux animateurs de RMC », sans nous jeter un seul regard, l’homme aux clefs d’or a appelé un chasseur : « Accompagnez ces messieurs à l’annexe. » On s’est retrouvés dans une chambre minable perchée dans un bâtiment dont l’ascenseur était en panne. On est restés trois mois dans cette annexe incertaine avant de louer dans le village de Roquebrune un deux-pièces en duplex que nous appelions par dérision « le clochard ». Une fenêtre de l’étage permettait d’accéder au toit qui nous servait de terrasse. La vue était superbe : à gauche l’Italie, à droite, Monte-Carlo. Combien d’heures ai-je passées là-haut, à lézarder sous le beau soleil de Provence…

Pour nous déplacer, nous partagions la 2 CV. Mais très vite, la folie des grandeurs s’est emparée de Patrick qui a acheté… une Cadillac. Il faut préciser que notre salaire n’était pas mirobolant, mais cela n’incitait guère Patrick à se montrer parcimonieux. Sa gestion financière était du niveau zéro. Dans les vieux papiers que je conserve, j’ai retrouvé des talons de chéquiers de cette époque. En les feuilletant, je tombe sur « Avance Patrick ». C’est avec mes avances qu’il a pu acheter cette Cadillac, qui appartenait précédemment au chef d’orchestre Aimé Barelli. Sacrée carrosserie, mais quelle soiffarde ! Je n’ai jamais vu une voiture boire autant d’eau : cent litres pour faire cent cinquante kilomètres. Pour nous rendre de Monte-Carlo à Digne, on avait trouvé un truc. On faisait halte à la porte de tous les cimetières. On allait se ravitailler au robinet dévolu à l’arrosage des tombes, et après avoir fait le plein en eau, on repartait. Finalement, un matin, dans le tunnel d’Eze, la Cadillac a rendu l’âme et nous avons repris ma bonne vieille 2 CV.

 

 

Aujourd’hui, la radio est un média qui s’autorise beaucoup d’audaces, mais, à mes débuts, les manières étaient encore quelque peu compassées et marquées par des pratiques désuètes. C’est ainsi qu’à RMC, Marcel Primault, un ancien de la station, m’apprit à tourner les pages des annonces publicitaires sans faire entendre le froissement du papier. Le truc consistait à mouiller son doigt (pour que la feuille ne retombe pas inopportunément), à soulever haut la page (pour éviter tout frottement intempestif), avant de la déposer délicatement à bonne distance du micro. Tout un savoir-faire.

À RMC il y avait encore, comme sur d’autres radios, des commentateurs politiques ou sportifs, des chroniqueurs judiciaires et aussi des présentateurs qui lisaient en direct des textes écrits à l’avance par des rédacteurs spécialisés. Pas question de changer une virgule. Mais il y avait ceux qui cherchaient à innover. Jean-Louis Sarre, le directeur des programmes de la station, a été un de ceux-là. Il était même le seul à vouloir tout bouleverser dans cette radio créée pendant la guerre. Je lui dois beaucoup car, non seulement c’est lui qui m’a fait débuter, mais c’est également lui qui m’a donné de précieux conseils que je n’ai jamais oubliés. « Sois toi-même, me disait-il, ne cherche pas à jouer un rôle. » Il faut aussi ne rien faire machinalement ou de façon répétitive, car les gens risquent vite de penser qu’ils ont affaire à une mécanique trop bien huilée. C’est lui qui a fait tout son possible pour me protéger de la jalousie des vieux animateurs en place qui s’imaginaient que nous allions, Patrick et moi, prendre leur micro. Et pourtant, loin de piquer la place de qui que ce soit, nous nous contentions, et nous en étions heureux, des heures dont ces notables radio-phoniques ne voulaient pas. Notre première émission, Danse à gogo, commençait à vingt-deux heures trente. À la fin de l’été, on nous réserva les heures creuses. À nous les remplacements inopinés ou l’ouverture d’antenne en direct, de six heures à six heures trente du matin, qui démarrait sur l’hymne monégasque. Bonjour le réveil !

Les historiens de la radio ne manqueront pas de remarquer que cette même année 1966, un autre débutant a fait ses premières armes médiatiques sur RMC : Bernard Tapie, qui animait chaque après-midi à dix-sept heures Passeport pour le soleil, un titre inspiré directement par une chanson qu’il venait d’enregistrer. Par la suite, on m’a parfois demandé si, comme lui, la politique m’avait tenté. J’ai des amis dans cet univers, mais ils n’ont jamais osé m’en parler. Si je m’engageais politiquement, je me fâcherais avec la moitié des gens qui m’écoutent et me regardent. C’est par respect pour eux que je m’interdis de faire de la politique. Je ne voudrais pas donner l’impression de faire avancer des idées qui ne correspondent pas aux leurs. Je respecte le parcours de certains journalistes ou de certains animateurs qui se sont lancés dans la politique, comme Noël Mamère, Dominique Baudis ou Jean-Marie Cavada, mais franchement, ça n’est pas mon truc. En revanche, cela ne veut pas dire que je ne sois pas sensible à tout ce qui touche le bien-être, le bien-vivre des gens. Ou que je ne sois pas alarmé par les menaces pesant sur l’environnement.

J’ai la chance d’habiter près d’une calanque. Une maison masquée par la végétation, avant le port de Carry-le-Rouet. Un coin de paradis puisqu’il s’agit d’une réserve marine interdite au mouillage et à la pêche. Quand je me baigne près de chez moi, je vois encore des milliers de poissons, même si les hippocampes ont disparu à cause de la pollution. Quand je sors dans mon jardin, je me réjouis si, par bonheur, je vois une libellule, car c’est un indice sur la qualité de l’air. J’évoque là des détails, mais ils sont révélateurs de l’état de notre environnement. La pollution, provoquée par l’industrie pétrolière autour de l’étang de Berre, me préoccupe comme elle préoccupe beaucoup de gens dans ma région. Je ne suis pas un militant engagé dans un mouvement local de protestation, mais il m’est arrivé de « l’ouvrir » à la demande de gens qui me demandaient de le faire. Dans la presse et à la radio, je me suis parfois servi de ma notoriété pour exprimer mes inquiétudes. À la télé, mon rôle n’est pas de m’occuper de cette sensibilisation. Heureusement, il y a d’excellentes émissions qui contribuent à une prise de conscience écologique au sens propre du terme. Elles ont souvent été plus efficaces qu’un long rapport du ministère de l’Environnement… Quand un média d’une telle ampleur montre du doigt certaines réalités indéniablement choquantes, cela peut inciter les industriels et les chefs d’entreprise à réagir. Et beaucoup le font. Car ils sont de plus en plus sensibles à l’image qu’ils véhiculent. La télé ne peut certes pas être le Zorro écolo des temps modernes, mais ses coups de projecteur sont de plus en plus utiles.

 

 

En ce qui concerne la politique, mon amitié avec Jean-Claude Gaudin, le maire de Marseille, n’a rien changé à la conception que je me fais de mon métier. Quand il s’est lancé dans la politique, j’avais dix-sept ans. Pendant deux ans, il a été mon prof d’histoire à l’école Saint-Jean-Baptiste-de-la-Salle. C’était un jeune prof vraiment exceptionnel, dont l’enseignement tranchait complètement avec la routine scolaire que je subissais de la part des autres enseignants. Dès les premiers cours, il avait su intéresser ses élèves en se métamorphosant en fabuleux conteur. Il était capable de retracer de façon théâtrale les événements majeurs du programme. Batailles, complots, personnages, le passé ressuscitait et se déployait sous nos yeux émerveillés, aussi vivant qu’en Cinémascope. Captivés, devenus les passagers d’une machine à remonter le temps, nous l’écoutions dans un silence religieux. C’est lui qui m’a donné le goût de l’histoire, la petite comme la grande. Il n’était pas beaucoup plus vieux que moi et, par la suite, l’admiration s’est infléchie en amitié, et c’est comme ça que je me suis retrouvé à coller des affiches pour lui, plus par jeu que par engagement.

Avant Jean-Claude, un autre personnage a beaucoup compté pour moi : M. Ripert qui, en 1962, fut mon professeur d’anglais et mon prof principal quand j’étais en classe de sixième. À l’inverse de beaucoup de ses collègues qui étaient sévères et distants, il était d’une nature généreuse et mes camarades et moi avions tous confiance en lui. Quand je l’ai retrouvé, en 2005, il avait quatre-vingts ans, et cela faisait plus de quarante ans que nous ne nous étions pas revus. Nous étions tous les deux émus aux larmes. J’ai pu enfin lui avouer ce que je n’avais jamais osé lui confier avant. Car, comme l’a chanté Brassens dans une de ses chansons, « chez nous, montrer son cœur ou son cul, c’est pareil ». Je lui ai dit que j’avais gardé de lui un souvenir merveilleux et que j’avais eu envie de lui ressembler, d’être aussi bienveillant que lui. Quand j’étais trop agité, il rusait de façon pédagogique. Il me demandait de m’accroupir sous mon pupitre et nous simulions une conversation téléphonique en anglais. Ça me calmait tout de suite. Comme j’étais encore plus turbulent avec les autres profs, ceux-ci lui racontaient mes frasques.

Un vendredi, après avoir fait le point sur mes résultats peu brillants, décision fut prise par le conseil de classe de convoquer mes parents pour le lundi matin. Le jour dit, M. Ripert se rend à la porte du lycée pour attendre mon père et ma mère. Ni l’un ni l’autre ne sont venus et il était furax. Ce n’est que deux jours plus tard qu’il a appris que je venais de perdre mon père, assassiné à Alger. Cette nouvelle l’a bouleversé et c’est lui qui m’a permis de revenir en classe, alors que j’avais peur des questions que pourraient me poser mes camarades. Il m’a beaucoup parlé, beaucoup écouté aussi, et cela a été pour moi un soutien inestimable dans cette terrible épreuve.

 

 

Au bout de six mois, ma première aventure radiophonique professionnelle a tourné court. Le 31 décembre 1966, j’ai appris, tout comme Patrick Topaloff, que mon contrat n’était pas renouvelé. Belle façon de finir l’année. Jean-Louis Sarre venait de se faire virer, et ne pouvait plus rien pour ses « protégés ». C’est le directeur financier de RMC, un certain M. de La Panouse, qui m’a informé de mon licenciement, en y allant d’un commentaire définitif : « Reprenez vos études, vous n’êtes pas fait pour la radio. »

Quel visionnaire ! Sur le coup, ce désaveu a été accablant. Heureusement, peu après, Jean-Louis Sarre, notre ange gardien, nous a recommandé à son ami Lucien Morisse, directeur des programmes d’Europe no 1 pour qu’il nous prenne dans son équipe.

Finalement je ne peux pas en vouloir complètement à ce M. de La Panouse car, en me mettant dans la panade, il a sans le savoir donné un sacré coup de pouce à ma carrière. C’est un peu grâce à lui si je me suis retrouvé à Europe no 1 où, pendant trois années intenses, j’ai appris mon métier, comme je l’ai raconté naguère dans Est-ce que la mer est belle aujourd’hui ?

 

 

Et puis, j’ai eu ma revanche. Début 1969, Jean Gauthier, le nouveau directeur des programmes de RMC, m’appelle en personne pour me dire qu’il m’écoute souvent et qu’il aime ce que je fais. Il voulait me débaucher. Il m’a proposé de revenir travailler dans la station de mes débuts. Une proposition tentante à bien des égards : un salaire nettement supérieur à celui que je touchais trois ans auparavant ; une tranche horaire de choix, de neuf heures à midi en remplacement d’une gloire de la station, Maurice Gardett ; le départ de l’ancienne équipe ; le changement des programmes… Et surtout, la perspective de ne plus avoir à faire l’aller-retour entre Paris et la Côte d’Azur, le plaisir de retrouver durablement Marseille, la lumière et le soleil de la Provence.

Et c’est comme ça que M. de La Panouse m’a vu à nouveau débarquer dans son bureau ! Plus tard, en 1994, il n’était malheureusement plus là quand je suis devenu directeur des programmes de RMC.

Pour réaliser sa politique de rénovation radicale de la station monégasque, Jean Gauthier s’était employé à dépoussiérer les programmes et avait injecté du sang neuf dans les équipes. C’est ainsi que furent engagés Jacques Bal, Jean-Michel Desjeunes, Bruno Masure, Marc Toesca, Albert Mathieu, qui deviendra plus tard le directeur d’antenne de Canal +, et Pierre Lescure, futur P-DG de la même chaîne. Pierre avait déjà ces qualités fondamentales qu’il a toujours gardées : une curiosité tous azimuts et un goût prononcé pour l’innovation.

 

 

Les portes de la télévision se sont entrouvertes pour moi en 1969, quelques semaines après mon retour triomphal à RMC. Prenant mon courage à deux mains, j’ai grimpé les deux étages qui menaient au bureau de Jacques Antoine, alors directeur des programmes de TMC (Télé Monte-Carlo), et je lui ai fait part de mon envie d’animer une émission de télévision. Il m’a écouté puis, en guise de réponse, il a pointé l’index vers ma bouche en me lançant : « D’accord, mais si tu veux faire de la télé, il faut d’abord te faire remettre la dent qui te manque, là ! » Effectivement, j’avais une prémolaire qui était tombée et il l’avait repérée… Une fois ma dent réparée, Jacques Antoine nous a proposé, à Patrick Topaloff et à moi, d’animer en direct une émission le dimanche soir. « Vous invitez qui vous voulez, vous faites ce que vous voulez, du moment que ça ne coûte rien. » Un concept original et, bien évidemment, on a sauté sur l’occasion ! On a appelé ça Côte à côte sur la Côte – on ne s’était pas fendus – et on a fait venir tous nos copains artistes, gracieusement, bien sûr.

 

 

Sur Télé Monte-Carlo, nous avons fait trois émissions, trois pilotes diffusés, mais qui ne nous ont jamais été réglées. À défaut d’être dûment rémunérés, on s’est payé de bonnes tranches de rigolade, dans un délire total ponctué de fausses pubs, de parodies, de chansons et d’impros qui dégénéraient presque toujours en fous rires. Dire que nous avons été fâchés de ne pas recevoir de cachet, ce serait mentir. Patrick et moi, nous avions un tel désir de prouver notre capacité à inventer, dans ce domaine qui nous fascinait, qu’il fallait que nous apparaissions à l’écran, quel qu’en soit le prix… en l’occurrence rien. On avait tellement faim, tellement envie de jouer, qu’on se moquait de n’être pas payés !

Et pourtant, cette émission aurait pu nous rapporter une petite fortune si nous avions songé à en conserver le décor pour le revendre par la suite. Il s’agissait d’immenses personnages en costume rayé dont les silhouettes étaient découpées dans du bois. Les rayures avaient été peintes par un certain Buren, le futur créateur des fameuses colonnes tronquées qui se dressent depuis 1986 dans la cour du Palais-Royal. Aujourd’hui ces panneaux feraient un malheur à la FIAC et des collectionneurs ou des musées se battraient pour les acquérir à un prix exorbitant. À l’époque, c’était de la récup’. Jacques Antoine avait trouvé ce décor dans le hall de IP, la société qui s’occupait de la régie de Radio Télé Luxembourg, où ces panneaux étaient entreposés en attendant d’être jetés à la poubelle. Il les a fait descendre dans un camion depuis Paris et ces personnages se sont retrouvés installés sur le seul cyclo du studio Enrico Macias. Eh, oui, Enrico était déjà une star ! Si on m’avait dit qu’un jour il serait mon invité dans des émissions regardées par des millions de gens…

J’ai donc fait ma première télé dans un décor qui valait de l’or, et je ne le savais pas. Finalement, quand au bout de trois dimanches l’émission s’est arrêtée, un régisseur qui trouvait ces personnages encombrants les a mis à la poubelle. Lui non plus ne savait pas. Quant à moi, ce n’était pas encore la fortune qui m’attendait. Une fois cette émission rayée des programmes, j’ai dû attendre six ans pour retrouver le chemin des studios de télé. Longue et frustrante attente.

 

 

À la fin des années soixante, pour faire de la télé, il était essentiel de réunir trois paramètres : séduction, chance et rencontre. Pour résumer, il fallait fréquenter les couloirs de la télé, à Paris, car tout se passait là, et se trouver au bon endroit, au bon moment, avec les bonnes personnes, si vous vouliez avoir le moindre espoir de faire de la télé. Comme il n’y avait pas la sanction de l’audience qui aujourd’hui, telle une épée de Damoclès, est suspendue au-dessus de nos têtes, ça marchait beaucoup à la sympathie. Telle ou telle personne décisionnaire vous avait à la bonne et hop, on vous donnait votre chance.

Que de changements entre hier et aujourd’hui ! Au début des années cinquante, les journalistes comme Pierre Sabbagh, Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet, Pierre Lazareff, Pierre Tchernia (il était déjà là !) étaient des pionniers. Ils s’appelaient tous Pierre (enfin, presque tous, car il y avait aussi Georges de Caunes, Jacques Sallebert, Étienne Lalou, Claude Darget et Léon Zitrone) et ils étaient tous de grands fumeurs de pipe, une pratique qui serait inconcevable aujourd’hui, eu égard à la vigilance du CSA et compte tenu de la loi anti-tabac.

La fumée de ces pipes était une soupape à l’angoisse du direct, car celui-ci était alors une règle absolue. Mais il faut dire que les cerveaux aussi fumaient, car tout était à créer, tout était à faire. Vingt ans avant 68, c’était déjà « l’imagination au pouvoir ». Ces hommes venaient tous de la radio, la RTF, et comme l’outil télévision n’existait pas, on leur a dit : « Allez-y, inventez ! » et c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont bénéficié d’une chance extraordinaire, presque inimaginable de nos jours : ils faisaient de la télé sans que personne les regarde. Pas très étonnant puisqu’en 1950 on dénombrait à peine 6 000 téléviseurs ! Ce n’est que plus tard que le nombre de postes a explosé : on est passé de 988 000 en 1958 à 17 millions en 1980, dont la moitié en couleurs. Quand le pouvoir s’est rendu compte de l’impact que commençait à avoir la télé sur la population, il y a eu une volonté politique de contrôler cet instrument inestimable et, du coup, la liberté d’expression est devenue plus limitée…

À ce propos, au risque de paraître fanfaron et de jouer les immodestes, je me suis toujours dit, même si je n’ai jamais fumé la pipe, et si je ne m’appelle pas tout à fait Pierre, oui, je me suis toujours dit que j’avais en commun avec ces pionniers de la télé le bonheur extraordinaire d’être libre. Pendant plusieurs années, à RMC, avec Léon (pas Zitrone, mais Orlandi, qui réalisait l’émission et est vite devenu mon complice à l’antenne), j’ai eu la chance de pouvoir profiter d’une grande autonomie. Nos patrons étaient à Paris ; ils ne nous écoutaient pas puisque RMC n’émettait pas dans le nord de la France. Et comme ils ne nous écoutaient pas, nous pouvions nous permettre toutes les facéties qui nous passaient par la tête. Il n’y a que dans cette indépendance que des choses audacieuses et novatrices peuvent se faire. Ç’a été le cas par la suite à Canal +, notamment dans Nulle part ailleurs.
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