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DOUCE parfois, brûlante souvent, elle avance sur des terres peu explorées – fraîches prairies, contrées désertiques –, ou plutôt elle s’élance intrépide vers d’invisibles sommets qui se dérobent soudain et se muent en abîmes d’effroi. Elle ne cesse d’arpenter les territoires si peu terrestres du désir et de l’amour et de chercher Celui que nulle langue ne peut nommer mais qu’elle, en sa simplicité de femme excessive, appelle son Bien-Aimé. Les religieux et les fidèles invoquent Dieu dans leurs prières, ils craignent et révèrent l’Éternel ; les théologiens dissertent savamment sur les personnes de la Trinité, qui souvent paraît si abstraite, si empesée. Mais une femme d’extrême amour et de défi, telle Hadewijch, ne saurait se contenter de ces concepts tout juste bons à créer des controverses, des hérésies et des inquisiteurs. Elle dit : Lui, mon Bien-Aimé, cet homme au beau visage qui me fait soupirer et trembler. Elle l’attend, elle le chante, elle s’impatiente et veut, la folle, le conquérir. Elle offre tout pour lui et ce n’est pas assez, elle se lamente et s’affine dans la douleur, elle l’appelle dans le silence des nuits et parfois, en des instants illuminés, eux aussi indicibles, elle se sent enveloppée de lui, collée à lui, bouche à bouche, ne faisant qu’un... Le haut désir est périlleux pour l’âme qui s’y aventure, moins parce qu’elle risque de s’y consumer que parce qu’elle se voue au blâme et aux persécutions de ceux qui, restés sur la rive, s’ingénient à bien séparer l’amour qu’ils disent profane de l’amour sacré que seul Dieu inspire et mérite. Mais pourquoi tout ce qu’un être peut ressentir d’ardeur, d’élan, d’émerveillement, d’adoration serait-il arraché à l’humain au profit d’un Dieu jaloux ? Qui interdit, et au nom de quoi, de savourer le ciel sur la terre à la faveur de sublimes étreintes ? Qui donc s’en trouve lésé ? Certainement pas l’Amour, puisque « l’Amour est tout ». En ces approches de très douce violence, en ces enlacements fervents que le cœur commande, les Amants ne démêlent pas le divin de l’humain parce que précisément c’est le corps amoureux qui fait la jointure entre le sensible et le spirituel et qui, autant que l’âme, assure le fin passage. Tous les mystiques le savent parce qu’ils vivent dans leur chair heureuse et non plus mortifiée des délices que seul l’Amour prodigue.

Pour une Amoureuse, il y a distinction entre l’homme aimé et le Christ, mais il n’y a pas séparation. Elle ne divinise pas son aimé, ce qui ferait d’elle une idolâtre, mais elle embrasse le Christ en même temps que l’élu de son cœur et elle les réunit dans un même cantique. Ici le dévot strict fronce les sourcils et s’apprête à répliquer : seul le Christ est l’Époux, tout le reste est illusoire, de peu de prix. Mais pourquoi, dit l’Amoureuse ou la Mystique puisqu’il s’agit de la même grande Dame, grande d’âme, pourquoi donc Jésus aurait-il revêtu notre humanité et l’aurait-il magnifiée si celle-ci ne méritait que l’anéantissement ou le mépris ? Du reste, Hadewijch emploie très peu le nom d’Époux, trop convenu, trop respectable, auquel elle préfère celui de Bien-Aimé qui offre la liberté en même temps que l’étrangeté. Un époux est d’ici, il est connu, certain ; le bien-aimé est d’ailleurs ou de nulle part, présent-absent, insaisissable. On reste auprès d’un époux, mais on s’élance éperdument, infiniment, vers le bien-aimé.

« Le haut Amour n’est jamais assouvi ni connu1 », écrit Hadewijch dans une des Lettres qu’elle adresse à ses compagnes, des béguines comme elle, qu’elle éclaire de son expérience. Cette quête sans fin peut en décourager plus d’un. Demeurer dans le désir, « sans gain ni perte », est une ascèse autant qu’une grâce et c’est aussi une aventure singulière. La magnifique invention, au XIIIe siècle, de ces enclos dénommés béguinages sera transformée plus tard en communautés religieuses et, de gré ou de force, les béguines deviendront le plus souvent des bénédictines.

Les gens de religion se regroupent volontiers, mais l’Amoureuse va solitaire. Ainsi de Hadewijch que les malveillances forcent à fuir, émanant de fidèles bien-pensants ou de clercs se sentant en rivalité avec ces femmes libres et cultivées qui osent commenter les Écritures :


« Il me faut quitter ma part, et sur les routes

cheminer seule au gré du libre amour. »




Elle n’a jamais choisi la tranquillité et souvent elle a mis ses compagnes en garde contre le goût du repos qui signe la mort du désir. L’errance ne lui fait pas peur, elle se sait depuis son enfance, depuis la première vision qui lui fut accordée, exilée en ce monde, « tombée parmi les hommes ». Elle doit marcher, marcher sans cesse, retrouver Celui que son cœur aime bien avant qu’elle fût née. Son Bien-Aimé du reste l’a prévenue après s’être uni à elle :

« Si tu veux suivre l’amour selon ta fière nature qui exige pour elle tout ce que je suis, il te faut devenir étrangère parmi les hommes, si méprisée et misérable que tu ne sauras plus où passer une nuit ; tous te fuieront et t’abandonneront, nul ne voudra t’accompagner dans les chemins perdus de la détresse et de la douleur... »


Noblesse de la solitude, réservée aux âmes fières qui jamais n’acceptent la défaite ni la résignation, qui persistent dans la beauté même si personne ne les voit, même si tous se moquent et guettent leur chute. « Celui qui aime recherche la solitude pour aimer et posséder l’Amour », déclare la haute Dame. Plus elle avance et plus le paysage se dégage et se déploie, tantôt radieux et tantôt désolé, ample à donner le vertige. Et plus sa solitude s’aiguise. À qui parler désormais ? À qui confier les secrets de son âme, transmettre les révélations célestes ? « Ai-je autre chose au monde, Bien-Aimé, sinon toi, tout entier ? » Il est l’unique Aimé, le seul interlocuteur, il occupe toute la place, tout son être. Mais voici, lui aussi se dérobe, délaisse sa belle Amante et semble indifférent à ses clameurs. Et c’est une détresse sans fond, une déréliction inhumaine causée par un amour surhumain. Non, il ne joue pas à se cacher pour mieux ensuite la surprendre, non, elle n’est plus une enfant, mais une femme qui pleure debout dans le désert. Un vertige affreux s’empare d’elle. Dans la langue néerlandaise dont elle use pour parler et aussi, contrairement aux clercs qui emploient le seul latin, pour écrire, le désir ardent (nied) est tout proche du rien (niet). L’avait-elle oublié ? Ou préférait-elle, fiévreuse conquérante, se maintenir dans le rêve fou, autant dire l’illusion, de toucher, d’atteindre Celui qui échappe à toute prise ? Et si elle était seule à brûler – dans le désir, dans l’attente, et même dans les suaves étreintes où elle se sent si vivante ? Si l’Autre n’était que l’écho de sa voix, le battement amplifié de son cœur ? Où est-il, Celui qui sait se blottir comme un tendre faon, puis fuit tel un cerf par-delà les collines ?

Paysage dévasté, incendié de désir et de rien.

Quel est, qui est cet Absent qui abolit toute humaine présence, qui aggrave le manque et impose sa loi de totale liberté ? Il est l’Amant quand en des heures éblouies, innommées, il investit Hadewijch et se donne ; le plus souvent il est l’Aimé, le lointain, celui qui disparaît, attisant le désir. Jamais la paix ne dure, car le cœur est inquiet, comme le savait saint Augustin.

Solitude à quoi mène la noblesse de l’âme et de la démarche. Esseulement, plutôt, où le chant s’exaspère mais ne se tait point. Amoureuse splendide et désolée dont le chant est plus pur de s’être écorché aux buissons du chemin, la Béguine récidive :


« Je salue celui que j’aime

avec le sang de mon cœur... »




Ce n’est pas l’heure d’abdiquer, de se parjurer. Le moment du plus grand abandon est aussi celui du plus haut défi. Et si l’Aimé ne croit plus en Hadewijch, si même il la repousse, eh bien, elle, l’Amoureuse, le surpassera, lui donnant une leçon. Elle n’a plus rien, il lui reste l’Amour. L’Amour qui si souvent a pris les traits, l’allure du Bien-Aimé.


« Quand viendra le déclin de toute chose,

je sais que l’Amour sera vivant

et que nous marcherons en sa clarté d’aurore. »







1- Toutes les citations entre guillemets proviennent de l’œuvre de Hadewijch d’Anvers, Visions, Lettres et Poèmes, dont les traductions françaises sont signalées dans la bibliographie en fin de volume.










D’ELLE on sait peu de choses. Originaire d’Anvers, elle vécut en béguine dans la première moitié du XIIIe siècle, dans la région du Brabant. D’après quelques confidences glissées çà et là dans ses Lettres, on apprend que très tôt, à l’âge de dix ans, elle bénéficie de grandioses visions, que son intelligence s’ouvre aux réalités célestes et qu’elle ressent un « amour violent » pour Celui qu’elle appelle encore Dieu. Puis, à l’âge de dix-huit ans, elle reçoit souvent lors d’extases ineffables le corps de son Bien-Aimé ainsi que ses paroles, et loin d’être apaisé son désir s’accroît. Toute sa voie est tracée, exaltante, douloureuse : mener une « vie d’amour », ne se préoccuper que d’amour, honorer sans cesse le mystérieux Amour. Plus tard, elle dirige avec finesse et fermeté un petit groupe de femmes qui, comme elle, ont choisi de mener une vie spirituelle sans pour autant prononcer de vœux, sans appartenir à un ordre religieux. Afin d’assurer leur indépendance, elles accomplissent diverses tâches, manuelles et intellectuelles, comme le lavage du linge, le cardage et le filage du lin, la broderie, l’enseignement, la copie de manuscrits, les soins aux malades.

Ces femmes, qui reçoivent assez vite le sobriquet de « béguines », sont d’abord considérées par les clercs de leur temps comme mulieres religiosae, autant dire ferventes et pieuses, mais aussi comme mulieres indisciplinatae, au sens premier qui désigne l’absence de règle religieuse, mais qui contient déjà la menace d’un possible désordre, le germe d’une subversion. Elles s’avèrent en effet inclassables : ni religieuses au sens strict ni vraiment laïques puisque leur vie est dédiée à la contemplation, à l’intériorité ; éloignées du siècle, mais travaillant en ce monde et soucieuses de leurs contemporains ; vivant le plus souvent rassemblées, mais non pas en communauté permanente, grâce au béguinage qui regroupe de petites maisons de simple torchis autour d’une église de pierre ; à la fois solitaires et soudées entre elles, entièrement libres et totalement fidèles ; échappant à l’autorité d’un mari comme à la tutelle d’un supérieur religieux, pour se vouer au seul Bien-Aimé... Ces femmes apparaissent d’autant plus dangereuses pour l’ordre établi qu’elles ne sont ni incultes ni folles, malgré leur tempérament extatique et leurs propos enflammés. Outre sa langue natale, Hadewijch connaît le latin, le français, elle se nourrit des Écritures – les Psaumes, le Cantique des cantiques, l’Apocalypse de Jean courent à travers son œuvre –, a lu attentivement Augustin d’Hippone, Bernard de Clairvaux, Guillaume de Saint-Thierry et Richard de Saint-Victor qui, chacun à sa manière, ont parlé de la démesure d’aimer, de la dignité et de la violence de l’Amour, des suaves embrassements divins. Mais sa nature altière et fougueuse, son cœur aventureux lui font apprécier également les poèmes savants des troubadours et des trouvères qui chantent une Dame qui les tourmente et les ravit ainsi que les récits chevaleresques et courtois dans lesquels le héros se surpasse en des exploits dédiés à l’élue, sa souveraine. Elle aussi, quoique femme, se sent tantôt chevalier par son audace, son ardeur combative, tantôt troubadour par son goût immodéré de chanter, de louanger. Pourquoi elle, l’Amoureuse, se priverait-elle de célébrer en des strophes lyriques son Bien-Aimé ? Et pourquoi n’entreprendrait-elle pas de le servir, mais avec fierté, avec honneur, par une vie, une geste exemplaires ?

De ses compagnes, dont certaines sont des amies très chères, quelques noms sont égrenés au fil des lettres : Sara, Emma, Marguerite... Mais face à la haute Dame leur figure est pâle et floue, elles semblent des suivantes plutôt frileuses et paresseuses, en tout cas manquant de cette splendide passion qui fait les grandes âmes et les destins hors du commun. Hadewijch les réprimande, les bouscule, elle analyse leurs faiblesses, elle les encourage aussi et leur prodigue maints conseils, mais sans jamais peser sur elles, sans leur faire porter ni sa propre exigence ni ses douleurs secrètes : « Je ne peux pas t’en dire plus pour le moment, car je me sens épuisée pour bien des choses, certaines que tu connais, et d’autres que tu ne saurais comprendre... » L’esseulement encore, l’esseulement qui semble la fine pointe de l’Amour.

On imagine l’hostilité suscitée par ces essaims de femmes qui font leur miel de la Parole que se réservent les hommes d’Église, puis le distribuent gracieusement aux passants, en plein air, et non du haut d’une chaire. On entend les moqueries du bon peuple qui les voit priant, marmonnant ou jubilant à tout propos, d’une façon déraisonnable. Le verbe beggen, « murmurer, prier », est peut-être à l’origine du surnom des béguines. Ce murmure féminin, pure mélodie du cœur, contraste avec le langage docte et bien articulé qui est l’apanage des théologiens et des prédicateurs. Incompréhensible à la sourcilleuse raison, passant le plus souvent inaperçu, il s’élève à diverses reprises dans la Bible. Ainsi, dans le premier Livre de Samuel, lorsque l’épouse stérile d’Elqana s’en vient au temple pour demander à Dieu un enfant. Anne ne récite pas des prières toutes faites, des formules éprouvées, elle puise au plus profond de sa détresse, de son espérance et trouve un chant nouveau. Assis sur son siège, le prêtre de loin la surveille, il tend l’oreille pour saisir le sens du murmure et, ne comprenant rien, il s’approche d’Anne pour l’insulter et la houspiller en la traitant d’ivrogne, avant de la chasser du sanctuaire. Mais Anne est entendue de son Seigneur et elle mettra au monde Samuel. Bien plus tard, ce sont les premiers apôtres qui, célébrant la fête de Pentecôte et recevant l’Esprit, se mettent à parler en langues diverses. Dans la foule rassemblée, témoin du prodige, certains sont stupéfaits, beaucoup s’émerveillent, mais il n’en manque pas pour affirmer que les apôtres « sont pleins de vin doux ».

Le murmure des béguines, qui leur vaut quolibets et rejet, désigne des femmes inspirées, prophétesses, qui délivrent des paroles ferventes montées en leur cœur sans la médiation ni l’approbation du clergé. Elles communiquent directement avec le monde invisible et en reçoivent instructions et révélations. Charisme proprement féminin et qui voue celles qui l’assument à l’opprobre et au bûcher. Durant son pénible procès, Jeanne d’Arc fut traitée soit de « béguine », soit de « sorcière » pour avoir obéi aux voix célestes.

Ainsi l’existence de Hadewijch et de nombre de ses compagnes n’est pas de tout repos. Il y a ces attaques venues de prélats inquiets, de moines méfiants, la raillerie et la vindicte des braves gens. C’est l’époque des bougres et des cathares, des spirituels, des vaudois et des frères du Libre Esprit qui tous font souffler un vent nouveau et s’émancipent de l’Église de Rome. Assez rapidement, en dépit de leur existence pieuse, charitable et vertueuse, les béguines sont jugées peu orthodoxes, voire hérétiques, et rares sont les prêtres qui, tels Jacques de Vitry ou Thomas de Cantimpré, prennent leur défense, allant même jusqu’à les citer comme modèles de sainteté.

Hadewijch a son lot de dédain et d’injures, elle doit subir diverses humiliations et intimidations, elle connaît même un temps la prison. On la chasse loin de sa ville, loin de ses compagnes. Elle se trouve également confrontée à des dissensions internes, dues aux pressions extérieures, et tente d’apaiser les peurs et les conflits sans quitter le gouvernail du navire. À ses filles spirituelles que menace la tempête elle recommande la lecture et la méditation des Écritures, le recueillement fervent, la rectitude et la confiance totale en l’Amour. Évoquant ces ennemis qui veulent les diviser, Hadewijch rappelle à l’une d’entre elles qui paraît chanceler la force de leur communauté : « Ils voudraient t’attirer et te séparer de nous et ce qui les ennuie le plus, c’est notre fidélité exceptionnelle. »

Elle connaît l’errance, les chagrins, la fatigue, la misère et le désespoir. Elle se plaint parfois, tant sa tâche est lourde, mais le plus souvent se montre reconnaissante parce que c’est le chemin même de l’amour : « Où est l’amour, jamais ne manquent les grands travaux ni les peines douloureuses. » Mais elle ajoute : « Les peines d’amour sont un pur trésor. »

Et voici l’Amoureuse qui s’enchante de sa blessure et qui, loin de chercher consolation, lance à l’Absent un cri superbe où éclate sa liberté :


« Ô Amour, loin de toi longtemps tu m’as bannie,

mais quels que soient

les chemins que tu m’ouvres,

toujours en éveil et tout amour,

j’y marcherai vers toi. »




Un serviteur ordinaire vit dans la crainte et la soumission. De lui on ne peut dire qu’il est fidèle, mais contraint. Tandis qu’une amoureuse, telle Hadewijch, fait allégeance sans rien perdre de sa fierté, presque par bravade, s’offrant le luxe d’aimer en pure perte. À une créature humaine, si grand soit son désir, l’Amour absolu se révèle vite comme la cause perdue par excellence. Mais pour une âme chevaleresque, seuls les rêves impossibles vaillent qu’on bataille et qu’on meure pour eux : ils n’obligent à nul devoir, ils ne se plient à aucune convoitise, mais relèvent de la pure grâce. Ici se déploie l’immensité de la liberté humaine que si peu explorent et honorent : dans cette joie de poursuivre ce qui jamais ne sera atteint, dans l’ivresse de chanter alors que tout s’effondre, dans le défi de se relever et de persister malgré tout, pour l’Amour, pour l’Absent dont on ne recevra nulle récompense, à peine de caresses. « Que je perde ou que je gagne, peu me chaut », clame la Béguine.

Son haut désir l’a menée à vivre en pure perte, à aimer pour rien, « sans pourquoi », dira une autre béguine, Béatrice de Nazareth, à brûler sans retour. Nied, niet.








LES ÉVÉNEMENTS qui composèrent sa vie, la date de sa naissance et celle de sa mort, les traits de son visage et la couleur de sa voix, son influence ou sa notoriété parmi ses contemporains, les heurts avec les religieux, les controverses avec les représentants de l’Église officielle et le bannissement qui peut-être s’ensuivit, ses rares appuis, ses amitiés fortes et discrètes, tout cela nous demeure inconnu. Aucun de ses proches, nul témoin ne s’est mis en peine de rédiger sa biographie, alors qu’à la même époque les béguines Marie d’Oignies, Christine l’Admirable, Odile de Liège et Marguerite d’Ypres bénéficient d’une hagiographe.

Doit-on s’en plaindre ? Privée de ces repères temporels, Hadewijch demeure sans âge, dans la fougue de sa jeunesse ardente, dans la joie du printemps, dans l’ivresse d’aimer. Délivrée de ces jalons historiques qui enclosent une existence et croient parfois l’expliquer, la Béguine nous lègue l’essentiel : sa famine d’amour, sa passion inlassable, son chant de conquête et d’adoration, son défi des limites. L’essentiel qui n’est pas elle, fragile créature, mais ce qui l’aimante et la déborde, qui l’illumine et la consume. « À l’Amour très haut tout mon être j’ai consacré... »

Car heureusement son œuvre a été sauvée de l’oubli. Transmise par des chanoines, des chartreux, des bollandistes. C’est seulement au milieu du XIXe siècle que des spécialistes de poésie médiévale néerlandaise découvrent à la Bibliothèque royale de Bruxelles deux manuscrits datant du XIVe siècle, portant en marge un nom que confirme plus tard un autre manuscrit : B. Hadewigis de Antwerpia. Au début du XXe siècle, un jésuite d’Anvers, le père Van Mierlo, édite et commente l’œuvre de la Béguine, suivi par d’autres religieux érudits, tels le chartreux Dom Porion et le jésuite Paul Mommaers. (On notera l’attrait, voire la fascination qu’exercent sur de stricts religieux certaines femmes flamboyantes. Il n’est que de songer aux textes vibrants qu’inspira la figure, jugée équivoque, de Marie-Madeleine, jamais mieux célébrée que par un cardinal de Bérulle ou un Lacordaire...)

Hadewijch nous laisse des Visions, des Lettres et des Poèmes, écrits vraisemblablement entre 1220 et 1240. L’œuvre dense d’une femme grave et lyrique, altière et dévastée, que seul requiert l’Amour invincible. Une œuvre où fulgure le Divin, où l’Aimé se cachant resplendit. Mais en elle rien d’éthéré, bien au contraire : vivante présence de l’Amour. Et si vive Hadewijch, flamme ou lame, toujours proche de l’envol, de l’extase, loin du monde cruel où elle se sent en exil, un monde qui pourtant est empli de merveilles : les oiseaux, les fleurs du printemps, les clairs ruisseaux, les blés mûrs, les étoiles, la brise et la lumière, oui, la lumière, celle que répand le jour, celle plus douce encore d’un regard aimant.

Je l’imagine belle et grande, élancée plus exactement car elle vise le ciel ; je la vois danser sur les chemins, se pencher pour étudier, écrire ou écouter le murmure de son âme ; elle est joyeuse mais non frivole, volubile autant que silencieuse. Aimant la rigueur et la rectitude, elle passe parfois pour inflexible, elle si tendre, ou encore, par sa vaillance à toute épreuve, pour une conquérante, elle qui ne rêve que de s’abandonner. À tous elle apparaît forte, elle qui se sent infiniment touchée. Blessée par une rencontre dont elle ne veut pas guérir et qui la sépare à jamais des gens ordinaires, de peu de soif, les « rampants » comme elle les appelle. Grâce à cette blessure elle traverse la vie s’émerveillant de tout, désespérant de tout, très peu arrimée, jamais arrivée. En partance toujours. Sa solitude est sa force, sa liberté est sa fragilité en ce monde, l’exposant à tous les vents, à tous les dangers. On cherche toujours à capturer l’oiseau, à emprisonner son chant. Parfois elle voit la fugace existence terrestre et les pauvres humains par les yeux du Bien-Aimé – et, certes, il faut les plaindre et beaucoup leur pardonner. C’est parce qu’elle est blessée qu’elle peut laisser l’Amour parler par elle, couler à travers elle. « Tu embraseras les autres le jour où toi tu seras feu. »

L’œuvre de Hadewijch nous montre d’elle plusieurs visages et un parcours singulier. Grâce aux visions qu’elle reçoit dès son jeune âge, aux extases qui la mènent aux délices de l’union et de la fruition (ghebruken) auxquelles succèdent inévitablement l’absence et le manque (ghebreken), grâce à son expérience elle est apte à guider d’autres femmes désireuses d’honorer l’Amour et de « jouir du Bien-Aimé ». Ses lettres, qui témoignent d’une grande connaissance théologique autant que d’une vie intérieure intense, prodiguent à ses compagnes des instructions spirituelles sans complaisance à quoi se joignent la tendresse et la chaleur de son cœur. Mais, même si elle a charge d’âmes, même si elle assume la lourde tâche de diriger la petite communauté et de la défendre contre adversaires et médisants, Hadewijch ne renonce jamais à la poésie lyrique qui semble constituer l’étoffe de son être, sa chair et son sang. Au vrai, toute femme éprise se métamorphose en un chant aux mille tonalités : élégie, déploration, louange, déclaration de guerre ou d’amour, cri de colère, chanson d’aube et de printemps. Se laissant emporter par le « coursier d’Amour », la Béguine compose des poèmes tout bruissants d’oiseaux et de fleurs légères, des chants de fureur et de déréliction, des lamentations violentes et des bénédictions de rosée, des strophes enflammées et caressantes à l’adresse du Bien-Aimé :




« Je dirai de moi que je suis celle

qui inlassablement gémit et accuse l’Amour. »




En elle passent toutes les saisons. Elle sent son cœur s’exalter au printemps parce que tout bondit, croît et verdit, parce que les chatons du noisetier sont aussi doux que le plumage des oisillons et la robe blanche des agneaux, parce que tout jubile et s’ouvre à l’amour. Elle ne dédaigne pas l’ardeur de l’été qui fait le désir lourd et la peine plus vaste, elle endure le brasier, la sécheresse, l’enfer, elle se fait salamandre ou phénix. Avec les jours qui déclinent s’aggrave la nostalgie de l’Aimé qui s’éloigne avec la lumière, ne laissant qu’une poussière d’or : doit-elle le maudire, le héler, se lancer à sa poursuite, se faire très tendre, ou bien abandonner, se laisser choir tout au fond, au fond du temps, au fond du désespoir, ou au fond de la terre où patiemment les graines attendent le retour du printemps ? Avec la froidure et le gel elle se sent presque morte, mais le chant ne tarit pas, il est comme le cœur qui, portant son fardeau, traverse toutes les saisons parce que seul il désire l’infini.

Grâce à l’absence de toute biographie, de tout portrait, elle demeure hors du temps, rejoignant, libre comme une légende, la Belle du Cantique incendiée du soleil de l’amour, ou encore la reine de Saba qui ne laissa nulle trace après sa rencontre avec Salomon :


« Elle fut frappée par ses prodiges

et elle le contempla émerveillée.

Elle lui voua tout son être,

et ce don lui ravit

toute la moelle de sa vie

cœur et intelligence,

rien ne lui fut laissé :

tout fut englouti par l’amour. »




Hadewijch finit par se fondre avec ce qu’elle a passionnément cherché, la musique de l’Amour, « mélodie qui défie tout poème ».








« QU’EST-CE QUE L’AMOUR et qui est l’Amour ? » se demande très tôt Hadewijch. Elle ne cherche pas de réponse du côté de la philosophie ni de la théologie, mais elle écoute la musique de son âme et se remémore la déchirante douceur, le long frémissement qui s’emparent de son être lorsqu’Il vient à sa rencontre et la tient embrassée. C’est parce qu’elle L’a rencontré, furtivement mais irréversiblement – « depuis que l’Amour au-dedans m’a blessée » –, que désormais elle s’interroge. Elle n’attend ni explication ni certitude qui mettraient un point final à la mystérieuse aventure, elle s’interroge pour que s’ouvrent des chemins et pour que son désir devienne plus vif encore :


« Ah ! cher Amour, vos fureurs, vos sourires,

votre haut vouloir et votre dette,

votre venue et votre fuite,

à tout cela que pouvons-nous comprendre ? »




À la même époque, du côté de Damas, Ibn Arabî, le soufi d’origine andalouse, énonce : « L’Amour est savouré, mais son essence demeure incomprise. »

Très vite, la Béguine perçoit qu’il ne s’agit pas tant de posséder l’Amour que de lui ressembler en devenant amour. Minne, mot clef de toute son œuvre, étoile orientant sa quête. Une qualité d’amour qui est élévation et exultation, feu et lumière. Un amour qui recèle toute la puissance, toute la beauté de l’eros grec et qui inspire chants et prouesses à l’égal de la fin’amor de cette époque. Il éveille le cœur et restitue au corps mortel sa gloire première. Aimer passionnément, c’est arracher un pan du somptueux manteau dans lequel Dieu s’enveloppe, lui qui s’attribue tout l’Amour. Tel est le défi de Hadewijch : dérober à Dieu, comme Prométhée à Zeus, le Feu qu’il se réserve ; clamer son haut désir, outrepasser les bornes, incendier les barricades et abattre les murs, lancer un pont vers les nues ; abolir ces factices frontières qui veulent séparer un Amour qui serait majuscule, venant de Dieu et relevant du monde spirituel, d’un amour forcément minuscule, dévolu aux chétifs humains. La fougueuse Béguine n’a souci d’abord de sainteté, la noble Dame ne s’embarrasse pas de fausse modestie : elle veut tout, et dit-elle, « donne le tout pour le Tout ». Sa vie entière tient en cette démesure d’aimer. Pourquoi une « âme fière » se priverait-elle de connaître, de savourer l’absolu de l’Amour ? Seuls les lâches se résignent à aimer comme des créatures, petitement, et non comme Dieu. Se sachant digne du combat, Hadewijch veut se mesurer à l’Aimé et, pourquoi pas, le battre sur son propre terrain :


« Et qu’est-ce donc qui nous retiendrait

(si l’amour peut vaincre l’Amour)

de lancer à l’assaut notre cœur avide ? »




Aussi bien Jacob a lutté toute une nuit avec l’Ange et, au matin, il a osé lui arracher sa bénédiction. Il est blessé, on ne peut le dire vaincu. Lorsque paraît l’aurore, c’est lui qui a le visage lumineux de l’Ange...

Ce que Hadewijch revendique, ce dont elle est persuadée, c’est que personne jamais n’a montré autant de ferveur et d’adoration à l’égard de son « très doux Amant » : « Je ne pouvais croire qu’aucune créature humaine l’aimât aussi passionnément que moi. » En ceci consiste le titre de gloire de toute grande amoureuse – Héloïse au siècle précédent, la Religieuse portugaise au XVIIe siècle finissant : être celle qui aime le plus au monde. Se contenter d’une moindre flamme, se résigner à la fugacité des sentiments ou encore renoncer, c’est à la fois se renier et trahir l’Amour : double infidélité qu’un cœur chevaleresque ne peut envisager. La moindre façon de rembourser nos dettes innombrables envers l’Amour est de sortir de notre insuffisance, de notre quiète médiocrité, pour partir à la conquête de l’Amour, peu importe de vaincre ou d’être vaincu. Qui aime ignore la peur et la lâcheté. Un cœur ardent est empli de vaillance et d’espérance. « Et je reprends ma fière chevauchée... »

« Qu’est-ce que l’Amour ? » La brèche que taille la question dans la muraille des certitudes, la blessure qu’octroie une extraordinaire rencontre enjoignent de partir sur les chemins, de tenter l’aventure (avonture, écrit la Béguine, puisant dans la langue française ce mot qu’elle affectionne). C’est le haut désir qui fait quitter les terres familières et voyager, c’est lui qui fait errer, s’égarer (le verbe dolen comporte toutes ces nuances). À ces traits on le distingue d’une histoire ordinaire, simplement humaine. Sur le plan sentimental, on cherche, on divague, on se trompe souvent, puis on croit trouver, et trouver le repos en même temps. C’est la fin du voyage. Mais, si la soif est plus vaste et embrasse le ciel, on erre après avoir fait une grande rencontre : c’est un départ, une aventure sans fin, une vita nuova. Voilà pourquoi le premier des Poèmes composés par Hadewijch est un adieu – ce qui n’est pas banal et ce qu’aucun commentateur n’a relevé ni compris. Toutes ses strophes sont parsemées de l’adjectif nuwe, qui signifie « nouveau », tel un printemps où les fleurs éclosent ici et là. Et dans le refrain en latin la Béguine prend congé avec ferveur : « Ah, salut, salut mille fois, et le dire mille fois n’est pas encore assez. » Plutôt qu’un adieu triste, c’est une invitation à la suivre :


« Ay, vale, vale millies

vous tous qui pour aimer l’Amour,

si dixero, non satis est

d’un cœur patient tentez l’aventure ! »




Lorsqu’un être se voue à l’amour et part à sa poursuite, une nouvelle vie commence, incomparable et irréversible. C’est la renaissance, la « reverdie » que célébrait déjà Hildegarde de Bingen, la Primavera des platoniciens de Florence. Hadewijch dit très poliment, et très ironiquement, au revoir en latin aux doctes et aux puissants qui croient détenir l’Amour, et en même temps elle accueille les « âmes nobles » qui, comme elle, vont courir sur ses libres sentiers :


« Ay, vale, vale millies

vous qui nouvellement désirez connaître,

si dixero, non satis est

au printemps nouveau, le nouvel amour. »




Il y a une grâce du « haut Amour » qui, pour une femme tendre comme Hadewijch, est très lourde à porter : désormais, par cette rencontre unique, elle se trouve non seulement éloignée, mais coupée du commun des mortels et de bon nombre de religieux. Il n’est d’élection spirituelle qui ne devienne séparation, exil, puis esseulement. C’est l’expérience de tous les mystiques que l’Amour détourne des plaisirs du monde et arrache aux ordinaires attachements et qui désormais, comme le formuleront Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, « meurent de ne pas mourir ». Hadewijch quant à elle soupire : « Quel grand deuil d’être née ! » et précise :


« Ah que j’ai regret de vivre !

Je ne puis aimer ni laisser d’aimer. »




La voici livrée à un « exil sans horizon et sans lumière », portant dans la « nuit de l’errance » son « véhément désir », sa « dévorante nostalgie », et obligée de demeurer avec sa « plaie ouverte » loin du Bien-Aimé... Celui que l’Amour appelle doit s’attendre à un âpre parcours :


« [...] il faut consentir au désert sans limites,

cheminer sans repos par les plaines arides

et se meurtrir aux arêtes

des versants et des cimes,

ou encore braver les torrents

des abîmes sans fond. »




Où sont désormais ceux que l’on appelle les « proches », les « semblables », les « frères humains » ? Même avec les plus chères de ses compagnes la Béguine ne peut partager sa peine, les secrets de son cœur. Elle qui s’élançait à la poursuite de l’Amour lointain, c’est elle qui est devenue lointaine. Elle est l’éloignée par excellence : séparée des humains et, hélas, privée de l’union avec l’Aimé. Elle aimerait tant trouver en ce monde un être en qui se reposer un peu, un homme qui mériterait de recevoir ces paroles qui lui brûlent les lèvres : « Bien-Aimé, tu es celui qui rassasie les profondeurs de mon âme. » Mais nul homme n’est assez vaste, assez noble pour entendre ces paroles exquises.

Désormais, la rupture est consommée entre ceux que Hadewijch nomme de vreemde, les « étrangers » (sous-entendu : à l’Amour), et les amoureux. Les premiers se montrent non seulement ignorants, enténébrés, mais hostiles et cruels. Envieux et médisants, ils persécutent les âmes qui s’offrent à la folle liberté de l’amour, ils dénigrent et rabaissent ce qui leur demeure hors d’atteinte, ils sèment « des orties là où devraient croître les roses » et se font volontiers inquisiteurs. Et comme ils sont pesants et fermés ! Eux qui se croient stables et tranquilles, sans doute pieux, ils subissent la loi du monde dont ils se trouvent prisonniers. Refusant de s’aventurer, se gardant de toute atteinte, ils restent des mortels que jamais n’effleure l’aile de l’Amour. Ils ressemblent à ceux que les récits courtois appellent les losengiers, hommes vils et traîtres qui entravent ou dénoncent les fins amants.

À une distance irréductible des « étrangers » vivent ceux que l’Amour a blessés et qui se sentent à l’étroit sur la terre, en exil (ellende), condamnés à l’errance et à l’aventure. Ils ne sont plus captifs du monde, ils sont proie de l’Amour. Ainsi le formulera, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, le Catalan Raymond Lulle : « L’amour est cette chose qui met en servitude les hommes libres et affranchit les serfs. »

Les « étrangers » et les amoureux ne peuvent plus se comprendre, et ils s’affrontent en des luttes qui sont parfaitement inutiles puisqu’ils ne parlent pas la même langue, puisqu’ils vivent sous des climats différents. Il n’est pas de passage entre une bonne conscience et une conscience éveillée. Ou il faut un bond prodigieux, une coupure radicale opérée par l’illumination.

Mise à l’écart voire bannie de la communauté humaine, la mystique est vouée à une solitude violente où l’Aimé lui-même se dérobe et suspend ses faveurs. Elle le bénit, elle l’invoque, de lui elle ne sait plus rien :


« Comment comprendrais-je que l’Amour

dont la douceur est au-delà de toute douceur

ainsi déchire mon cœur profond,

semblant ignorer sa blessure et sa peine ?... »




« Qui est l’Amour ? » Est-ce l’homme au beau visage qui apparaît à la Béguine en toute sa puissance caressante ? Celui qui vient la prendre et la surprendre comme un voleur, lui dérobant son cœur, sa vie, et, la possédant, la dépossède de tout ?
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