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La troisième nuit qui suivit le nouvel an – au vingt-quatrième jour du siège de Budapest –, une jeune femme prit la décision de quitter l’abri d’un grand immeuble du centre-ville assiégé où elle habitait, pour passer de l’autre côté de la rue transformée en champ de bataille et rejoindre, par n’importe quel moyen et à n’importe quel prix, l’homme qui se terrait depuis trois semaines avec six compagnons dans l’abri de l’immeuble d’en face, à l’intérieur d’une cave étroite et entièrement murée. Cet homme était son père. En cette période d’ultime chaos et de désintégration finale, il était toujours recherché avec une diligence extrême et une minutie scrupuleuse par la police politique.

La jeune femme n’avait rien d’une « héroïne » ; du moins, ce n’était pas ainsi qu’elle se voyait. Ce qu’elle éprouvait depuis des semaines n’était qu’une grande fatigue qui l’avait envahie tout entière : la fatigue d’un être qui vient de fournir un effort physique intense et dont l’esprit se croit encore capable de résister à un nouvel effort, mais dont le corps brusquement se révolte, sans pouvoir réagir autrement que par la nausée, étouffé, impuissant, comme sous la pression d’un linceul. Ce genre de fatigue extrême, proche de l’écœurement, que le corps humain éprouve dans la moiteur insupportable de certains jours d’intense chaleur.

 

 

La jeune femme avait quelques raisons de se sentir épuisée : depuis plusieurs mois, elle n’avait plus aucun domicile ; son père se cachait, il était en danger, menacé de mort. Depuis dix mois, elle aidait à se cacher non seulement son père mais aussi d’autres gens, des fugitifs, des clandestins qui, dans cet univers en pleine dissolution, cherchaient un foyer pour une nuit, un abri provisoire ; ces dernières semaines, elle aussi s’était retrouvée « hors la loi » : à l’université, où elle venait de terminer son dernier semestre, elle n’avait pas obéi aux ordres allemands, elle n’avait pas, à l’instar de ses camarades de faculté, pris le train qui devait « évacuer » les jeunes étudiants à l’approche des Russes. Elle aussi était, de ce fait, considérée comme réfractaire et se cachait avec de faux papiers. Comme bien d’autres, en réalité, elle ne se souciait plus guère de petits détails de ce genre. Les Russes avaient déjà franchi la limite des faubourgs et se battaient dans les rues du centre.

Si l’on s’en tenait à ses faux documents – fournis par la fille d’une des femmes de ménage de l’université –, la jeune femme s’appelait Elisabeth Sós. Toujours d’après ces documents, elle venait d’avoir vingt-trois ans et travaillait comme infirmière dans un hôpital ; aux yeux d’un observateur superficiel, tout cela paraissait correspondre à la réalité. Mais, en fait, et par un simple hasard, seul son prénom, Elisabeth, correspondait : la jeune femme se prénommait réellement ainsi. Elle voyait dans cette similitude un signe des dieux, une véritable bénédiction ; pas besoin de remplacer le E brodé sur son linge ; c’était une bonne chose, parce qu’à cette époque, elle n’avait que celui qu’elle portait sur elle.

Parfois, lorsqu’elle se trouvait dans des moments de calme et de lucidité – car, au cours de ces dernières semaines, particulièrement les trois dernières, depuis qu’on avait emmuré son père dans la cave de l’immeuble voisin, elle avait eu l’impression constante d’avoir la fièvre et de ne pouvoir que rarement réfléchir avec logique et bon sens –, elle jugeait cette mascarade ridicule, ridicule sa propre situation, avec ses faux papiers ; ridicule, futile, d’une prudence exagérée, d’un zèle superflu, comme si elle avait voulu se donner de l’importance. Comme tous ceux qui, au cours des derniers mois qui suivirent l’invasion allemande, avaient été contraints pour une raison ou une autre de se cacher, Elisabeth avait appris toutes les ruses liées à cette situation ; mais elle avait aussi compris que, même si l’on devait se comporter avec la prudence nécessaire, le hasard présidait aveuglément au sort des humains.

Certaines personnes pouvaient se cacher pendant des mois, munies de papiers « irréprochables », agir avec une prudence infinie, et puis un jour, subitement, à cinq heures de l’après-midi, ces mêmes personnes abandonnaient leur cachette sur un coup de tête, sortaient dans la rue, se rendaient à leur café habituel, ou encore au cinéma, tout droit dans les bras des gendarmes ou de la police politique ; alors elles se faisaient prendre, ou pas… sans qu’il y ait plus de raison dans l’un ou l’autre cas. Elisabeth commençait à soupçonner que même le « partisan » le plus prudent n’était pas en mesure de prévoir les événements.

La plupart de ces « partisans », du reste, se donnaient beaucoup d’importance ; peu d’entre eux étaient sérieusement recherchés ; mais ils travaillaient pour l’avenir, pour bien montrer, au monde et à eux-mêmes, qu’eux aussi, dans ces moments de péril, faisaient partie des persécutés. Quant à Elisabeth, elle savait qu’elle pouvait arpenter les rues sans être inquiétée. Et pourtant elle se cachait : à cette époque en effet, son nom risquait encore de déchaîner les chiens de garde du pouvoir.

Naturellement, ce n’était pas le nom « Elisabeth Sós » qui posait problème. C’était le nom de son père, un nom connu et respecté dans tout le pays, celui du savant et du professeur, celui que, ces dernières années, la meute des journalistes citait avec une haine exacerbée, sans cacher sa soif de sang, celui que les autorités nouvelles clamaient dans les réunions politiques. Le nom de son père, qu’Elisabeth portait aussi, ce nom, connu et respecté au-delà des frontières du pays, partout où les hommes étaient encore à même de juger objectivement et de penser scientifiquement : ce nom-là, il n’était pas recommandé de le porter ouvertement.

Elisabeth Sós savait qu’aucun danger ne la menaçait personnellement : qui aurait pu en effet, dans un tel chaos, s’intéresser à une jeune femme ? Son seul crime, c’était de ne pas être partie avec les étudiants évacués en Allemagne – mais qui était au courant ? Certains employés de l’université, tout au plus ; et ces gens-là, si toutefois ils se trouvaient encore à Budapest, avaient certainement bien d’autres soucis que d’enquêter sur des étudiants. Le destin personnel d’Elisabeth n’intéressait personne.

En revanche, ce nom, le nom de son père, alors que les flammes faisaient maintenant rage aux quatre coins de la cité, alors que les Allemands reculaient, encerclés, alors que les nazis hongrois se défendaient contre les Russes, rue après rue, maison après maison, ce nom pouvait encore narguer les fascistes. Ces dernières années, le nom de son père, auquel n’était associé le souvenir d’aucune action politique, était apparu comme un symbole pour tous les fascistes. La personne de son père, sa vie de solitaire, son travail, ce travail de recherche, éloigné de tout intérêt pratique pour la vie de tous les jours, provoquaient la colère et l’agressivité de ses collègues et des politiciens ; il était même devenu, ces derniers temps, un objet de haine pour l’homme de la rue.

Pourquoi ?… Elisabeth avait assisté à de nombreuses discussions à ce sujet, elle avait lu les articles et les pamphlets des adversaires, et jamais encore elle n’avait réussi à déceler dans ces écrits haineux et véhéments la moindre accusation fondée et clairement formulée. Homme de gauche, disaient-ils, ou bien, faisant des insinuations perfides : anglophile, judéophile, payé par les Anglais ou par les juifs, ayant pactisé en secret avec Moscou, ayant vendu l’esprit hongrois, le savoir… Voilà ce qu’ils disaient. Son père n’était pourtant membre d’aucun parti politique ; ses amis de gauche lui reprochaient même son attitude modérée. Il ne fréquentait pas les réunions interdites ; il y avait bien des juifs parmi ses amis, mais beaucoup en revanche ne l’étaient pas, qui n’étaient pas d’accord avec lui, ni à propos du problème juif ni au sujet de ses opinions politiques, et polémiquaient avec le savant. Néanmoins, ils étaient amis…

Et puis il y avait les autres – ceux qui haïssaient son père. Ils écrivaient et parlaient de lui comme s’il organisait des partis, des armées secrètes, comme s’il entretenait des rapports étroits avec les Alliés, comme s’il avait trahi, vendu le pays. Elisabeth savait que toutes ces accusations étaient fausses.

Son père était astronome, mathématicien… et ce statut lui convenait à tel point que, même ces derniers temps, il se passionnait beaucoup plus pour les secrets du ciel que pour les événements de la terre. Les juifs, pour lui, étaient des êtres humains, nés d’une mère, qu’il ne fallait ni juger ni punir à cause de leurs origines ; des humains, avec des défauts humains, et si l’on devait les juger, c’était pour ces fautes-là, et non pas, bien sûr, pour leurs origines. Mais puisque aujourd’hui on les persécutait comme des bêtes nuisibles, il n’avait plus aucune réserve sur cette question ; il partageait son foyer et ses revenus avec les persécutés. Elisabeth savait d’ailleurs que son père aidait de la même manière des réfugiés polonais, des étudiants serbes, des intellectuels français que les hasards de la guerre avaient fait échouer sur le territoire hongrois… Un territoire qui avait cessé d’être une terre d’accueil pour devenir un terrain de chasse où s’affrontaient persécuteurs et persécutés.

Son père faisait partie des persécutés. Le jour de l’invasion – Elisabeth se souviendrait toute sa vie de ce dimanche matin ! –, les hommes de la Gestapo étaient venus le chercher en début d’après-midi, et comme ils ne l’avaient trouvé ni chez lui ni à son bureau, ils avaient laissé une convocation écrite au crayon sur un morceau de papier, lui enjoignant de se présenter dans un hôtel du centre-ville. Mais des amis, dès le petit jour, l’avaient prévenu du danger, et il avait déjà pris le train en direction de la province.

Elisabeth avait également quitté l’appartement dès les premières heures de la matinée car elle craignait d’être interrogée et contrainte de révéler le lieu où son père s’était réfugié – les informations qui circulaient alors sur les méthodes employées par les nazis et leurs auxiliaires hongrois pour soutirer des aveux commençaient à être fiables. Depuis ce temps-là – depuis quand, d’ailleurs ? Elisabeth avait fait le compte : dix mois exactement, du 19 mars au 19 janvier, dix mois, au jour et à l’heure près ! –, Elisabeth ne vivait plus chez elle.

Cette maison, le bureau du père, ce havre où, depuis son veuvage, il vivait de façon discrète et retirée en compagnie de sa fille devenue adulte, avait progressivement disparu au cours de ces dix mois. Ce furent d’abord les limiers allemands qui fouillèrent toutes les chambres, puis des mains inconnues et mystérieuses venues subtiliser vêtements et divers ustensiles ; en octobre, après le soulèvement des Croix fléchées, des voleurs à brassard avaient fouillé les pièces froides et saccagées à la recherche du reste du butin ; et en novembre, enfin, une bombe avait eu raison de l’immeuble et de l’appartement. Elisabeth savait déjà depuis des semaines ce que son père ne savait pas encore : ils n’avaient plus de foyer ; seuls subsistaient quelques manuscrits et quelques livres, qu’un assistant plein de bonne volonté avait soigneusement, au cours de ces dix mois, tenus à l’abri des voleurs et des bombes.

Mais leur maison était en ruines, et au milieu des ruines, toutes les précieuses notes de son père, les photos, les calculs, les livres rares d’astronomie en anglais, français, allemand, les lettres, les articles de ses confrères étrangers avaient disparu… Tout ce qui possédait encore une valeur inestimable pour son père. Les meubles, les vieux souvenirs de famille, les vêtements… Mais déjà, Elisabeth ne pensait plus à tout cela.

Son père, lui, était persuadé que leur logis était intact. Pendant ces dix mois de clandestinité, il n’avait cessé de dire avec confiance qu’ils réintégreraient bientôt leur appartement calme du centre-ville, que les objets disparus seraient remplacés par des nouveaux, et qu’ils retrouveraient livres et notes à leur place, parce que, n’est-ce pas, tout cela n’intéressait personne… Il se consolait et se rassurait ainsi. Elisabeth n’avait pas eu, au cours de ces dix mois, le courage de lui dire la vérité sur le sort de leur appartement.

Cet homme dont la tête était secrètement mise à prix par les nazis, que des limiers professionnels, allemands et hongrois, pourchassaient dans tout le pays, s’accrochait depuis le début de sa clandestinité à l’espoir que l’œuvre d’une vie entière ne disparaîtrait pas. Il croyait pouvoir un jour poursuivre son travail, il croyait revoir cet appartement… Et parfois, ce grand connaisseur des choses de la nature, qui ne considérait jamais les secrets du ciel autrement qu’en termes d’équilibre naturel, se mettait à évoquer, figé dans une certitude superstitieuse, ce foyer où Elisabeth et lui, le savant persécuté, retourneraient un jour. Au cours des rares occasions, risquées, où elle pouvait rencontrer son père dans l’une de ses nouvelles cachettes, toujours plus invraisemblables, Elisabeth n’osait lui dire que leur maison avait été détruite par la main des hommes, par des voleurs débraillés, sournois, des policiers sanguinaires, et finalement par des bombes.

Dix mois auparavant – un temps qui lui paraissait aussi éloigné que si elle l’apercevait depuis l’autre rive de la vie –, quelques heures après la fuite de son père et avant l’arrivée des messieurs de la Gestapo, Elisabeth avait, elle aussi, abandonné l’appartement ; elle ne l’avait revu qu’à l’occasion d’une soirée brumeuse de novembre, il y a quelques semaines, lorsqu’elle avait appris qu’une bombe avait anéanti la maison. Il n’y avait plus d’appartement, de bureau, de notes, de bibliothèque, il n’y avait plus rien maintenant. Mais elle n’y pensait que distraitement.

Dix mois. Plus les vingt-quatre derniers jours. Cela faisait donc si longtemps ?… Pour beaucoup, dans la cave, le siège avait commencé le soir de Noël, lorsque les premiers tanks russes avaient fait leur apparition sur l’autre rive, sur l’une des places de Buda. Par la suite, tout était devenu flou dans ce chaos infernal. Dix mois pendant lesquels le cours de leur vie et de leur destin changeait d’une semaine à l’autre. Des semaines où Elisabeth et son père sentaient l’un et l’autre, sur leur cou, le halètement de la meute aux abois, des jours et des heures où il leur était quasi impossible de trouver, ne serait-ce que pour une nuit, un nouveau refuge, une simple tanière, un lit, une armoire, un coin dans des combles ou dans une cave, parce que leurs protecteurs, terrorisés, commençaient à se lasser, parce que l’on entendait se rapprocher le cri de guerre des assaillants… parce que dix mois passés dans de telles conditions, c’était long…

Elisabeth se rendait compte maintenant seulement à quel point c’était long ! La vie changeait. Après la traque effrénée des premiers mois, une sorte d’accalmie passagère avait suivi, le danger semblait moins grand, comme si la vaste offensive initiale s’était ralentie, comme si les chiens s’étaient épuisés. L’atmosphère politique paraissait légèrement moins pesante, certaines ambassades étrangères, de Suède, de Suisse, du Portugal ou le bureau du nonce du pape, offraient leur soutien sans relâche ; nombre de héros faisaient leur apparition, arborant sur leur poitrine l’écusson protecteur de la Croix-Rouge ; les puissances étrangères commençaient à s’émouvoir du sort des juifs persécutés, des centaines de milliers de malheureux entassés dans les wagons et dans les chambres à gaz, des réfugiés politiques déplacés… Les gens vécurent ces dix mois comme dans le souffle d’un sirocco.

Mais parfois les ardeurs de ce vent brûlant retombaient. Alors, mues par une confiance aveugle et irraisonnée, les victimes pointaient le bout de leur nez, sortaient dans la rue, se rencontraient, se laissaient des messages. Ce fut au cours de l’une de ces journées que son père quitta la province pour la capitale : il prit le train, personne ne l’interpella, personne ne le reconnut, personne ne le dénonça. Il était arrivé, avait aussitôt trouvé un endroit où dormir, chez l’un de ses anciens étudiants ; il était de bonne humeur, confiant, il voulait récupérer ses notes sans plus attendre, se mettre au travail… L’été touchait alors à sa fin.

À cette époque-là, on avait déjà déporté par centaines de milliers les juifs de province, mais à Budapest, dans les maisons à étoiles du ghetto, dans les appartements privés où ils se cachaient, les juifs et les persécutés politiques évoquaient avec une frénésie pleine d’espoir la libération prochaine. Comme si quelque chose s’était produit : les Allemands ne tiendraient plus longtemps, les forces intérieures hongroises allaient se soulever ; les autorités politiques supérieures et secrètes se défendaient, il n’y en avait plus pour longtemps… Et puis, brusquement, la panique !

Que s’était-il passé ? Rien de particulier ; peut-être était-ce bien cela justement : il ne se passait rien. On avait compris que le « changement » que l’on avait cru si proche, à portée de main, était encore loin ; peut-être faudrait-il attendre des semaines, des mois et vivre chaque jour, chaque heure chargés des événements les plus terribles.

Condamnés et persécutés ne furent pas les seuls à s’en rendre compte. Les mains secourables qui, hier encore, se tendaient vers eux, par bienveillance spontanée ou par calcul prudent, se détournaient désormais avec peur. Hier encore, dix personnes étaient prêtes à offrir aux fugitifs un abri pour une ou plusieurs nuits, alors qu’aujourd’hui ce même fugitif ne savait toujours pas, le soir venu, où il poserait sa tête la nuit suivante. Pourquoi ?… S’était-il passé quelque chose ? La panique, la terreur, quelques rumeurs de bataille, une information sur les « armes miracles », un mensonge stupide et invraisemblable, tout cela affolait les gens ; et celui qui, hier encore, apportait son aide avec un empressement confiant, aujourd’hui se renfermait, se glaçait, bredouillait d’un air gêné, ne répondait plus au téléphone, et n’ouvrait plus la porte au signal convenu.

Au cours de ces dix mois, le rythme de cet étrange ballet se modifia chaque semaine. Peu de gens le supportaient : peu de gens acceptaient les contraintes dangereuses de la solidarité avec calme et persévérance ; et pas davantage parmi les persécutés, où nombreux étaient ceux qui commettaient l’erreur de trop, faiblissaient devant tel obstacle inattendu ou agissaient sans réfléchir à quelque retournement de la vie politique… Son père, lui, résistait à la chasse à l’homme.

Personne, pas même Elisabeth, n’aurait osé espérer que cet homme de constitution fragile, si étranger à l’aspect prosaïque du monde, cet homme solitaire et réservé, puisse vivre ces mois de fuite et de persécution avec une telle endurance, une telle persévérance, faire preuve d’une prudence si grande et si raisonnable. Certes, c’était un savant, mais il était capable de résoudre des problèmes parfaitement étrangers à son esprit, à son corps, et cela avec un savoir-faire et un sens pratique tels qu’on aurait dit que, loin d’avoir vécu au milieu de ses recherches abstraites en astronomie, isolé dans son bureau à l’écart du tumulte du monde, il était parti rejoindre, quelque part, pour une cause politique, certains compagnons de route, jeunes et combatifs… Sans mot dire, affichant un sourire calme, il supportait patiemment des conditions de vie changeantes, de plus en plus affligeantes et inconfortables ; il s’accommodait de compagnons lunatiques, de clandestins aux nerfs fragiles susceptibles de provoquer, par leur comportement, des dangers inutiles, il avait toujours une bonne idée lorsque c’était nécessaire, ne se lassait pas, lorsqu’il le fallait, de remonter le moral de tous ces beaux parleurs qui perdaient vite le souffle et qui étaient capables de se conduire de la façon la plus inconsidérée dans les moments de panique…

Au cours de tous ces mois, les nerfs de son père avaient tenu bon. Il réussissait à lire, mais pouvait aussi bien se passer de livres ou de compagnie, et même – ce qui devait être pour lui beaucoup plus difficile –, il savait rester calme, attentif et posé lorsqu’il se trouvait en compagnie de gens sans culture et à la pensée commune. Son nom était comme un signal, un appel à la fureur de la meute.

Quelle était donc la raison de leur haine ?… Certainement pas son attitude politique – tout le monde savait qu’il méprisait l’idéologie fasciste de l’époque, la politique raciale, la haine et l’obsession du pouvoir rapace fondé sur la terreur, qu’il était convaincu que les forces mobilisées dans le monde entier par les Alliés finiraient par vaincre la machinerie allemande ! Non, c’était plutôt son simple comportement d’homme qui attisait la haine de ses collègues ayant choisi le clan des vainqueurs et des roquets de la presse. Ce comportement était sans ambiguïté : son silence excitait la « droite » autant que s’il avait ouvertement élevé la voix contre ces gens. Car rien n’était plus précieux, pour la coalition au pouvoir, que le prestige de l’homme de science – ils auraient fait n’importe quoi pour que celui-ci, d’un simple hochement de tête, approuve l’aventure sanglante attisée par des slogans raciaux, nationalistes et enjôleurs qu’ils voulaient rendre désirables aux yeux des masses. Mais justement, ils ne parvenaient pas à soutirer cette caution morale au savant qu’était son père ; et c’est pour quoi ils le haïssaient. Ils auraient eu besoin de son nom, de ce nom célèbre, vierge de toute souillure, de ce nom de savant sans tache ; mais ce savant s’était tu pendant des années, il n’avait jamais franchi le seuil de son bureau, puis avait finalement disparu au milieu du mois de mars. C’est pour quoi ils le haïssaient, c’est pour quoi ils le recherchaient avec une obstination de plus en plus folle.

Dix mois passés ainsi. Dix mois au cours desquels Elisabeth n’avait pu porter le nom de son père, au cours desquels chaque coup de sonnette était lourd de sens, au cours desquels la vente de leurs modestes trésors leur avait assuré des revenus précaires ; ils vivaient en effet bien au-dessus de leurs moyens – nul ne fait autant de dépenses extravagantes que celui qui se cache ! –, et chaque jour leur réserve d’oxygène s’épuisait parce qu’ils en avaient besoin pour vivre dans les caves. Une montre, une bague ancienne, le violon du père ; ensuite des sacrifices plus douloureux, quelques-uns des livres rares sauvés à grand-peine – tout prenait le chemin du marché parallèle. La clandestinité dévorait l’argent.

Sans tickets d’alimentation, Elisabeth devait acheter au marché noir des denrées hors de prix qu’elle partageait tous les jours avec d’autres, des affamés. Dix mois que son père vivait ainsi ; Elisabeth n’osait pas lui révéler cette pénurie totale qui, ces derniers temps, était devenue leur lot. Vêtements, livres, linge, tous ces objets avaient été transformés en nourriture pour subvenir, chaque jour, à leurs besoins vitaux. Les fonds de solidarité commençaient à s’épuiser ; son père n’avait même pas su – il devrait ne jamais l’apprendre – qu’Elisabeth s’était vue contrainte, ces derniers temps, d’accepter l’aide des mouvements secrets de la résistance. Au moment du siège, ils n’avaient plus rien.

Le règne de terreur imposé par les tortionnaires des Croix fléchées avait réussi à effrayer les rares amis encore courageux et de bonne volonté. La nuit, les bourreaux sonnaient aux portes des appartements, informés grâce aux délations – qui, elles, ne connaissaient pas la pénurie !… C’était comme si, dans les ultimes instants de péril, toute une société perdait ce qui lui restait de dignité humaine : les gens dénonçaient en masse, écrivaient des lettres, anonymes ou non ; se déplaçaient, en personne, pour donner le nom d’un malheureux qui, dans ce dernier tourbillon de folie meurtière, s’était traîné, à bout de souffle, dans le coin le plus reculé d’un refuge…

Puis le jour vint où Elisabeth sentit que ses nerfs étaient à bout, que ses ruses, ses idées, ses inventions s’étaient taries et qu’elle ne pourrait plus tenir le rythme. La nuit arriva où Elisabeth apprit qu’ils avaient découvert la cachette de son père et qu’ils étaient sur le point de s’y rendre pour le capturer. C’est un milicien, l’un des assassins, qui s’était vanté auprès de sa maîtresse – une étudiante – de ce qu’ils étaient censés faire cette nuit-là. Et poussée par cet esprit étrange qui, parfois, inspire les actes humains, la jeune fille, pourtant attirée par les idées fascistes, avait décidé de partir à la recherche d’Elisabeth et de tout avouer à sa camarade.

Cela se passait à sept heures du soir, deux jours avant Noël. Elisabeth sentait encore l’horreur glaciale qui l’avait traversée, corps et âme, lorsqu’elle avait appris la nouvelle. Trouver un nouveau refuge à son père, par cette nuit d’hiver, dans cette ville bombardée où la plupart des habitants avaient abandonné leurs appartements et dormaient dans les abris ! Exposer aux regards de tous dans un abri cet homme trop connu, ou le cacher dans un appartement vide et sans chauffage d’où il ne pourrait pas même se réfugier dans la cave en cas de bombardement ! Elle se souviendrait toujours du tremblement nerveux qui avait envahi son corps lorsqu’elle avait appris la nouvelle.

Et puis tout le monde était fatigué. Compassion, entraide, tout sentiment élevé avait disparu. Chacun attendait la mort à tout instant, la bombe ou l’obus, ou encore cette aventure terrible que représenterait le changement de régime, un bouleversement dont personne n’était capable de mesurer à l’avance les conséquences.

En cette période de Noël, les derniers jours ayant précédé le siège, la ville fut envahie par l’angoisse et l’apathie. Tout le monde avait peur, chacun faisait son examen de conscience ou établissait le compte méticuleux et jaloux de ses « bons points ». Les gens perdaient tout repère, rongés par le cauchemar de leur mauvaise conscience comme s’ils se sentaient coupables d’une faute collective monstrueuse. Des amitiés se dénouaient, des parents, des familles se déchiraient, victimes de colères insensées, et l’on cherchait refuge les uns chez les autres – tout le monde, mais cela signifiait combien de gens ?

À cette époque, en comptant les réfugiés, on estimait la population de Budapest à un million et demi d’habitants. Les réfugiés, que les nouvelles alarmantes répandues par les nazis avaient fait fuir devant les Russes, avaient quitté leurs maisons lointaines, leurs hameaux de Transylvanie, de Hongrie septentrionale et de la Grande Plaine ; ces nouvelles selon lesquelles les Russes brûlaient villes et villages, massacraient les habitants sans aucune pitié, même pour les nourrissons, et qui affirmaient que tous ceux qui ne fuyaient pas devant les Russes étaient des traîtres, assassins de leurs familles. Propagande ! disait un grand nombre de gens ; mais on le disait en claquant des dents. De fait, personne ne savait rien de sûr. Les Russes étaient tout près déjà, à quelques kilomètres, et on ne savait toujours rien. Comme si un brouillard séparait les Russes de l’univers connu ; les attendre, c’était comme tendre la main vers le brouillard.

Pourtant, il fallait que son père se cache. Deux jours avant Noël, alors que le ciel rougeoyait déjà au-dessus de Budapest, que le grondement incessant des canons tonnait sous la sombre arche céleste de décembre, la radio ne signalait même plus l’approche des bombardiers. Le téléphone fonctionnait encore, l’eau et l’électricité alimentaient encore la ville, parfois même un tramway camouflé cahotait dans des rues défoncées, dévastées par les mines anti-chars, les socles de mitrailleuses, les barricades de béton, les canons encastrés ; une fois encore, Elisabeth se mit à la recherche d’un abri, d’une cachette ultime pour son père, persécuté et menacé d’une mort prochaine.

Elle alla d’abord frapper à deux portes, en vain ; à la première adresse, les amis avaient déménagé ; quant à l’autre, un appartement de trois pièces endommagé par une bombe, au deuxième étage d’un immeuble, repaire de partisans bien connu des membres des réseaux clandestins, il était vide depuis quelques jours. Personne n’avait répondu lorsqu’elle avait tambouriné à la porte ; sous le porche sombre, un inconnu lui avait appris en chuchotant que les Croix fléchées avaient fouillé l’appartement quelques jours auparavant et qu’ils avaient emmené les amis et des étrangers. Elisabeth franchit le seuil et s’arrêta dans la rue obscure. Où aller maintenant ? Alors une adresse lui vint à l’esprit, une adresse à Buda… C’est presque en courant qu’elle s’élance vers le pont des Chaînes.

La plupart des ponts, ce soir-là, sont encore debout. Le pont des Chaînes, ce grand corps gracieux, cette voie splendide qu’Elisabeth empruntait chaque jour, pendant toute son enfance, pendant toute sa jeunesse, ce corps léger, aérien, avec ses mouettes au-dessus des piles, ce grand corps familier, voilà qu’il entoure de ses bras puissants Elisabeth qui se hâte, supportant aisément sa charge légère. On dirait qu’elle court sur le pont tant elle se presse. De toutes parts, des gardes qui la suivent des yeux ; sur les arches du pont, des bâtons de dynamite sont accrochés en rangs serrés. Elisabeth a le sentiment qu’elle emprunte pour la dernière fois le trottoir du pont si familier.

La nuit, sous le clair de lune, est lumineuse. À sa droite, elle aperçoit la carcasse du pont Marguerite dynamité ; du côté de Pest, la tête du pont, écroulée dans les eaux, ressemble à quelque monstre préhistorique accoudé dans le fleuve millénaire, le Danube, sorte de reptile géant terrassé, blessé par un chasseur cruel… Mais la ville désormais privée de toute lumière vit encore sous la clarté de la lune, parmi ses sombres silhouettes. Les grands édifices de la rive droite, le Château royal, la présidence du Conseil et, en face, le Parlement, toutes ces pierres de l’Histoire, symboles orgueilleux et ostentatoires, ont été épargnées.

Elisabeth est au bout du pont ; devant le tunnel, un immense canon encastré dans le rempart surveille la rive de Pest. Elle monte vers le quartier du Château par la route en lacets. Il règne un silence de mort, on dirait une ville enchantée. Les bureaux des ministères, le Palais royal sont abandonnés, vides ; les voleurs nazis ont emporté les trésors qu’ils ont amassés ; quelque part en Autriche ils jouent à gouverner, ils jouent au pouvoir… Elle traverse la place des Cérémonies, sonne à la porte de l’un des petits palais. Elle sonne longuement, personne ne répond. Selon toute vraisemblance, le palais est vide.

Elle s’adosse au mur, elle est très fatiguée maintenant. Quelle heure peut-il être ? Huit heures et quelque, la descente des Croix fléchées, pour trouver son père, aura lieu vers minuit. Elle regarde le ciel qui brille d’une lueur bleutée sous la lune froide. Parfois un tank traverse la place. Quelque part les avions russes attaquent ; non loin de là, des bombes éclatent. Deux soldats passent en courant près d’Elisabeth, ils se jettent à terre, l’un d’eux lui crie : « Sous le porche ! » Ils restent couchés quelques instants puis se relèvent d’un bond et courent plus loin.

Que va-t-il arriver maintenant ? Dans le petit palais vivaient des connaissances, des personnes de l’ancien régime1, autrefois fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, des gens ordinaires et ternes ; cette adresse constituait le dernier espoir d’Elisabeth. Le palais ne voit rien, n’entend rien, il est manifestement vide. Ceux-là aussi, on les a donc emmenés ? Ou alors ont-ils fui eux aussi, devant les Allemands ou devant les Russes ? Désormais tout le monde fuit devant des dangers dont personne ne sait rien de précis ; la fuite, son hystérie, électrise l’atmosphère étouffante de la ville assiégée, elle débauche, elle excite tout le monde. Fuir, sortir de la ville, partir à l’étranger, ou bien rester ici, mais se cacher sous terre, dans les profondeurs les plus sombres d’une caverne de la falaise…

Beaucoup se réfugient dans la mort, dans l’anéantissement. D’autres, ayant perdu l’esprit, restent assis dans leur appartement et attendent cette mort près des fenêtres ouvertes. Elisabeth se sent impuissante, indécise, elle n’en peut plus. C’est le destin, ce sont les derniers instants ; vers qui se tourner encore ? Mais en ces instants, comme cela arrive souvent en rêve quand une situation atroce, impossible bouleverse en un dixième de seconde notre vision familière du monde, elle pense, comme si on lui criait dessus, comme si elle entendait une voix : « Le sabbathien2. »

Elle voit un visage. Quel genre de visage ? Un visage… Celui d’un homme de cinquante ans. Depuis un certain temps elle le voit tous les jours, le matin très tôt, quand elle sort de la maison où elle habite désormais : l’homme est debout devant la maison voisine, il s’active avec un balai et une pelle, s’efforce tant bien que mal de diriger les ordures vers la décharge improvisée débordant d’immondices qui s’accumulent désespérément depuis des semaines sur le trottoir… Elisabeth voit cet homme chaque jour… Pourquoi l’a-t-elle remarqué ? Dans ses habits élimés, il se bat avec les ordures ; c’est le concierge de la maison d’en face, il est relieur de profession, mais il y a déjà des mois qu’il n’a plus de travail… Tout cela, elle l’a appris incidemment, par sa colocataire qui vit dans cet immeuble depuis longtemps et qui connaît bien les habitants de la rue. Un sabbathien, c’est ce que dit cette femme ; et les oreilles, la mémoire d’Elisabeth ont retenu cette information.

La colocataire raconte aussi une histoire bizarre, embrouillée : dans l’immeuble, on a cru que l’homme était juif, on lui a même fait coudre l’étoile jaune, il l’a portée quelques semaines, jamais il ne s’est défendu d’exhiber ce signe infâmant. Puis des membres de sa famille, des connaissances, ont dévoilé le malentendu : l’homme n’est pas juif, mais transylvain et sabbathien. Un sectaire, avait alors pensé Elisabeth distraitement. L’étoile jaune a disparu de sa poitrine, et le concierge a gardé son poste.

Depuis un certain temps, elle le voit chaque matin à l’aube. C’est le genre d’homme dont on ne retient le visage qu’en faisant un effort… rien ne distingue ce visage, aucun rayonnement. Mais à présent, c’est comme si on lui criait ce mot : « Le sabbathien ! » Parce que Elisabeth sait depuis quelques jours que le sabbathien de la maison d’en face « fait quelque chose » – elle l’apprend par hasard, au cours d’une conversation ; un juif qui se cache a dit que, pas très loin d’ici, il y avait une adresse, lui ne la connaît pas personnellement, ne l’a pas encore essayée ; c’est un concierge, en face, dans le grand immeuble, une sorte de sabbathien, qui est juif aussi, tout en ne l’étant pas, et une rumeur court dans le monde souterrain des clandestins et des partisans, une rumeur qui dit que frapper chez lui n’est pas une entreprise totalement dépourvue d’espoir.

Mais à ce moment-là, Elisabeth n’écoute encore que d’une oreille distraite. Elle pense que son père est bien caché ; pour sa part, elle est plutôt bien installée dans son logement actuel ; quant à l’homme qui a joué un rôle dans sa vie, le jeune docteur qui a fui à l’étranger au moment où les Allemands ont envahi la Yougoslavie, il est en sécurité…

Elisabeth vit seule. Hormis son père, rien pour elle n’a d’importance.

Le sabbathien, ce n’est qu’une adresse comme les autres. Mais maintenant c’est la seule… au milieu des palais et des immeubles de la cité qui tremble d’une peur mortelle, recroquevillée, paralysée, dans la crainte du siège qui va venir, c’est la seule adresse dont elle croit – non, en fait, elle en est sûre ! – qu’elle n’est pas tout à fait « sans espoir ». Pourquoi ? Parce qu’on le dit ? Elle a perdu beaucoup d’illusions ces dernières semaines. Est-ce parce que le sabbathien est un voisin et qu’il habite la maison d’en face, toute proche ? La proximité n’est pas un argument. En sait-elle plus sur lui, a-t-elle entendu dire quelque chose de plus que cette information invérifiable, cette rumeur colportée par les partisans ? Non, elle n’a rien entendu, elle ne sait rien. La seule chose dont elle soit sûre, c’est qu’il est son ultime recours.

Plus tard, elle pensera souvent à tout cela. Quelles forces cachées au fond de la conscience agissent dans ces moments-là ? Ou est-ce d’un lieu plus enfoui que parvient un message dans les moments de danger ? Elisabeth étudie la biologie, une rude école qui l’a habituée à ne croire qu’en la réalité, en ce qu’on peut toucher, percevoir et vérifier selon le mode expérimental. Par exemple, elle sait qu’un stimulus nerveux se déplace dans l’organisme à cent vingt-six mètres à la seconde, elle connaît beaucoup de ces données scientifiques, vérifiées, mesurées mille fois… mais tout ce qu’elle a appris ne lui permet pas de répondre à la question de savoir pourquoi, à cet instant précis, entre deux bombardements, sur le seuil de cette maison, sur la place des Cérémonies désertée, cette pensée l’a traversée : « Le sabbathien. »

Et même si, en laboratoire, elle a étudié l’organisme humain, les secrets de la vie et le fonctionnement du métabolisme, toutes ces connaissances qu’on lui a inculquées sont théoriques et ne lui offrent aucun moyen de percer à jour le secret même de la vie – tout ce que nous en savons, finalement, c’est que là où il y a du métabolisme, il y a de la vie. Mais jamais le savoir ne nous permettra de répondre aux questions suivantes : qui a envoyé le message et de quelle façon, quelle énergie se propulsant à cent vingt-six mètres à la seconde a fait surgir l’image du sabbathien dans l’organisme, la conscience et le système nerveux d’Elisabeth ?

À présent, dans la cité plongée dans l’obscurité, cette image floue et grise, cette silhouette d’homme constituent la seule réalité qui compte pour Elisabeth. L’esprit plus léger, elle se dépêche, descend en courant le petit chemin tortueux qui part du pied du Château et mène vers le Tabàn3. Dans les rues sombres éclairées par la lune, de tous côtés, des canons, des camions, des soldats qui traînent, dans l’expectative. Ils attendent quelque chose. Ils attendent le siège, une activité qui donnerait un sens à leur existence et à leur fonction. Les groupes sont silencieux et moroses : personne ne crâne. Tout est prêt, les soldats, les canons, les chars, les mines antichars, les gens, la ville tout entière dans ses caves et ses immeubles sans éclairage, tout le monde attend, sans rien pouvoir faire ; car enfin, ça y est, ce qui était en gestation est arrivé à terme.

C’est à « ça » que se sont préparés les habitants de la ville, les soldats allemands et hongrois, avec beaucoup de soin et de savoir-faire… Ce n’est pas la veille qu’ils ont entamé leurs préparatifs, ni même il y a deux semaines, au moment où ils ont fait sauter les chaussées, placé des canons aux arrêts de tramway, encastré des mitrailleuses aux fenêtres des caves. Pas non plus il y a deux mois, au moment où le pays n’avait plus la force ni la volonté de faire volte-face, d’arrêter la guerre et de se retourner contre les Allemands. Les jeux sont faits maintenant, c’est fini, absolument, totalement… pourquoi ? Quelle volonté y avait-il derrière tout cela ? Certes, il y a des gens qui ont voulu cette situation, mais la grande majorité n’a rien voulu du tout, la plupart n’ont fait que regarder et subir, paralysés, dans une impuissance quasi somnambulique. Ils ont subi le fait qu’un jour les rues où ils habitaient se sont transformées en une sorte de décor. En même temps, ils parlaient, parlaient, n’arrêtaient pas de parler.

Il y avait ceux qui ne croyaient pas au siège. Ils pensaient que tout ce qu’ils voyaient n’était que ruses de guerre : les canons dans les rues, les mines antichars, les bâtons de dynamite sous les arches des ponts, le branle-bas de combat, les articles de journaux présomptueux décrivant la vie dans « la ville de front », tellement « héroïque, calme et déterminée »… La « ville de front », dont Elisabeth faisait également partie, était consciente de son destin. Elisabeth en était physiquement consciente, comme tout le monde, mais elle savait aussi qu’il n’y avait pas un seul être capable de prédire en quoi consistait ce destin.

Seuls peut-être quelques officiers allemands savaient à l’avance, avec une précision mathématique, ce qui se produirait demain et après-demain, dans une semaine, dans un mois… Mais ces experts, hautains, froids et précis, connaissaient-ils vraiment le visage de l’avenir ? Ils l’avaient pourtant imaginé à maintes reprises, fabriqué, préparé. Elisabeth avait entendu parler d’un monsieur qui était « spécialiste des explosions » auprès de l’armée allemande ; un homme de petite taille, calme, doux, portant des lunettes. Ce spécialiste avait réduit en miettes Athènes, Stalingrad, Varsovie et des villes françaises. Elisabeth sait que ce monsieur allemand est aujourd’hui à Budapest, qu’il a inspecté les ponts et « trouvé tout en ordre ». Cependant, cette préparation consciencieuse et sans état d’âme à une atrocité apparaît encore aux yeux de beaucoup comme une ruse… Les Allemands ne vont pas, ne peuvent pas défendre Budapest – dit-on –, tout ça, c’est des bobards. Ils ne peuvent pas défendre la capitale alliée alors qu’ils n’ont pas défendu Rome ni Paris très sérieusement ! C’est ce qu’on dit…

Il n’y aura pas de siège, murmure-t-on, à la dernière minute ils partiront, tous ces grands préparatifs ne servent qu’à tromper les Russes, à ralentir leur avancée, à leur faire croire que les Allemands ont rassemblé des forces importantes à Budapest ; mais les troupes allemandes abandonneront la capitale au dernier moment et rejoindront la nouvelle ligne de front dans les montagnes du Bakony et du Vértes. C’est ainsi que parlent les grands stratèges des abris, entre deux vagues de bombardements.

D’autres, qui n’ont pu fuir à temps avec les Croix fléchées, les Hongrois de droite, amis des nazis, bloqués ici, contemplent d’un air soupçonneux, en clignant des yeux, ces préparatifs sans ambiguïté, ces signes évidents qui, partout à Budapest, trahissent l’intention des Allemands de défendre chaque coin de rue, avec pour unique but de ralentir ainsi l’avancée des premières troupes russes vers Vienne et Bratislava : en clignant des yeux d’un air morose, les fascistes regardent cette grande ville transformée en place-forte, et ils parient que les renforts allemands sont déjà en route dans les environs du lac Balaton ; les Allemands auraient anéanti les Russes devant Székesfehérvàr, ils occuperaient Csepel à nouveau, et à Noël, Budapest serait libérée. Seulement, personne n’y croit, même pas eux…

Les Croix fléchées arpentent les rues nuit et jour, en meute, arborant brassards et mitraillettes, sans mot dire, aux aguets, comme une bande d’adolescents effrayants, sauvages, livrés à eux-mêmes et poursuivant un atroce jeu de cow-boys et d’Indiens, à la recherche de butin et de victimes…

Même à cette heure-ci, alors qu’un million et demi de personnes se terrent dans les abris, ils sont dehors, dans les ténèbres et le brouillard de cette glaciale nuit de décembre, à la recherche d’un juif ou d’un opposant politique pour l’exécuter, au dernier moment, au bord du Danube, où il est facile de se débarrasser d’une proie.

Elisabeth est parfois tombée sur ces victimes, des hommes à qui on a tiré une balle dans la bouche ou dans la poitrine, et qui ont réussi, bien que blessés, à nager jusqu’à la berge, parmi les blocs de glace du Danube. Ils ont survécu et continuent à se cacher. Et pourtant, même maintenant que les canons russes tout près tirent sur le centre-ville, que les bombes tombent tous les quarts d’heure sur les maisons, sans avertissement, qu’on ne peut plus croire en un « quelconque sauvetage » ni à l’idée que ces terrifiants préparatifs n’étaient que des « ruses » et que les Allemands vont partir à la dernière minute – on murmure qu’ils ont abattu les envoyés russes qui leur apportaient l’ultimatum de Malinovski –, les Croix fléchées pillent et assassinent.

Ils pénètrent dans les appartements, fouillent les armoires avec leur baïonnette et exécutent ceux qui les ont surpris par hasard devant une porte. La ville sait déjà qu’il n’y a plus aucun secours à attendre, qu’il faudra survivre au siège. Ce ne sont pas seulement les soldats qui se sont préparés au siège, la ville est prête elle aussi. Un million et demi de personnes particulièrement fatalistes ont accepté l’évidence. Ils ont cuisiné en prévision du siège comme s’ils se préparaient à quelque excursion collective, ils ont déjà fait leurs paquets, emballé leurs objets précieux, aménagé les caves, déployé des trésors de ruse et de cupidité pour annexer un coin un peu plus confortable que les autres dans l’abri. Ils ont trimballé sous terre des lits de fer, des lits en rotin, et comme dans des terriers, ils s’accroupissent sur les couches de fortune avec leurs baluchons, leurs enfants, et les vases de nuit ; ils ont stocké de l’eau dans les récipients les plus invraisemblables, et ils attendent le siège. Tout juste s’ils ne l’appellent pas de leurs vœux. Ils sont terrorisés par cette perspective, en même temps ils l’attendent et le souhaitent parce qu’il est devenu une réalité inéluctable : maintenant il faut porter à son terme ce monstrueux rejeton, accoucher dans le sang et la douleur de cette fatalité devenue réelle, le siège.

Elisabeth traverse le parc de Tàban. Ici, l’arsenal guerrier est particulièrement imposant, presque théâtral… D’énormes chars sont alignés en ordre de bataille – les « Tigres » –, des tranchées serpentent en tous sens. Ce parc est spécialement cher au cœur d’Elisabeth. C’est ici, au cours d’un automne long, doux et parfumé, que Tibor et elle se rencontraient tous les après-midi. Elle passe devant le banc où ils s’asseyaient à l’ombre des arbres. C’est ici que Tibor a évoqué pour la première fois l’idée de quitter le pays, parce qu’il n’avait « pas confiance dans la force d’opposition de la société hongroise », parce que « cette société », disait-il, n’avait pas « la force morale suffisante pour résister » – c’étaient ses termes exacts, et jamais encore Elisabeth n’avait vu cet homme calme et réservé parler de façon aussi véhémente.

Elisabeth, affolée, avait alors protesté. Ils avaient évoqué l’esprit hongrois, le passé, Széchenyi, les écrivains, Vörösmarty et Arany4 et tous ceux qui avaient cru en l’esprit hongrois, puis avaient été déçus et avaient souffert de cette désillusion jusqu’à la folie : Elisabeth avait argumenté, à en perdre le souffle et la voix. Tibor lui avait dit qu’il allait partir et lui avait demandé de partir avec lui ; il ne lui avait pas promis qu’il reviendrait… Elisabeth savait qu’elle ne pouvait pas l’accompagner, qu’elle ne pouvait pas laisser son père qui hormis elle et son travail n’avait rien.

Sa mère était morte depuis longtemps et pour ces deux hommes, son père et Tibor, Elisabeth représentait à la fois une mère, une fille et une amie. Et voilà maintenant que l’un de ces deux hommes veut partir, l’ami, le jeune, l’élu de son cœur, parce que « la société hongroise n’a pas la force morale suffisante pour résister »… Il ne veut pas rester ici pour montrer l’exemple ; cet homme calme et taciturne parle de cette douloureuse désillusion avec une passion brûlante, comme si on lui avait infligé une blessure mortelle. Tibor « ne faisait pas de politique »… mais Elisabeth sait que quelque chose transcende la politique, ou n’importe quel parti politique, une chose authentique qui constitue une réponse en soi : le comportement. C’est par leur comportement que son père et Tibor répondaient à une chose à laquelle ils ne pouvaient ni ne voulaient répondre à l’aide de mots.

L’un des deux était parti, parce qu’il ne supportait pas de voir et d’entendre ce qui se passait, se préparait, mûrissait et s’accomplissait chez eux pendant ces années-là ; l’autre était resté, et maintenant on le pourchassait à mort. Elisabeth a dépassé le banc. Ici, jadis, il y avait la « fontaine des couleurs », il n’y a pas si longtemps, en réalité ; fontaine que la municipalité pleine d’attention et de déférence avait fait construire pour le Régent, devant les fenêtres de ses appartements privés du Château, à la place d’un ancien quartier démoli. La fontaine multicolore est devenue un nid de mitrailleuses. Sur un banc, un Allemand casqué fume. Quelqu’un siffle quelque part. Elisabeth s’éloigne en courant. Quelque chose la suffoque dans cette nuit glaciale de décembre, quelque chose d’insupportable, comme si les objets et les situations se tordaient à l’infini. Elle traverse le pont vers Pest.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Albin Michel





