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« Fermée sur elle-même, une histoire risque de mourir si on ne lui donne pas une autre dimension, si on ne laisse pas son temps propre se prolonger dans le temps extérieur, là où nous sommes, nous, les protagonistes de toutes les histoires. Où rien n’a de fin. Donnez-moi de nouveaux dénouements, disait Tchekhov, et je vous réinvente la littérature. »


Rien que des mensonges,

Michelangelo Antonioni.




« L’amour à tout jamais nous hante. »


États d’âme, James Joyce.




« The wind is with us. »


La Reine Christine,

Rouben Mamoulian.




« … Comme une fille enlève sa robe. À l’extrémité de son mouvement, la pensée est l’impudeur… »


Correspondance, Georges Bataille.








1.

12 août 1991





En cette nuit chargée de goudron, que venaient trouer par endroits des lambeaux de jour naissant et le rythme haché des balais d’essuie-glaces, Constantin Reinhardt, les mains crispées sur son volant, savait qu’il entamait un voyage où il rencontrerait pêle-mêle la haine et la délivrance, les remords et la compassion ; que ce voyage ne serait pas un voyage comme les autres ; qu’il ne se trouverait pas, lui, Constantin Reinhardt, au cœur d’un divertissement, au sens où l’entendait son cher Pascal, tout occupé « à suivre une balle et un lièvre » ; qu’il ne se déplacerait pas mais qu’il irait au-devant de lui-même et que les jours qu’il passerait ainsi, seul à Paris avant de redescendre dans la maison de Buis-les-Baronnies, lui permettraient sans doute de croiser à nouveau ce mal qui le rongeait : une vie qui lui échappait et dont il n’était plus le centre. Une vie pleine d’ellipses et d’anamorphoses, une vie gommée, friable, éphémère, partielle ; au cercle tracé sans compas, dont le périmètre, disparu ou éteint, ne faisait que lui renvoyer ses imperfections infinies, inattendues, inaccessibles, concrètes.

Sur les bords de ses frontières effacées, Constantin Reinhardt restait silencieux. Perdu dans son labyrinthe de torsions et de simulacres, que les années avaient à son insu tissé autour de lui, il pratiquait, sans vraiment en avoir conscience, donc sans joie ni souffrance, un étrange hypertélisme : comme les chenilles arpenteuses qui, se camouflant pour échapper à leurs ennemis en feuilles mortes et en brindilles desséchées alors qu’elles se nourrissent de ces dernières, invitent leur espèce à pratiquer un bien involontaire et définitif cannibalisme.

En cette fin de nuit chargée de goudron et d’ombres poisseuses et ce début de jour qui allait se lever dans quelques heures à peine, le calme faussement douillet qui régnait dans l’habitacle surchauffé où dormaient paisiblement une jeune femme – les jambes nues recouvertes d’une couverture jaune, la tête appuyée contre la vitre – et une fillette – recroquevillée sur la banquette arrière, walkman aux oreilles et albums de B.D. en guise d’oreiller – était loin d’apaiser Constantin, tout comme ne l’apaisait plus ce qui, il y a quelques mois encore, eût constitué à ses yeux un gage, sinon de bonheur immédiat du moins de paix relative : la pureté matutinale et joyeuse de la mezzo-soprano Cecilia Bartoli et de son « tendre instant, prix de tant d’amour… ».

Constantin, délaissant brutalement Lucio Silla et sa clémence proclamée entourée de statues d’héroïnes romaines, baissa sans remords le son du radiocassette et entrouvrit la vitre de sa voiture. Un petit courant d’air frais fit onduler les quelques mèches grises échappées d’une chevelure peignée avec soin. Le maigre terre-plein central, séparant les deux flots de voitures opposées, n’empêchait nullement les véhicules arrivant en sens inverse d’éblouir Constantin, qui pesta contre un énorme camion bâché venant de lui lancer en plein visage une triple rangée de phares blancs, tandis qu’une berline grise le doublait à vive allure. Affublant son conducteur – sa conductrice ? – d’une biographie fantaisiste et tragique, Constantin suivit longtemps des yeux ce morceau de métal qui coupait la nuit solide. La voiture s’éloignant, il finit par la perdre de vue et retourna bientôt à ses pensées.

La veille, tandis qu’il rangeait des revues dans le salon, il avait feuilleté un vieux numéro de L’Art ancien et moderne consacré au « genre décoratif funèbre ». Hilda, inquiète, nerveuse, en avait été horrifiée. Un certain M. Lebrun, y lisait-on, avait, pour les funérailles du chancelier Séguier, « inventé une décoration ». On y voyait une église, tout entière tendue de draperies noires avec, à la hauteur des tribunes du premier étage, la couronne ducale et le mortier du chancelier tenus à bout de bras par de grandes figures de « desséchés ». « De grandes figures de quoi ? » avait demandé Hilda en faisant une grimace hideuse. « De desséchés, avait répondu Constantin ; des squelettes encore recouverts de leur peau ! » Hilda avait disparu dans sa chambre en imitant le cri de la chouette et, après avoir proclamé que c’était « dégoûtant », avait ajouté :

– Quand on meurt, c’est obligé ces trucs-là ?

– Seulement au XVIIe, et pour certaines personnes, avait rétorqué Constantin, professoral et sardonique.

 

 

Perdu dans la vision des dernières humeurs coléreuses du ciel qui finissaient de s’effilocher à l’horizon, Constantin ne s’aperçut pas que Sabine était sur le point de se réveiller. La couverture jaune qui la protégeait du froid glissait à chaque virage. Il voulut tenter de la remonter une nouvelle fois mais auparavant, plein de désir et de tendresse, il profita de ce que la robe de Sabine était légèrement relevée pour lui caresser subrepticement les cuisses, en souvenir d’un retour de Deauville où il n’avait conduit que d’une main… Mais Sabine, qui ne faisait pas partie du rêve éveillé de Constantin, émergeant de son sommeil, lui lança entre deux bâillements :

– Tu vas nous mettre dans le fossé… Il est quelle heure ?

Surpris, vexé, déçu, Constantin ne répondit pas immédiatement. Sabine réitéra sa question :

– Ne fais pas la tête ! Il est quelle heure ?

– Un peu plus de quatre heures.

Sabine s’enveloppa dans la couverture, bâilla, puis, avant de replonger dans le sommeil, ajouta :

– Tu devrais t’arrêter, prendre un café et m’en rapporter un !

Constantin garda le silence.

La nuit de goudron restait une nuit de goudron et Lucio Silla, « vainqueur de lui-même », reprit sa marche héroïque au milieu des intrigues politiques, de la constellation de ses sentiments et du spectacle émouvant de ses égarements. Constantin, que la fatigue du voyage commençait de rendre moins vigilant, décida de s’arrêter à la première station-service venue. Il y trouverait bien quelque chose à boire ou à manger…

Après avoir traversé une double rangée de pompes à essence alignées dans la pénombre, il vint se garer devant un restoroute : vulgaire – il n’avait pas le choix… Par précaution, il ferma à clef les portes de sa voiture et se dirigea vers un édifice en bois, métal et verre, de ceux que l’on construisait dans les années 70, et y pénétra.

 

 

Devant un comptoir vitré, derrière lequel s’amoncelaient des assiettes garnies de mauvaises tartes, de sandwichs à la fraîcheur douteuse, de tranches de pain rassis et de croissants recroquevillés, était disposée, fermée à mi-hauteur par de légers croisillons en bois clair auxquels étaient accrochées des plantes grimpantes artificielles, une série de petits boxes clos abritant des tables recouvertes de nappes vichy singeant une intimité censée rappeler celle du foyer. Constantin faillit repartir puis se ravisa. Au point où il en était, il valait mieux qu’il se restaure et reprenne un peu de ces forces qui étaient en train de le délaisser. Il s’avança vers le comptoir, fit glisser un plateau sur le rail prévu à cet effet, y déposa une assiette contenant une tartelette, un café, du sucre, une serviette, paya à la caisse et s’installa à une table.

La salle était vide.

De sa place, il pouvait observer, derrière l’écran sale des vitres du restoroute, sa voiture. Une enfant y dormait, Hilda, la fille qu’il avait eue avec Angela ; ainsi qu’une jeune femme, Sabine, avec laquelle il vivait depuis huit ans ; avec laquelle il commençait de s’ennuyer ; avec laquelle il ne riait plus ; avec laquelle les frontières du désir n’avaient plus deux bords mais un seul, qui le contraignait à se replier sur lui-même, à ne plus vivre que dans cet intérieur qui lui donnait de la vie une image toujours plus petite, restreinte et qui rétrécissait comme une peau chagrinée.

Il regarda de nouveau la voiture.

Il était un poisson muet dans un aquarium qui épiait d’autres poissons muets dans un autre aquarium, séparés par des vies qui filaient, à droite, à gauche, et qui passaient sans s’arrêter. Et la distance comprise entre les deux aquariums était irréversible : comme celle qui était en train de s’insinuer entre Sabine et lui, dans leur souffrance commune d’une intermittence d’émotion. Toute cette vie soudain arrêtée, suspendue dans un présent sans fond, en dehors de tout futur, pour lui qui aimait tellement citer le temps cyclique de Vico qui trouve son futur dans son passé. Chez Constantin, désormais, le passé comme le futur étaient brusquement figés dans ce couloir de vent, de destinées éparses, de vapeurs d’huile et d’essence qui le coupaient de l’autre aquarium, familial, si triste dans son échec, et qu’une main tendue ne suffirait plus à toucher, à sauver de l’inanité, de la poussière, de la cendre, du petit désespoir quotidien.

La pluie avait cessé, laissant sur les vitres les traces d’une tristesse huileuse. « Mais que fais-je donc ici ? » se demandait Constantin, alors qu’il tournait sans conviction sa cuillère dans une tasse de café qui n’avait de noir que le nom.

Constantin devait se rendre à l’évidence : il était devenu un contrebandier des sentiments. Et bien qu’il se fût acharné longtemps à réprouver une telle attitude, il avait dû se résoudre à faire ce que tous les autres font tous les jours de leur vie : garder ses sentiments disponibles à toute éventualité – et Dieu sait s’il en avait laissé… des dettes de sentiment.

Pourtant, cette philosophie du garde-manger lui répugnait.

Que de murènes carnassières, que de rats du dedans, que de gangrènes foudroyantes, que de loups n’avait-il pas dû affronter pour accepter sa vie différée, toujours repoussée, toujours plus lointaine comme cette mer que les Hollandais avaient fait reculer tout au long des siècles, à grand renfort de digues, de remparts, de canaux infernaux, de « demi-cercles magiques » comme on les appelle à Amsterdam.

Il avait lu, il y avait de cela longtemps, à l’époque des concours de lecture dans le préau du lycée et des grandes découvertes où chaque livre ne semble écrit que pour soi, où chaque lecture est comme une défloraison, où chaque mot, chaque phrase s’ouvre à soi tel un gage d’aventure et de nouveauté absolues, où l’on est certain de trouver au-dedans de chaque livre une pâture apte à nourrir sa propre substance, il avait lu, chez les surréalistes, que la femme ne pouvait être que fée ou sorcière et que rien n’existe hormis l’amour.

Mais le temps avait passé, cédant la place à plus de contraintes et moins d’espoirs.

La sagesse, que certains recommandent d’étudier dans la jeunesse et de pratiquer dans la vieillesse, valeur de l’âge, acquisition coûteuse et illusoire, il l’abhorrait. Le temps ne lui avait apporté que paralysie et embonpoint. Son stock de rêves était épuisé. Sa besace était vide. Son temps d’utopie – temps compté s’il en est ! – commençait de flairer les douceurs déshonorantes, et ses yeux ne s’écarquillaient plus que sur un vide large et des portes closes. Il était devenu frileux, aigri, incapable de la moindre élasticité. À quarante ans, ses muscles avaient fondu et ne l’aidaient plus qu’à supporter tant bien que mal un squelette épais et lourd. Lui, pour qui courir avait été non comme une seconde nature mais bien la première, qui, lors d’extases sportives inexprimables, s’identifiait totalement avec la nature entière, ne courait plus. Son ventre était devenu rond et flasque ; aussi l’avait-il surnommé, pour se mortifier davantage, « confiture de cassis ».

Le néon verdâtre, qui badigeonnait ceux que la fin de nuit avait poussés à faire une halte dans le restoroute, sous-entendait une quantité de choses à venir ou à oublier, des fragments de mémoire, des certitudes, des amnésies.

Constantin releva la tête de sa tasse de café et observa.

Il avait devant lui tout un monde fait de marionnettes et de récits de voyages, un conte philosophique, des biographies, des cartes, des portulans, des lignes, des destinées, des pérégrinations. Telles des villes flottantes dont les lampions scintillent dans la nuit, les hommes et les femmes qui allaient et venaient entre les tables recouvertes d’une nappe vichy n’étaient là, sans doute, que pour lui renvoyer sa propre image. Chacune et chacun, avec ses barrières et ses frontières palpables ou non palpables, camouflées ou ostentatoires, horizontales et verticales, dont la qualité première était de porter en elles leur propre malédiction. Parce qu’elles passaient au travers même de ceux qui les avaient édifiées par défaut, ces frontières étaient devenues infranchissables.

Ici, un couple, vêtu de vert, main dans la main, mais comme absents l’un à l’autre, chacun dans sa vérité, sur son chemin, assis à la table qui faisait face à Constantin et ne jetant sur l’extérieur de ce qu’ils étaient qu’un regard de méfiance et d’inutilité. Là, à sa gauche, deux hommes, deux routiers, parlant d’une « Coupe bêtement perdue après l’épreuve des pénaltys », et si abattus par cette « épreuve », tellement dans le dedans de leur souffrance, pleurnichant sur leur canette de bière qu’ils tenaient d’une main tandis que de l’autre ils s’accrochaient au rebord de la table pour mieux supporter cette tristesse de l’« épreuve des pénaltys ». « Quel drame ! » disait l’un ; « un vrai drame, oui ! » reprenait l’autre. Et devant eux, à gauche du couple vêtu de vert, un vieil homme et une jeune femme, un père et sa fille, peut-être… « C’est bon pour le transit intestinal ? » « Oui, je t’assure… » « Tu crois ? » « Mais oui, écoute… »

Des fragments de vie, en somme. Des éclats de toutes nos peurs, de toutes nos angoisses ou de certaines. Des cartographies, des combats, des cris de victoire, des défaites, des couchers de soleil humiliés, des mésaventures, des épreuves misérables, d’infortunées empoignades…

« Comme les conversations sont mystérieuses ! Comme elles semblent suivre, sans qu’on les dirige vraiment, la pente de ce que nous croyons être, momentanément, notre intérêt dominant », se disait Constantin, tout en écoutant les rumeurs ; en prêtant l’oreille ; en oubliant qui il était pour ne plus aller qu’à la rencontre de ces inconnus qui lui parleraient bientôt, inévitablement, imperceptiblement, de lui.

Le couple vêtu de vert chuchotait, et pourtant, malgré lui, grâce aux gestes dessinés dans l’espace à plus ou moins grande vitesse, avec plus ou moins d’assurance ou d’hésitation, d’adresse, d’élégance ; grâce aux regards, aux mouvements des lèvres, à certains mots qui parvenaient à se faufiler au travers des bruits de couverts entrechoqués, de chaises tirées bruyamment ; par-delà le ronronnement incessant venant de l’autoroute, la fureur des nouvelles jetées en pâture par les écrans de télévisions placées aux quatre coins du restoroute, Constantin parvenait à reconstituer leur histoire du moment : triviale, banale ; sans relief, sans épaisseur. La femme venait de retirer ses mains de celles de l’homme. Elle disait qu’elle ne savait plus, qu’il fallait attendre, que tout cela n’avait plus aucun sens, que rien d’ailleurs n’avait plus aucun sens…

– Laisse-moi tranquille.

– Tu veux du lait ?

– Non, merci.

Et l’homme objectait que ce n’était pas aussi simple, et que lui aussi, il faisait de son mieux. Qu’il ne quémandait pas sa pitié, mais qu’il faisait de son mieux.

– Tu l’as déjà dit !

– Parfois, il faut répéter les choses !

– Je ne suis pas sourde ! qu’elle disait.

– Je n’ai pas voulu dire ça…

– Alors, ne dis rien ! répondait-elle.

– Tu ne finis pas ton croissant ?

– Je n’ai plus faim ! Tu me coupes l’appétit !

Et tout cela avec beaucoup de vert, celui de leurs vêtements, celui du néon ; et beaucoup de banalité, celle de leurs propos, de leur histoire. Et beaucoup de vie, prise dans les filets de la vie ; et beaucoup de temps entre eux, qui manquait ; et beaucoup de silence. Et tout cela sous le regard des autres et sans le regard des autres.

Comme les conversations sont mystérieuses ! On s’empare de ces rumeurs, on prête l’oreille, mais sans réelle indiscrétion ! Constantin, tout à la surprise de son écoute et de ce qu’il entendait, se dit : « Pourtant, je ne traîne pas les pieds. Sans doute ai-je seulement marché de façon singulière. Tout ce temps. Toutes ces années… »

La tarte était mauvaise. « C’est bourré de colorants ! » aurait grogné Hilda. Il enfonça sa cuillère en plastique dans la pâte molle recouverte d’une gelée trop sucrée, l’y laissa plantée et repoussa l’assiette devant lui, comme les enfants qui refusent de manger le plat qu’on leur propose.

À la différence des autres tables, la sienne était recouverte d’une nappe en papier, légèrement gaufré, qui dessinait tout un monde avec, autour de ce monde, un autre monde, infini, qui vrombissait, tout de couleurs et de bruits, et qui s’opposait au premier, le gaufré, le géométrique, le silencieux, le sinueux, le labyrinthique – en apparence, si calme. Constantin eût aimé se perdre dans l’immobilité de la nappe. Quelques instants. Pour voler un peu de ce temps, de l’autre monde imposé, pour se l’approprier et faire siennes quelques minutes de solitude et de contemplation, sans diversion, sans obstacle. Pour faire une halte. Une halte dans la halte du monde gaufré. Mais il n’y parvenait pas, et cela d’autant moins que le couple vert qui se levait – « Donne, je porte ton sac… », « Je ne suis pas une infirme ! » –, alors qu’il s’éloignait, coupant de sa masse mobile l’espace d’ombres et de fleurs artificielles délimité par la cascade de néon verdâtre, venait de laisser apparaître ou plutôt de découvrir une femme, de dos, occupée à débarrasser les tables délaissées par les clients…

 

 

Constantin posa ses mains sur la nappe de papier blanc. Comme pour aller y chercher une sensation immédiatement tangible, de chaud ou de froid, sous ses doigts, pour s’assurer qu’il n’était pas en face d’une apparition et pour tenter de faire refluer les paquets de sang qui venaient frapper ses tempes. Il devait se lever, mais soudain les jambes lui manquaient. Il devait parler, mais les mots restaient en caillots fébriles dans sa gorge. Maintenant, ses doigts s’accrochaient aux angles émoussés de la table, comme pour la soulever et pour éviter qu’il ne pique du nez dans cette mer démontée qui mugissait sous ses yeux. C’était trop de douleur ou trop de plaisir. Trop de plaisir, oui, plutôt, trop de plaisir ! Il n’allait pas lui parler tout de suite, à cette femme, il devait attendre. Essayer de comprendre. Adopter l’attitude la meilleure, la plus conforme, l’adéquate. Attendre. Enfoncer ses ongles dans la nappe gaufrée, suivre ses labyrinthes de papier en ronde bosse. Attendre pour lui parler. Trop souvent, dans sa vie, il avait agi par instinct. Sous le coup de l’émotion. Du désir. Il honnissait le calcul, la machination, les garde-fous. Mais il devait en finir avec ses coups de sang et ses coups de tête, ses approximations. Enfin, il n’était plus le chien braque de son adolescence ! Une eau insalubre, pleine de péniches éventrées, de poissons morts flottant à la surface, d’écluses caduques, de quais détruits, de pontons effondrés, de remblais éventrés, avait coulé sous ses ponts. Ce qu’il avait cru être, tant d’années durant, le noyau brûlant, à vif de sa vie, l’écriture, était depuis longtemps oublié, enfoui. Son seul recueil de poèmes, publié à compte d’auteur, avait été un échec, tout juste avait-il reçu quelques exemplaires d’un tirage fantôme que l’« imprimeur-libraire » n’avait jamais peut-être effectué dans sa totalité ! L’enseignement ne lui avait pas apporté ce qu’il en avait espéré ; sans doute aussi parce qu’il avait compris, en cours de route, que ses vertus éducatives n’étaient pas aussi pertinentes qu’il se l’était imaginé. À présent, il dirigeait un groupe de publications professionnelles destinées à promouvoir l’image de l’industrie française à l’étranger et il était, sinon à l’abri de la petitesse et de la bêtise, du moins du besoin. Oui, il était à l’abri, dans un abri, dans une boîte, une casemate, un blockhaus, ou du moins croyait-il l’être. L’imprévisible, le hasard, la découverte étaient des concepts d’un autre âge, d’une autre planète que la sienne. Et voilà qu’à l’aube du deuxième versant de sa vie, l’ex-marginal, l’ex-excentrique retrouvait l’inattendu, croisait un iceberg détaché de son passé en bloc et qu’il pensait à jamais emprisonné dans le palais des glaces d’une mémoire amidonnée, en la personne de cette femme dont la vue – « ce dos plein de solitude », pensait-il – le faisait s’enfoncer dans un marais de vertige et de confusion, et le ramenait, plus de vingt ans en arrière, à l’époque des grandes tasses de thé Orange Pekoe au lait concentré, des films de Godard, du NON au général de Gaulle et des voyages à Katmandou, du MLF et du Living Theatre, des unités de valeur de Paris-Sorbonne nouvelle et de Nadja, des premiers pas sur la Lune, les siens sans doute : des premiers pas sur sa vie. Mais Constantin n’en était pas encore au temps de la nostalgie, de sa saveur ou de son désarroi, et n’avait nullement l’intention de patauger dans ses ornières.

À présent, il lui fallait essayer de sortir, comme par effraction, de l’immobilité blanche de la nappe, alors que ce dévoilement forcé, ce retour contraint dans son hier, ce coup de rétroviseur intempestif le plongeaient dans la confusion et le vertige. Ressusciter un amour mort, comme une amitié, est toujours un risque. Constantin le savait. Tout en observant cette femme, Julie – car elle s’appelait Julie, il ne le savait que trop –, il tenta de réprimer ce qui aurait pu être de la folie et y parvint. Mais enfin, il avait depuis trop longtemps vécu privé de flamme, vidé de sentiment. Aujourd’hui, il était seul face au danger suprême du temps qui revient. Il le savait, il serait lamentable. À deux, la peur est partagée, amoindrie, non point qu’elle ait les ailes rognées, mais elle est remise à sa juste place. À deux, les deux « savent » et tâchent d’être polis. Mais Constantin était seul et il n’était plus dans la politesse : la charge était trop lourde, ses sentiments et la pensée de ces derniers lui filaient entre les doigts. Il les voyait, là, devant lui, ses sentiments, dansant une danse obscène, le narguant, s’éloignant toujours plus à mesure qu’il s’efforçait, d’une main tremblante, de se les réapproprier. Il étouffait. C’était comme une végétation secrète qui étreignait ses membres, qui le stoppait dans sa course haletante, dans son désarroi épais – et les égratignures alors occasionnées devenaient presque des blessures…

 

 

De nombreuses fois, pourtant, il avait ressenti ce trouble étrange, et avait même, il s’en souvenait maintenant, tenté de le théoriser, lors d’un dîner mémorable entre amis, durant lequel il avait réussi à convaincre les plus réticents et à faire chanceler les sceptiques :

– Cela peut se produire en balançoire ou sur des chevaux de bois ; en fauteuil à bascule où lorsque, juché au plus haut d’un piton rocheux, on contemple, à cent cinquante mètres en contrebas, une gorge moussue…

Devant le silence ainsi provoqué par sa démonstration qui tenait un peu de la confession, il avait ajouté, croyant faire un bon mot :

– Personne n’est à l’abri de ces coups de grisou du cœur…

Et, malgré les ricanements entendus et tout en regardant Angela qui était assise en face de lui, un verre de champagne à la main et qui faisait doucement courir ses doigts contre sa nuque comme toutes les fois où elle sentait que son mari allait dévoiler en public une partie de leur intimité, il avait assuré :

– Cela peut se produire, dit-on, chez certains, lorsqu’ils tombent amoureux…

– Éperdument amoureux… c’est bien le mot, n’est-ce pas ? « Éperdument », avait tenu à préciser Thomas, un ancien amant d’Angela, qu’elle continuait de voir de loin en loin…

Mais aujourd’hui, il n’était plus question d’échanger des concepts de fin de repas, entre l’alcool de poire et les gitanes sans filtre, de jouer au bretteur de Carbon ou de Castel-Jaloux, de ferrailler au nom de la liberté d’intention, de mentir sans vergogne, de briller… Constantin Reinhardt était seul, dans un restoroute du bout de la terre, et paralysé.

Il en était absolument certain, cette femme en caleçon à fleurs et tablier, ce ne pouvait être qu’elle. Ces fesses ne pouvaient être qu’à elle. Mais il s’en voulait de la reconnaître « par là ». N’était-ce pas, par trop, « déplacé ». Les amis présents à ce dîner auraient été choqués. Ça ne se faisait pas, ça ne se disait pas dans ce monde de normaliens et d’agrégés, de futurs chirurgiens-dentistes et d’adeptes de la Nouvelle Philosophie. Mais ce dîner était loin, le groupe d’amis s’était dispersé. Angela avait disparu. Et puis quoi, leur proximité d’antan effaçait le grotesque de la situation. Dans un film de Woody Allen, la même scène eût transporté la salle de rires, on l’eût trouvée presque bergmanienne, cette scène primitive, tendrement réaliste. « Fi des justifications, Constantin ! » se dit-il. Ce moment, « prends mes fesses dans tes mains », parce qu’il n’avait appartenu qu’à eux deux, le mettait aujourd’hui à l’abri de la vulgarité. Aucun doute… la démarche… les mouvements de tête… cette façon de déplier ses bras, interminable, presque gauche, mais vitale, sans incertitude, même lorsqu’il s’agissait, comme à présent, d’essuyer une nappe ou de s’emparer de tasses, de verres, de serviettes en papier. Ses gestes, comme un feu d’artifice, exubérants, touffus avec nonchalance ; « non, laisse-moi tranquille, pas maintenant, retourne dans ta grotte, allez, hop ».

Qu’allait-il faire de cet instant au caractère si mystérieux ? De ce fragment de temps qui venait d’exploser dans son temps à lui. Encore une histoire dans son histoire ; décidément, sa vie ne changerait jamais !

Tout à sa surprise et à son silence suspendu, il commençait de se rendre compte qu’il venait d’entrer dans quelque chose de ténébreux dont il ne parviendrait pas à s’échapper en détournant simplement le regard ou en remontant dans sa voiture. Le temps de la nonchalance et du détachement qu’il aimait d’affecter avait cessé. Et les frissons qui lui parcouraient alors le corps atteignaient jusqu’à son cœur même et le faisaient osciller entre la joie et la crainte. Que ne se levait-il pour courir vers elle, pour aller la rejoindre ? « Inutile, s’entendit-il se dire, tout cela est trop loin ! »

– Trop loin ou trop près, rétorqua Thomas. Vous connaissez tous le mot de Balzac : « L’amour est la seule passion qui ne souffre ni passé ni avenir… » Remarquez, ça ne vaut pas ce que disait Céline : « L’amour, c’est l’infini à la portée des caniches ! »

 

 

L’immobilité de la nappe blanche, le statisme soudain des êtres et des choses, les bruits éteints ou plutôt atténués pour ne plus se fondre que dans un magma bourdonnant lui renvoyaient une réalité qu’il lui fallait bien admettre : vingt années de vie n’effacent rien. Les fractures restent des fractures, les fissures ne se bouchent pas, les histoires d’amour finissent toujours par susciter de la haine, parfois du dégoût mais jamais de l’oubli.

Le trouble qui le glaçait et le brûlait à la fois, et lui fit renverser sa tasse de café qui traça sur la nappe blanche un continent où il commençait de se perdre, lui jetait au visage, non point ses « quatre vérités » mais une seule, ce qui, pour l’heure, lui suffisait amplement : vingt années ne sont rien et laissent intact le jeu de construction, architecture complexe et fragile, patiemment échafaudé. Qu’il s’agisse d’une rencontre fugitive d’une nuit ou d’une liaison, d’une attirance passagère ou d’un contrat de mariage, les réseaux mis en place, les rapports de force ou de faiblesse sont là, à jamais fixés, indestructibles. Balisées, les colères. Canalisés, les coups de cœur. Attendus, prévus, les excès, les remords, les petites lâchetés, la médiocrité, la rébellion. Planifiés, les sentiments. À toi le froid, à moi le chaud ; à toi le rêve, à moi la réalité. Interdit de changer de rôle, de changer de camp ; les trahisons sont possibles et parfois souhaitables dès lors qu’elles ne sortent pas des limites qui sont les leurs ; pas de collaboration, pas de résistance : une harmonie inachevée, sans crimes ni délits…

Constantin ne se lèverait pas. Il avait passé sa vie à se lever, à courir derrière Julie, à tenter de la rattraper, à aller la chercher au bout de ses nuits d’angoisse, quand elle disparaissait des journées entières, partant aux premières heures du jour et ne revenant qu’à la nuit tombée, ou juste avant que l’aube ne laisse éclater son existence, pour finir par se blottir alors contre lui, engourdi de fatigue et de l’attente : « Je te veux, je te veux. J’ai besoin de toi… Tu vois, j’ai tenu parole, je suis rentrée… »

 

 

Un jour, ces allées et venues avaient cessé. Un jour, ou plutôt une nuit, il avait marché, marché, très longtemps. Jamais il n’avait eu aussi froid. Jamais, il ne s’était senti aussi seul. Jamais la souffrance ne l’avait rongé du dedans avec autant d’âpreté et de détermination. Il avait été malheureux si fort et si longtemps qu’il avait compris que le ventre de l’homme recèle, pour certaines pertes, des sources inépuisables de douleur. Et celle-là avait été funeste, inutile et ne l’avait pas aidé.

Ce matin-là, Julie était partie après le petit déjeuner qu’ils avaient pour habitude de prendre ensemble. « Avant », ils en profitaient pour refaire le monde, pour parler beaucoup de tout et de rien. À présent, Constantin lisait Libération sans commentaire et Julie était plongée dans Goethe qu’elle dévorait dans le texte. En le quittant, elle l’avait embrassé étrangement. Et, tandis qu’elle refermait la porte de leur petit studio de la rue des Canettes, il avait compris que c’était sans appel. Qu’ils s’étaient trompés mutuellement. Qu’ils se trompaient. Que toutes leurs promesses, toutes leurs lettres d’amour, toute l’assurance qui était la leur – « nous ne nous quitterons jamais » –, rien de tout cela n’était plus vrai et ne l’avait peut-être jamais été ; que leur décision enfin de mettre à l’épreuve leur amour, leur décision de tromper tout le monde ici-bas dans le seul but d’assurer la sécurité de leur amour, s’était retournée contre eux. Un véritable boomerang que cette résolution, aussi dangereuse qu’audacieuse, prise sous les draps après une projection à l’Action-Cinéma du film de Dusan Makavejev L’homme n’est pas un oiseau, dans lequel on parlait beaucoup d’idéologie et de mauvaise conscience, mais dont ils n’avaient voulu retenir que le titre, dépoussiéré de tout romantisme. Leurs promenades sur les berges de la Seine, leur collection de boîtes de thé qui ne cessait d’augmenter au fil des années – Jasmin Oriental, Darjeeling, Russian Caravan, Kusmi, Orange Windsor, Earl Grey, etc. –, les vieux guéridons, les commodes lustrées, les fauteuils avachis dénichés aux puces de Montreuil ou dans les brocantes de province pour meubler une maison de campagne qu’ils n’auraient sans doute jamais, et qui, progressivement entassés, avaient transformé leur minuscule appartement en annexe du Marché Malik, leur langage vernaculaire, leurs références n’étaient que des masques, des chausse-trapes, des cannes anglaises, des pokers menteurs, de faux jokers qui n’avaient fait que différer cette matinée d’octobre 1969.

Constantin n’avait pas pu travailler et avait erré la journée entière dans les rues d’un Paris soudain hostile et triste. Tout lui avait paru angoissant et inutile. Fatigué par une déambulation qui l’avait conduit de la Concorde à l’Étoile et du palais de Tokyo à la tour Eiffel, il avait fini par s’acheter un sandwich au jambon et par remonter en courant la rue de l’Université. Le boulevard Saint-Germain dégorgeait un flot de voitures braillardes qu’il brava bêtement, tel un torero qui esquive des hanches et du torse les cornes du taureau, puis s’engouffra en hurlant sous le porche de son immeuble. En ouvrant la porte de l’appartement, il eut la sensation que cet endroit n’était plus le sien. Qu’il y avait eu comme un cambriolage, qu’un peu de l’intimité de cet espace s’était évaporée ou plutôt qu’on l’avait outragée, bafouée, cette intimité. Il appuya sur l’interrupteur, un jet de lumière éclaira le salon qui était vide. Julie n’était pas rentrée… C’est alors que la sonnerie du téléphone retentit. Ils s’étaient toujours dit : « Quoi qu’il arrive, on s’appelle. »

Constantin décrocha.

– Allô ? Allô ? Qui est à l’appareil ? Julie ?

L’interlocuteur fantôme raccrocha.

Ce premier appel fut bientôt suivi d’un autre. Agressé par cette seconde sonnerie plus que surpris, Constantin s’empara du combiné d’une main incertaine, comme d’un monstre dont il eût ignoré et la consistance et la force et le contenu du message que cette bouche d’ombre allait lui délivrer. La sonnerie persista. Il ne décrochait toujours pas. C’était Julie. Ce ne pouvait être qu’elle. À quoi bon décrocher ? Elle lui annoncerait qu’il n’y avait plus de place pour lui dans sa vie, qu’il n’était plus l’homme avec lequel elle souhaitait vivre ; que tout était fini. À mesure que la pièce lui renvoyait des échos diffractés de cet appel du dehors qui ressemblait tellement à un appel du dedans, Constantin décida qu’il ne devait pas perdre pied, pas immédiatement et qu’en aucun cas il ne devait montrer à Julie que le sol s’ouvrait sous ses pas.

– Allô ?

– C’est moi…

Sa voix ne trembla pas.

– Oui ? répondit-il, avec une indifférence feinte qui ne trompait personne.

– Je suis à l’hôtel… J’ai rencontré un homme… Je veux partir vivre avec lui…

– Dans quel hôtel ?

– Pour que tu viennes ?

– Tu as bu sans doute ?

– Tu sais bien que je ne bois jamais, idiot ! Écoute…

– Oui.

– J’en ai assez de nous. De cette famille de sangsues. De l’argent des parents. De l’appartement des parents. Des vacances avec les parents. Des dîners avec les parents. Des Noëls avec les parents. Constantin, je me sens vieille et j’ai vingt ans à peine !

– Ce sont tes parents, pas les miens…

– Ça ne change rien. J’en ai marre de cette toile d’araignée !

– C’est élégant de m’annoncer cela par téléphone !

– La vie n’est pas une chose élégante, Constantin. Ça pue et ça triche, ça souffre, ça meurt !

– Et moi, dans tout cela ?

– Toi ? Tu t’en tires toujours. Tu te protèges tout le temps. Tu es comme ton père. Jamais dans le concret, toujours dans les livres, dans les grandes idées, dans la révolution interplanétaire. Et pendant ce temps, les jours passent et je ne fais rien de ma vie. J’en ai assez d’attendre. C’est pour ça que je te quitte…

Constantin regardait la photo de Julie et de lui, prise il y avait deux ans devant la Cabane Rambert, aboutissement rocailleux d’une de leurs randonnées dans le Valais. Et, le temps d’un regard, d’un voyage dans la photo, il fut ailleurs – entre les contreforts du mont Blanc et les combles du Cervin – sans que cette conversation, qui décidait pourtant de sa vie, lui paraisse vraisemblable. Il fallait qu’il prenne une décision, qu’il trouve les mots justes, qu’il sache ruser et vaincre, qu’il soit peut-être enfin, un peu moins indifférent, mais toute cette machinerie de guerre était au-delà de ses forces. Il resta muet.

– Constantin ?

– Oui ?

– Tu ne dis rien…

– Il est là ?

– Qui ?

– L’homme. L’autre. Celui de l’hôtel ?

– Ça ne te regarde pas… Non… Il est descendu acheter des cigarettes. Pour que je puisse t’appeler…

– Merci beaucoup ! Vous avez fait l’amour ? Il fait ça bien…

– Constantin, tu crois…

– Il fait ça bien, ton pithécanthrope ?

– Si tu parles comme ça, je raccroche…

– Raccroche, puisqu’on n’a plus rien à se dire ! lança Constantin, en pensant : « On se dit toujours ça lorsqu’on a, justement, beaucoup de choses à se dire… »

 

 

Ce n’est pas compliqué, disait le vieil homme, en prenant dans ses mains celles de la jeune fille qui le regardait en souriant avec un mélange de tendresse et de mépris, on installe un lit de camp, pour une nuit. Et j’y coucherai, si tu y tiens…

– Et si maman l’apprend ?

– Pourquoi l’apprendrait-elle ?

– Question brûlante et lourde de sens… laissa planer la jeune fille en retirant ses mains de celles du vieil homme tout en cherchant à rajuster une des bretelles de son soutien-gorge à travers son pull.

– Pourquoi apprendrait-elle cela et pas le reste ?

– Parce que, mon petit chéri, si maman, qui n’est pas une idiote quoi que tu en penses, s’aperçoit de quoi que ce soit, elle m’étranglera et c’en sera fini de ta carrière de professeur de philosophie au lycée Descartes de Lyon… De plus, il y a des gens qui écoutent aux portes, hurla-t-elle en fusillant du regard un Constantin qui ne s’aperçut de rien, hypnotisé qu’il était par les allées et venues de Julie qui passait et repassait sous ses yeux, mais toujours de dos, entre les chaises et les tables.

Constantin trouvait que la claudication de Julie était à présent plus visible. Ils avaient ri de ce stupide accident de moto. Pourtant, le médecin les avait prévenus : « Vous êtes jeune, mais il faut soigner cette entorse correctement, avait-il dit à Julie, quand vous commencerez à vieillir et à prendre du poids, cela risquera de vous poser des problèmes… »

Son attente ressemblait de plus en plus à un jeu de hasard. Quand se retournerait-elle ? Quand s’apercevrait-elle qu’il était là, lui, avec, dans ses poches, toutes ses années avec et sans elle ? Mais alors que les interrogations du jeu commençaient de s’emparer de son regard et de toute son attention – « tiens, elle porte des bracelets, à présent ! » –, une deuxième vague de souvenirs le submergea. Comme la marée montante qui lui faisait si peur lorsque, des tours du mont Saint-Michel, il la regardait venir en enfonçant ses petits ongles dans les mains de sa grand-mère, fermes comme des offrandes ou des fruits, des flots bouillonnants de mémoire arrivèrent au galop. Une armée caparaçonnée, âcre et solide, un haut-le-cœur, une nausée remontèrent dans sa gorge, avec le sentiment angoissant que cette chose profonde et ténébreuse, ample et imperceptible, envahissante, sale qui était entrée dans sa vie il y a maintenant plus de vingt ans, montait à nouveau en lui avec une certitude douloureusement étale : cet amoncellement de poissons morts ou mourants, qui venait une nouvelle fois s’échouer sous ses yeux, était en train de transformer ces instants de halte routière en un vaste marécage onduleux couvert d’une végétation aquatique, en une mer de joncs et de longues tiges gladiolées, en une fondrière herbue où ses émotions venaient s’enfoncer, suantes et essoufflées, mais jamais mélancoliques, ce qui les eût rendues trop humaines. « Salope ! » avait-il laissé échapper. « Salope ! », après que Julie eut raccroché et qu’eurent jailli en lui des flots de peine.

Alors, il avait joué sa mort, devant le grand miroir du salon. Il s’était mis en scène, ridicule et meurtri, lui, le comédien raté, il avait utilisé le fond de teint et le rouge à lèvres de Julie, il avait passé sa combinaison de soie, et sa culotte verte, et enfilé ses bas, puis il avait sorti un couteau de cuisine qu’il avait placé, lame tournée vers lui afin que l’acier suédois troue ce ventre de trompeur trompé et lui évite le repentir, cette « seconde faute ». Après qu’il eut commencé de déboucher la bouteille de champagne qu’ils auraient dû boire ensemble, il avait branché le magnétophone afin d’enregistrer sa confession, sa haine, son désespoir, flot de bile et de fumée mortelles, de déjections et de salses, magma où sa vie s’effondrait, où il fallait bien tout dire, à cette pute, de sa naissance douloureuse, des laves vulcaniennes qui lui perçaient les os, de son ardente angoisse, de toute cette mort qui fermentait dans son crâne, de l’armée de spectres qu’elle venait, cette petite ordure, de libérer en lui et qui le faisait frissonner, crier, éclater en sanglots, palpiter, se rouler à terre et vomir des caillots de détresse, qui l’étouffait à demi, qui le paralysait, qui lui tordait l’estomac et déclenchait en lui, à jamais, cette nuit de tourments et de lassitude qui le suivrait sa vie entière.

À la fin de la deuxième bouteille, il s’était dévêtu, en lacérant toute cette soie, ces dentelles ridicules et, se retrouvant nu devant le miroir, avait commencé de se caresser. Ainsi, trompait-il à sa manière Julie. Et pouvait-il s’ériger, lui, entier, vibrant, tenant dans sa main son sexe en érection, seul face à cette femme qui s’était cherché un autre homme et qui avait joui d’une autre queue que la sienne. C’est à cet instant, tandis que la délivrance de la jouissance ne l’avait pas encore submergé, que le téléphone, une nouvelle fois, avait résonné. Alors, il avait attendu, non comme la première fois, mais peut-être plus sereinement dans sa volonté de nuire à l’autre. Car, il le savait, ce ne pouvait être qu’elle. À trois heures du matin ! Cette fois, il laissait le temps, non pas lui échapper mais se construire. S’édifier, le temps de la peur de la femme qui appelait de l’hôtel. Le temps qu’elle croie qu’il était peut-être mort, qu’elle l’avait perdu à jamais et que sa culpabilité l’empêcherait à jamais de vivre, de respirer, de baiser avec l’autre, le pithécanthrope de l’hôtel. Il la savait impatiente, inquiète. Attendre encore quelques secondes et peut-être reviendrait-elle le rejoindre ? Puis le téléphone s’était tu. Et Constantin avait entendu des pas dans l’escalier qui auraient pu être les siens. Et le téléphone, une nouvelle fois, avait résonné dans l’appartement. Et cette fois, Constantin avait décroché, et elle avait parlé avant lui, immédiatement, comme dans l’urgence de lui faire don de sa parole, à elle :

– C’est moi. Julie. Écoute-moi.

– Pourquoi rappelles-tu ?

– Je voudrais que tu comprennes. Je ne veux pas te faire de mal. Il n’y a pas de haine en moi.

– Pute, pute, pute, pute, pute…

– Constantin !

– J’ai mal !

– Non. N’aie pas mal ! Je ne t’aime plus et je t’aime. Plus comme avant. Mais je…

– Et l’autre ? Le pithécanthrope ?

– C’est différent. Ce n’est pas « nous deux »… Il prend. Il ne m’a rien demandé. Je lui donne.

Alors, quelque chose se passa. Constantin se mit à rire. Il ne savait pas trop pourquoi. Et Julie rit aussi. Et durant quelques secondes, tous deux eurent l’illusion que rien n’avait changé. « J’aime quand tu ris », dit Constantin à Julie. « Il n’y a que toi qui ris de cette façon… », répondit Julie. Constantin qui était nu commençait d’avoir froid. Il sentit monter en lui des frissons d’ailleurs, de sa vie d’avant et de sa vie d’après, une violence éteinte, indicible qui n’était que le préambule au dégoût qui le jetterait bientôt dans l’épouvante. Il sentait que ce fou rire commun était leur dernier et qu’à partir de cet instant leur histoire s’inverserait. Il savait qu’ils entraient dans la période du désamour, de la mort de l’amour, dans le temps du désarroi, celui qui s’empare de soi à certaines heures de la nuit et qu’on sait, sinon qu’on est perdu du moins qu’un pan de soi vient de vous abandonner.

Leur conversation avait repris, et le fou rire avait cédé la place à une gravité étrange, à de la pesanteur. Dans les premiers temps de leur liaison, Constantin et Julie restaient des heures au téléphone sans s’en apercevoir. Et lorsqu’ils devaient se séparer, c’était difficile de parler, de trouver les mots de la séparation. C’était trop cruel, à la limite de leurs forces. Ils disaient : « Si on était l’un en face de l’autre, on chercherait à éviter nos regards. Mais là, comment éviter notre voix ? » Ou ils disaient : « Raccroche le premier. » Et celui qui avait trouvé la force de le faire s’en voulait d’avoir fait du mal à l’autre en raccrochant peut-être trop tôt. Alors, les mots étaient introuvables tant leurs désirs étaient forts. Mais aujourd’hui, en cette nuit volée – « ces vingt années de vie n’ont donc conduit qu’à cette nuit ? » avait demandé Constantin qui n’avait obtenu aucune réponse –, tout était différent. Il fallait sans cesse alimenter, comme on le dit si bien, la conversation, la nourrir, lui donner de quoi subsister, à cette déesse cruelle et autoritaire au pied de laquelle il fallait désormais déposer d’innombrables offrandes afin qu’elle ne leur dévore pas la rate. Et ce matin, la colère avait tonné et le silence avait fini par retourner au monde le monde des choses où tout s’abîme. « Puisque tu ne dis rien, avait conclu Julie, mieux vaut raccrocher. »

Constantin avait gardé longtemps, dans son corps blessé, cette douleur du téléphone et de son bruit discontinu, ce pointillé de la vie, cet inachèvement, cette suspension…

 

 

À côté de lui, les deux routiers avaient fini par noyer leur chagrin du match-perdu-à-cause-des-pénaltys dans de la bière, et les regards qu’ils jetaient à la serveuse, à Julie, et la réponse de cette dernière, prouvaient qu’ils étaient des habitués. Julie leur avait répondu par un geste de la main. De l’endroit où il se trouvait, il était impossible à Constantin de juger s’il s’agissait d’un geste obscène ou de simple lassitude. Une seconde à peine, il avait eu le temps d’apercevoir Julie de profil. Comme la vie est bizarre : il était jaloux ! Jaloux, à vingt ans d’intervalle ! Ne lui avait-elle pas dit, tandis qu’elle le quittait : « Je serai toujours jalouse des femmes que tu rencontreras… » Pourquoi pas lui ? Même aujourd’hui ! D’une jalousie déplacée, ridicule.

Puis Julie disparut.

Derrière la vitre, la voiture était toujours là, avec Hilda et Sabine…

 

 

N’ayant pu trouver une troisième bouteille de champagne, il s’était rabattu sur une bouteille d’Americano Roero, un apéritif italien à base de vin. Il avait déjà trop bu… Il laissa la bouteille à sa place et décida d’aller se coucher. Tout n’avait-il pas été dit ? C’est alors qu’il pensa à elle et à l’homme de l’hôtel qui était avec elle. Et à ce que l’homme devait lui faire, à elle. Et à son rire, à elle. Et à sa condescendance, à elle, dans son hôtel, avec cet homme. Et à leur chambre, à eux, sans elle, sans écho. Et à ce temps sans heure. À cette nuit sans repaire…

Le téléphone sonna à nouveau tandis qu’un chien aboyait dans la nuit et que Constantin essayait de comprendre la tristesse de ce chien et sa solitude à lui, l’homme devenu chien, seul, blessé, au milieu de la forêt épaisse de la vie. Il se releva et, sans hésiter, s’empara du téléphone.

– Allô, c’est moi…

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Ou plutôt, si… Je ne sais pas comment te dire…

– Tu veux revenir ?

– Non. Ce n’est pas ça. Tu sais bien qu’on ne « revient » jamais.

– Tu veux que je vienne ? Tu es où ?

– Non… Je suis inquiète… Tu vas me haïr… Tu vas me trouver odieuse, inhumaine…

– « Va, je ne te hais point »…

– Il faut rire ?

– Mais parle !

– Il n’est pas revenu. Je l’attends. Ça me répugne de te parler comme ça… Il me manque…

– …

– Constantin, parle. Ne me laisse pas…

– …

– Dis que tu es là. Que tu ne me laisses pas.

– Tout est tellement compliqué !

– Non. Tout est banalement simple. Tu es le seul à pouvoir faire fuir mes angoisses.

– …

– Constantin, mon amour.

– Mon amour… Rien d’autre n’arrivera dans ma vie que cet amour pour toi.

– Ne dis pas ça… J’entends du bruit dans l’escalier, je dois raccro-…

C’est là que Constantin étouffa. Il s’en souvenait parfaitement. Là. Quand le petit animal apeuré avait raccroché. En s’excusant. Il aurait voulu l’écraser sous sa botte, le petit animal apeuré, enfumer sa tanière, l’étrangler, l’étriper, le crucifier sur la porte de sa maison, non pour mettre les mauvais esprits en fuite mais au contraire pour les attirer, et faire ainsi qu’ils dansent sous ses yeux, et l’entraînent dans une farandole macabre, sanglante. Un sabbat de haine et de désespoir. Il se souvenait de tout : des dalles de ciment du balcon qui brillaient sous la pluie, des grilles hérissées de chardons qui clôturaient le square planté de buis et d’ifs, des bruits ménagers du voisin du dessus qui s’apprêtait à partir travailler, du jour qui refusait de se lever comme pour accompagner sa peine. De tout cela, qui avait pris le caractère définitif de la mort… Il avait même pensé : « J’aimerais être là-bas, juste une fois, invisible, avec eux… »

À présent, alors que ce temps d’avant lui avait fait oublier les routiers et leurs bières, et sa jalousie, il aurait presque voulu se lever, pour qu’elle souffre. Pour qu’elle voie la femme dans la voiture. Et l’enfant. Pour qu’elle voie qu’il n’était plus seul, qu’il avait su l’oublier, elle. Qu’il avait su définitivement oublier ce quelque chose qui avait été tué entre eux, entre elle et lui. Cette transgression, ce fait cruel. Ce qui était arrivé. Enfin, pour qu’il lui dise non plus « je crois que ma vie a commencé avec notre histoire », mais « je peux affirmer que ma vie a commencé avec la fin de notre histoire »… Enfin, pour qu’elle voie qu’il avait oublié, complètement, ce moment, dans son passé à lui, ce moment si pâteux, si laborieux où la nuit et l’aube s’étaient télescopées et où il avait crié : « Je ne veux pas ! »

 

 

Alors qu’il criait : « Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! », et que le monde de la nappe gaufrée était maintenant son monde, et que Julie dansait à nouveau devant lui, et que les deux enfants qui avaient à présent pris la place des routiers parlaient de leurs mains, de la position de leurs mains sur la nappe, c’est-à-dire dans le monde, et que ses voisins de table s’arrêtaient soudain et le regardaient, et que tous le regardaient, cet homme brisé qui criait, seul, à la table d’un restoroute, soudain il comprit que le monde revenait. Qu’il y avait autre chose. Un autre monde. Une autre nappe à côté du monde de la sienne. Les doigts de ses petits voisins lui confirmaient que d’autres systèmes solaires que le sien existaient. Que tout ne se passait pas que dans cette nappe où il avait cru, une seconde, que toute une vie pouvait y vivre et s’absenter. Tout bougeait. Tout devait bouger. Tout se devait d’être mouvance et hésitation, remords et oscillations. Il devait reprendre son voyage. Reprendre sa place provisoire dans l’autre monde de la nappe, immobile, figé ; image floue, molle, de ses années aujourd’hui si lointaines.

Et pourtant, tout était tellement étrange. La chronologie, la vision relative, la réfraction de la lumière : « Tout n’est là que pour se jouer de nous et nous jouer des tours. » C’était comme si cette femme, qui s’obstinait à ne lui présenter que son dos ou à disparaître, venait de lui raccrocher au nez, mais avec, cette fois, un poids de vie en plus. Constantin ne voulait plus « rattraper » les choses, mais les reprendre.

« Arrange-toi pour passer un jour où je ne suis pas là. Dimanche, par exemple, je vais dîner chez Camilla et Alexandra. Prends ce qu’il y a à prendre et laisse les clefs dans la boîte aux lettres », « On pourrait au moins se voir », « Non, je n’en ai pas envie. Quand je pense à toi, Julie, j’ai envie de vomir », « Constantin… », « Tu voudrais peut-être qu’on remplisse les cartons ensemble ! Qu’on fasse le tri en buvant un thé ? Et qu’il ne mette pas les pieds ici, le pithécanthrope ! » : voilà ce qu’ils s’étaient dit. Voilà ce qu’il lui avait dit, alors qu’il aurait tellement voulu, jusqu’au dernier moment, que cela fût autrement. Sans dignité bafouée, sans vérité de marbre, sans rien, comme ça, autrement, simplement… Il ne savait pas… Il lui aurait demandé de venir. Elle aurait accepté. Elle aurait enfilé les sous-vêtements gris qu’il aimait. Elle aurait apporté du vin frais et des fruits. Ils auraient fait l’amour. Beau cliché ! Elle aurait dit non, définitivement, à son réfugié politique brésilien, acteur occasionnel dans le « Théâtre de l’opprimé » d’Augusto Boal. Une nouvelle fois, ils se seraient endormis en se chamaillant pour savoir s’il fallait laisser la fenêtre ouverte ou fermée… Et ils auraient ri : « C’était bien la peine que je te donne une conscience politique pour que tu partes avec un militant de São Paulo, sale rate ! »

Mais rien de tout cela n’avait eu lieu. Le présent de Constantin était autre. Le présent, c’était ce restoroute et le dos de Julie qui lui rappelait qu’il avait vécu une autre vie que celle qu’il eût souhaité vivre. C’était cette plage déserte, entre deux caps, longue de vingt-deux ans, qui l’empêchait de jouir de ce retour du temps, de cette rencontre imprévue qui était tellement plus qu’une rencontre imprévue. Une plage de sable noir recouverte de tant d’événements, de remords inattendus, de biffures inacceptables, de rechutes, de rejets, d’hésitations, qu’elle ressemblait à quelque chose d’éteint, d’écrasé, d’étouffé. À de la lave refroidie qui avait, à jamais, figé sa vie à lui. Fibules, plats ébréchés, ossements, effets personnels froissés, traces de rituels, d’éclats d’existence non point oubliés au fond d’un placard mais détruits ou devenus destructeurs. L’oubli avait joué comme une vertu, une korê lubrique et drapée. Oubliés les étreintes, les chuchotements, les attentes, les peurs, les rais de lumière inexprimés. L’édifice passé avait touché terre et enfouissait sous le fardeau des années à venir cet instant de la rencontre imprévue qui le voyait, lui, Constantin Reinhardt, hésiter entre la panique et le mensonge.

Le papier de la nappe avait absorbé la totalité du café qui s’y était répandu. Constantin allait enfin se décider à s’avancer vers la serveuse, lorsqu’une voix, venue de derrière la caisse enregistreuse, cria :

– Maria, tu me remplaces ?

Faisant un tour sur elle-même, mais comme au ralenti, comme si la mort en marche était soudain en plein travail, et souriant à Constantin qui, ne pouvant que constater sa méprise, lui renvoyait un sourire machinal d’une tristesse venue du plus profond de lui-même, la femme, lançant à l’homme assis à la table recouverte d’une nappe blanche gaufrée un clin d’œil, répondit à la voix :

– Te bile pas, coco, on arrive, on arrive…

 

 

Constantin se leva et, presque titubant, se fit couler un thé au lait puis sortit en courant de cet enfer, se frayant un passage parmi les statues, l’aquarium silencieux.

Alors qu’il franchissait le seuil du restoroute, les bruits assourdis de celui-ci et ceux plus tenaces du parking voisin lui fracassèrent les tympans. Il pleuvait. Il pleuvait des bruits échappés du passé et du présent. Il pleuvait des massues et de la fonte. Constantin avait oublié qu’il pouvait pleuvoir ainsi. Plus que la pluie « pesticide » qui effrayait tant Hilda l’écolo, une pluie meurtrière… Les quelques mètres qui le séparaient de sa voiture, il les parcourut, en faisant bien attention à ne pas renverser le thé de Sabine. Puis il appuya son front sur le toit mouillé et resta ainsi, dans cette position, sans bouger, bien qu’il respirât difficilement, plusieurs minutes. Quelque chose de gris et de lourd semblait peser sur son dos. Il pleurait et riait à la fois. Il s’engouffra enfin dans sa voiture. Hilda dormait, poings fermés et jambes ouvertes ; Sabine somnolait. Constantin pensa alors, tout en déposant le gobelet de thé au lait sur le tableau de bord et en constatant que chacun regardait de son côté – lui, vers l’intérieur du restoroute ; elle, vers le bas-côté du parking –, qu’il y avait des silences qu’aucun d’eux ne se donnait plus la peine de remplir, et que quelque chose, pourtant, avait besoin d’être dit, mais il ne savait pas quoi.

Sortant de sa demi-somnolence, Sabine marmonna :

– Cette maudite ressemblance entre nous. C’est elle qui rend nos rapports impossibles…

– Quoi ? Je ne comprends pas…

– Je dis que nous sommes un homme et une femme inutilement faits l’un pour l’autre.

Constantin, qui ne se sentait pas la force d’entamer une telle discussion maintenant – « ce n’est pas vraiment le moment, non ? » –, dit en lui tendant le gobelet :

– Tiens, je t’ai apporté ça…

– Merci… Avec toi, ce n’est jamais le moment de rien…

– … Ce n’est pas de l’Orange Pekoe mais…

Sabine, qui n’entendit pas la fin de la phrase, prit le gobelet et but plusieurs gorgées.

– Pouah ! Du thé au lait, je déteste ça ! Tu le sais, non !

Pour toute réponse, Constantin leva les yeux au ciel. Sabine ouvrit la portière, jeta rageusement le gobelet et ajouta, avant de fermer les yeux :

– Et j’attends depuis une heure ! Merci, monsieur !

 

 

Lorsque la voiture laissa à sa droite le panneau LYON 150 KM, l’aube venait à peine de laisser éclater son existence. Il montait de la vitre ouverte de Constantin des odeurs d’herbes et d’arbres qui lui donnèrent presque l’illusion du bonheur ou plutôt qui, dans leur suffocation, le mettaient face à tous ses bonheurs perdus. S’abattit alors sur lui, d’un seul coup, comme une colère, comme une brume de montagne rapide et glacée, une nostalgie épaisse, tenace ; de celles qui vous font croire que la vie est un luxe inutile ou, comme l’aurait dit Thomas : une maladie incurable.

Lucio Silla, face au Sénat et au peuple réunis, s’apprêtait à s’élever en vainqueur « au-dessus de toute gloire et de toutes louanges »…
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