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                  Marie grandit parmi les bobines de fils multicolores, les patrons, les beaux coupons
                     et les dentelles précieuses. Elle est émerveillée par les manières délicates des dames
                     dont sa mère parfait l’élégance. Sa mère avec laquelle elle vit seule au 63, rue de
                     Chabrol, à Paris, dans le Xe arrondissement. Toutes deux ne manquent de rien. Habile brodeuse et couturière, Mélanie-Pauline
                     a plus d’ouvrage qu’il ne lui en faut. Et son ami, Alfred Toulet, père de l’enfant,
                     est généreux. Ce bourgeois, député à la Chambre, a fait un beau mariage, mais son
                     épouse, la nièce du général Tisserant, est hélas stérile.
                  

                  
                  Enfant naturelle en cette fin du XIXe siècle si puritaine, Marie a une jeunesse solitaire. Une existence secrète dans la
                     famille de son père, un sujet de honte dans celle de sa mère. Une famille paysanne
                     originaire de la Savoie, installée en Normandie durant la Révolution, dans laquelle
                     les hommes sont agriculteurs ou marins. Brutaux et durs à la peine. Son père, Pierre-Nicolas,
                     est domestique-meunier dans la bourgade de Lètre. À huit lieues de Cherbourg, en plein bocage normand. On se déplace en carriole
                     tirée par un petit âne gris. On vit des produits de son jardin. De leurs ancêtres
                     marins, les Laurencin ont hérité une peau olivâtre, des yeux sombres, des cheveux
                     presque crépus. Aînée de quatre enfants, Mélanie-Pauline est vive, intelligente. Elle
                     réussit bien à l’école. Très tôt, elle invente de délicieuses broderies. Le jour de
                     ses dix-huit ans, son père, réaliste, lui dit :
                  

                  
                  – T’as pas de dot, t’as pas de hanches de fille de ferme, faut pas que tu restes ici,
                     ma gamine, c’est pas pour toi !
                  

                  
                  Munie d’un maigre pécule et de la bénédiction paternelle, Mélanie-Pauline, en dépit
                     des pleurs de sa mère, emprunte donc à la fin de l’été le « Tue-Vaques », le tue-vaches,
                     tortillard qui relie Barfleur à Valognes, puis le train pour Paris. Son institutrice
                     lui a trouvé une place de femme de chambre dans une famille bourgeoise.
                  

                  
                  L’arrivée à la gare Saint-Lazare est un choc. Les immenses verrières sont aussi brillantes
                     que des ailes de libellule ! Que de bruit, quelle foule, quelle cohue ! Que de femmes
                     sublimement parées, d’hommes élégants, sanglés dans leurs redingotes, leurs hauts-de-forme
                     vissés sur le crâne. Célestin, le vieux valet de chambre, l’attend, comme convenu,
                     devant la locomotive. Il l’aide à porter ses valises en carton, l’entraîne vers un
                     fiacre en riant de son étonnement.
                  

                  
                  Son travail : veiller sur deux jeunes enfants, les aider à répéter leurs leçons et à faire leurs devoirs, habiller sa maîtresse le matin, un
                     peu de ménage et de repassage, beaucoup de couture, ce qui lui convient, car l’on
                     sait reconnaître ses talents et l’on est enchanté de les exploiter. Très rapidement,
                     les amies de sa maîtresse lui confient une robe à rénover, un corsage à retailler
                     ou un chapeau à confectionner. Mais elle reste une ombre, une femme de chambre comme
                     les autres. Sauf pour Alfred, un ami du maître de maison. Qui la complimente sur ses
                     jolis tabliers brodés.
                  

                  
                  Il n’est pas particulièrement beau. Pas très grand, déjà un peu bedonnant à quarante-trois
                     ans, Alfred Toulet est un homme marié au visage poupin plutôt banal. Mais Mélanie-Pauline
                     aime le voir sourire, l’entendre parler, il sait tant de choses. Un dimanche, il l’invite
                     à déjeuner dans un restaurant des Grands Boulevards, comme une vraie dame. Il n’en
                     faut pas beaucoup plus pour la séduire. De déjeuners en rendez-vous, de menus présents
                     en cour plus pressante, il finit par la persuader de s’installer dans ce petit appartement
                     de la rue de Chabrol qu’il a acheté et arrangé pour elle. Quand Mélanie-Pauline donne
                     sa démission, sa maîtresse non seulement l’accepte, mais lui confie en plus sa garde-robe
                     ainsi que celle de ses enfants. Ses amies en font de même, et Mélanie-Pauline n’est
                     jamais à court de commandes.
                  

                  
                  Le jour où elle annonce à Alfred qu’elle est enceinte, il est ravi. Elle en est enchantée.
                     Pourtant, elle sait qu’elle ne pourra plus revenir chez les siens. Recevoir une fille-mère serait pour eux inconcevable ! Monsieur le curé ne le permettrait pas…
                     Ses parents lui envoient pourtant un peu d’argent en vue de la future naissance.
                  

                  
                  Alfred Toulet poursuit une carrière honorable. Contrôleur, puis inspecteur principal
                     des contributions directes de la ville d’Albert, dans la Somme, il vient d’être élu
                     député de la 2e circonscription de Paris et s’est installé dans la capitale. Sa femme, Eugénie-Hortense,
                     est comblée de pouvoir enfin mener la vie parisienne à laquelle elle aspirait.
                  

                  
                  Entre deux visites assez irrégulières, Alfred initie volontiers sa petite Marie aux
                     belles lettres. Il lui fait réciter des vers de Corneille ou de Racine, surveille
                     ses cahiers de notes, mais Marie trouve qu’il occupe trop de place quand il est là.
                     Imposant avec sa redingote et son chapeau haut de forme, son père rit fort, fume le
                     cigare et parle trop. Elle retrouve avec soulagement, quand il part, l’univers calme
                     et douillet qu’elle partage avec sa mère.
                  

                  
                  Cette dernière est une femme austère et solitaire, toujours très élégante. Et toujours
                     un peu lointaine, comme hors d’atteinte. Une mère avare de tendresse, qui va rester
                     un mystère pour Marie, et la quintessence de la féminité. Grande et brune, avec de
                     longues mains fines dont elle joue volontiers, Mélanie-Pauline force le respect.
                  

                  
                  Quand Marie a douze ans, elles emménagent dans un logement plus spacieux, au 51, boulevard
                     de la Chapelle. Sa mère y expose de nouveau ses livres aux belles reliures, ses éventails peints, les boîtes précieuses, les étoffes de soie
                     ou de damas. Un décor raffiné qui enchante l’enfant.
                  

                  
                  Marie dévore alors les romans des sœurs Brontë, les contes d’Edgar Poe ou de Lewis
                     Carroll, les ouvrages de Maeterlinck. Ce qu’elle préfère, ce sont les contes de fées
                     et la magie des cérémonies religieuses, l’ampleur de l’harmonium, le parfum de l’encens
                     et la fragilité des aubes en dentelle. Et le moment de la journée qu’elle affectionne
                     est le soir. Quand, seule avec sa mère, elles chantent ensemble des valses amoureuses
                     ou les chansons d’Yvette Guibert.
                  

                  
                  La musique la fait rêver, et tout particulièrement le piano du parloir du lycée Lamartine
                     où elle vient d’entrer. Vêtue d’une blouse à col montant et chaussée de bottines à
                     boutons, elle observe les grandes glisser sur le parquet, s’essayant au pas de quatre
                     ou à celui des patineurs. Paresseuse en cours, elle couvre ses cahiers de croquis,
                     dessinant à n’en plus finir les nattes de ses compagnes. Quand elle les montre à sa
                     mère, celle-ci déchire les dessins et les jette au feu.
                  

                  
                  – On peint par don, par instinct. Ces croquis ne valent rien !

                  
                  Peu importe, Marie s’obstine. Et s’enthousiasme pour les anges de Léonard de Vinci,
                     les grâces éthérées des madones de Ghirlandaio ou Botticelli qu’elle admire au Louvre,
                     où la maîtresse les emmène parfois. Des nattes, Marie passe aux visages, et esquisse
                     des jeunes filles modernes aux yeux énigmatiques et aux bouches pulpeuses. Son univers reste essentiellement
                     féminin.
                  

                  
                  Sa mère travaille beaucoup et n’a que peu de temps à lui consacrer. Une voisine, la
                     voluptueuse Mme Fourneau, emmène l’adolescente se promener et provoquera, sans le
                     savoir, ses premiers émois. Marie la contemple en cachette, lorsqu’elle procède à
                     sa toilette, derrière un paravent. Ses seins la bouleversent. Quand elle s’assied
                     pour tricoter, Marie joue pendant des heures avec ses cheveux, défaisant le lourd
                     chignon pour natter et dénatter cette masse soyeuse, à la Botticelli, la couronner
                     de fleurs ou de draperies, à la Vigée-Lebrun. Des cheveux si doux en comparaison des
                     siens, si crépus. Marie se trouve laide avec sa silhouette anguleuse et son teint
                     de métisse. Elle ne correspond guère aux critères alors à la mode. Elle oublie que
                     ses yeux pétillent d’intelligence, que son nez est fin et droit, sa bouche agréablement
                     charnue.
                  

                  
                  Mélanie-Pauline a de l’ambition pour sa fille. Elle souhaiterait la faire entrer à
                     l’École normale de jeunes filles de Sèvres. Institutrice, voilà une profession respectable,
                     rassurante. Marie va choisir une autre voie. Elle décide de suivre les cours de la
                     célèbre manufacture de Sèvres, jadis protégée et développée par la marquise de Pompadour.
                     Rodin et Renoir n’y ont-ils pas également travaillé ? Mélanie-Pauline ne s’y oppose
                     pas et, de 1901 à 1903, Marie va suivre les cours de Pauline Lambert, s’initier aux
                     secrets des terres cuites, manier bientôt poudre de verre et vernis, peindre sans
                     relâche des visages féminins sur des fonds sombres, ou les yeux langoureux de sa chatte Poussiquette.
                  

                  
                  Elle s’inscrit en parallèle aux cours de dessin de la Ville de Paris, fréquente l’atelier
                     municipal des Batignolles, apprend sous l’égide des peintres Madeline Lemaire ou Eugène
                     Quignolot les techniques du lavis, de l’encre de Chine, du pastel et de l’aquarelle.
                     Sa main devient plus sûre, son dessin plus personnel. Elle multiplie les autoportraits
                     mélancoliques, puis aborde la peinture à l’huile. Ses premières toiles sont fortement
                     empâtées, ses couleurs toujours tendres.
                  

                  
                  En 1903, elle a tout juste vingt ans et s’inscrit à l’Académie Humbert. Un atelier
                     gratuit pour les femmes, situé au 34, boulevard de Clichy. Ferdinand Humbert et Eugène
                     Carrière y enseignent un style assez pompier, sans s’intéresser beaucoup aux travaux
                     de leurs élèves. Ceux de Marie passent inaperçus. Paris reste pourtant la vraie capitale
                     du monde des arts, et ses nombreux ateliers sont un véritable tourbillon où se croisent
                     des élèves de toutes nationalités. Des rencontres qui vont changer le cours de sa
                     vie.
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                  Marie, que l’on surnomme Coco, fait figure de petite sauvageonne avec son visage dépourvu
                     d’apprêt et son chignon flou posé bas sur la nuque. Elle se lie d’amitié avec une
                     certaine Yvonne Chastel, aussi timide et réservée qu’elle.
                  

                  
                  Claude Lepape, dessinateur de mode et réalisateur d’affiches, est fasciné par cette
                     jeune fille obstinée et secrète, solitaire, qui trace ses dessins d’un trait de plus
                     en plus assuré. Il en parle à un autre élève de cette Académie, Otto von Wättjen,
                     qui jette un œil condescendant aux aquarelles et peintures délicates de Marie. Pour
                     lui, une femme ne saurait avoir de talent. Cependant Lepape s’obstine et vante son
                     dessin, tout en courbes tendres, à Georges Braque. Il invite son ami à venir voir
                     ce travail.
                  

                  
                  Ce Normand à la stature de bûcheron, toujours vêtu d’un bleu de mécano et d’invraisemblables
                     godillots jaune canari, un béret vissé sur le crâne, occupe un atelier rue d’Orsel,
                     à Montmartre. Amusé par l’enthousiasme de Claude, il consent à l’accompagner à l’Académie Humbert. Aussitôt séduit par ses portraits, il lui dérobe une esquisse rose, noire
                     et blanche, que Marie a oubliée dans les vestiaires ! Il la montre à ses plus proches
                     amis, Raoul Dufy et Francis Picabia. Tous deux sont sous le charme. Braque finit par
                     rendre son tableau à Marie en lui disant d’un ton protecteur qui la fait rire :
                  

                  
                  – Petit Laurencin, vous avez du talent ! Vous devez continuer.

                  
                  Désormais le joyeux trio est formé. Georges et Claude emmènent Marie danser au Moulin
                     de la Galette, dîner dans les caboulots des Grands Boulevards. Tous trois se conseillent,
                     se critiquent. Marie n’est plus seule. Suivant leurs avis, elle s’initie même à la
                     gravure dans l’atelier de Pierre Gatier, l’un des meilleurs graveurs de l’époque.
                  

                  
                  Le 22 août 1905, elle apprend de sa mère la mort de son père, ce qui la trouble à
                     peine. Ils n’ont jamais été proches. Ses amis de la bohème et ses projets comptent
                     bien plus pour elle. D’ailleurs, avec leurs encouragements, Marie se décide à exposer
                     l’un de ses tableaux au Petit Palais, lors du Salon d’automne.
                  

                  
                  Dans la salle VII sont réunis des artistes qui font scandale par leur audace colorée.
                     Une « orgie de tons purs », dira le critique d’art Louis Vauxcelles, ajoutant pour
                     qualifier un angelot du sculpteur Marque perdu dans toute cette débauche de couleurs :
                     « Donatello au milieu des fauves ». Le nom est trouvé. Ce sera le début du fauvisme
                     avec, comme principal précurseur, Henri Matisse. Dans cette même salle sont aussi exposés André Derain, Henri Manguin, Maurice
                     de Vlaminck, Charles Camoin et Albert Marquet. D’autres peintres semblent s’être donné
                     le mot, dans ce salon, pour réaliser de puissants aplats de couleurs, nets et francs,
                     comme Dufy, Othon Friesz, Georges Rouault ou Kees van Dongen. Le public, indigné,
                     évoque la démence, la maladresse de ces soi-disant artistes. Avec cette naissance
                     du fauvisme, fi des conventions, un arbre peut se parer de violine ou un visage de
                     vert, la mer peut devenir rouge. C’est la couleur qui crée la forme. Un formidable
                     vent de liberté se met à souffler dans le domaine de l’art. Un besoin de renouveau.
                  

                  
                  Pour Marie, le fauvisme est l’occasion rêvée de se défaire de l’académisme enseigné
                     par ses maîtres. Elle change de style, peint des formes largement cernées de noir,
                     y applique en violents coups de brosse des tons purs, laissant derrière elle tout
                     préjugé. Jamais celle que l’on surnomme bientôt la « Fauvette » ne s’est sentie plus
                     inventive. Sa palette se fait plus claire, moins violente que bien des fauves, avec
                     ses blancs très purs qui rehaussent les chairs de ses filles serpentines.
                  

                  
                  Désormais, elle travaille au « Bon Maître », rue Racine, où elle réalise plusieurs
                     eaux-fortes inspirées des Chansons de Bilitis, écrites par le sulfureux Pierre Louÿs dont elle goûte le charme tendrement vénéneux.
                     La jeune femme a pris de l’assurance. Ses airs gavroches, sa gaieté, ses mines malicieuses
                     l’embellissent. Celle que l’on qualifie souvent de « belle-laide » intrigue et charme.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour, alors qu’elle se trouve dans l’atelier de Georges Braque pour l’aider à choisir
                     les tableaux du port de l’Estaque qu’il exposera au prochain Salon des Indépendants,
                     un homme entre et les interrompt. Il est élégant, mince, élancé. Écrivain, collectionneur
                     et marchand d’art. Henri-Pierre Roché est riche et très sûr de lui. Les airs effrontés,
                     le parler cru de Marie, son rire qui fuse à tout propos, sa jolie silhouette, sa longue
                     natte, tout en elle le surprend. Il l’invite au Bal Tabarin, qui se tient tout près
                     du Moulin-Rouge.
                  

                  
                  Trois jours plus tard, ils se revoient chez Braque pour dîner dans son atelier. Le
                     repas terminé et bien arrosé, Georges attaque à l’accordéon une valse musette au rythme
                     sautillant. Marie relève ses jupes et tourbillonne, yeux mi-clos, lèvres entrouvertes.
                     Heureuse, elle s’offre. Elle défait son chignon, ses cheveux cascadent jusqu’à sa
                     taille, puis elle se laisse tomber dans le vieux sofa défoncé, à peine la dernière
                     note jouée. Henri-Pierre s’approche, défait les lacets de ses bottines, lui masse
                     les pieds à travers les bas. Sous le regard goguenard de Braque, il n’ose aller plus
                     loin mais l’invite à dîner le lendemain.
                  

                  
                  Au Lapin Agile, le menu est soigné. Friture de rivière et lapereau au chou, fromages
                     et pêche Melba, le tout arrosé d’un petit bouzeron bien frais.
                  

                  – Vous êtes connu comme collectionneur et critique d’art, Henri-Pierre. Et en tant
                     qu’écrivain, qu’avez-vous publié ?
                  

                  
                  – Quelques nouvelles par-ci par-là. En ce moment, je travaille à un roman. Il s’intitule
                     Jules et Jim, mais n’est pas encore terminé.
                  

                  
                  – Racontez-moi !

                  
                  – C’est l’éternelle histoire du trio amoureux. Un Autrichien et un Français deviennent
                     inséparables. Or tous deux tombent amoureux de la même femme, Catherine. C’est Jules
                     qui l’épouse. Ils se revoient après une longue séparation. Je ne sais encore ce qui
                     l’a causée, la guerre, peut-être…
                  

                  
                  – Croyez-vous vraiment que nous aurons bientôt une guerre ?

                  
                  – À force d’en parler, c’est possible… Enfin, après une longue séparation, ils se
                     revoient en Autriche. Catherine avoue à son mari qu’elle lui préfère Jim. Et Jules
                     accepte que son meilleur ami prenne sa femme pour maîtresse.
                  

                  
                  – Tout finit donc bien ! rétorque Marie en éclatant de rire.

                  
                  – Ce n’est pas si simple, répond-il avec malice. L’éternelle insatisfaite n’est plus
                     sûre d’avoir fait le bon choix…
                  

                  
                  – Une emmerdeuse !

                  
                  – Une femme !

                  
                  Et tous deux continuent de bavarder jusqu’à la fin du repas. Marie accepte qu’il la raccompagne. Sous chaque réverbère, il s’arrête pour
                     l’embrasser.
                  

                  
                  Au dîner suivant, elle se rend chez lui, au 1, rue de Médicis. L’appartement est digne
                     du dandy qui l’habite : meubles Art nouveau gainés de galuchat, plusieurs toiles impressionnistes
                     dont deux portraits de jeunes filles signés de Renoir, mais aussi des tableaux de
                     Braque, de Derain, un arlequin de Picasso. Les lampes Tiffany diffusent une lumière
                     tamisée, les sofas Napoléon III, biscornus à souhait, invitent à bien des abandons.
                     Marie se jette dans un « confident » recouvert de damas vieux rose, d’une grâce surannée.
                  

                  
                  – Montrez-moi encore vos jambes, supplie Henri-Pierre. Elles sont si jolies. Fermes
                     et douces, comme vous…
                  

                  
                  Elle soulève sa robe en riant, et le regarde s’agenouiller pour défaire ses bottines
                     de fin chevreau. Sa main s’aventure vers ses jarretelles.
                  

                  
                  – C’est ridicule, je suis encore vierge…, dit-elle d’un ton un peu brusque.

                  
                  – On peut facilement remédier à cet inconvénient !

                  
                  – Plus tard. Je ne suis pas encore prête. Soyez patient.

                  
                  – Vous espérer, Marie, est un bonheur.

                  
                  Au rendez-vous suivant, toujours chez lui, elle lui permet de la déshabiller et de
                     la caresser, mais pas davantage. Longue et mince, Marie a de fines jambes, des hanches
                     à peine esquissées, une taille menue et peu de seins. La lumière joue joliment sur
                     sa peau mate, la parant de reflets d’or. Elle savoure la gourmandise qu’elle lit dans le regard clair d’Henri-Pierre.
                     Elle aime sa bouche carnassière qui la mordille partout de si exquise manière.
                  

                  
                  Marie se découvre des talents de séductrice. Elle fait durer l’attente jusqu’à la
                     limite du supportable, joue avec ses envies. Elle aussi désire désormais plus que
                     de simples caresses et de fougueux baisers. Paris est beau en cette fin du mois de
                     juin. Une brise chaude et parfumée apporte des odeurs de campagne. On voudrait s’étendre
                     dans l’herbe, canoter sans fin. Envie d’aimer et de se laisser aimer.
                  

                  
                  Henri-Pierre n’est pas seulement épris du corps de son ardente maîtresse, de ses airs
                     de sauvageonne que l’on aimerait apprivoiser, il est aussi tombé amoureux de sa peinture.
                     Il dira plus tard :
                  

                  
                  « Je vis ses dessins. Volontairement de parti pris et bien pris, dans leur forme encore
                     molle. Les regards ajustés, pénétrants, souvent durs, les bouches sensuelles et s’ennuyant.
                     Ils m’éblouirent… Pendant quelques mois je fus son premier et unique acheteur. »
                  

                  
                  Henri-Pierre Roché est sincère lorsqu’il avoue être fasciné par l’art et l’univers
                     si féerique de Marie. Fortuné, il achète et achète encore, avec flair. Collectionneur,
                     il devient aussi son mentor. Marie lui fait confiance, apprécie son goût affirmé.
                     Elle lui avoue ses doutes, ses interrogations, lui demande son avis sur chaque nouveau
                     tableau et tient compte de ses opinions. Ses louanges, son intérêt pour elle lui redonnent
                     courage, et elle déborde d’enthousiasme, peignant avec une frénésie heureuse.
                  

                  
                  Il l’initie à la beauté immatérielle de l’art oriental en lui faisant découvrir, lors
                     d’une exposition parisienne, la sensualité délicate de Kitagawa Utamaro et ses jeunes
                     filles à leur toilette, puis celle consacrée à l’art décoratif oriental, au pavillon
                     de Marsan. Elle admire les riches ornementations des plumiers iraniens et les exquises
                     miniatures persanes. Henri-Pierre lui offre une statue birmane en lui murmurant que
                     ses jeunes filles sont des sultanes aux yeux en amande et aux doigts déliés, aussi
                     souples que des roseaux, biches aux allures de gazelles ou de licornes, oiseaux de
                     paradis.
                  

                  
                  Il guide aussi ses lectures et lui fait découvrir Paul Valéry, Mallarmé, André Gide.
                     Il lui présente Franz Hessel, comme lui collectionneur, marchand et esthète, son modèle
                     aussi pour Jules et Jim. Et, comme dans son roman, ils forment bientôt un inséparable trio, dînant, dansant
                     ensemble, goûtant à l’absinthe du père Frédé, au Lapin Agile. Flirtant et riant beaucoup.
                  

                  
                  Elle prend, comme l’écrit joliment Henri-Pierre, « la vague comme une petite vaillante
                     barque, sub[it] pour une quinzaine la nouvelle emprise, se dégag[e] et continu[e]
                     son petit chemin ». Toujours à l’affût d’une nouvelle exposition, d’un nouveau courant,
                     Marie est boulimique de tout ce que Paris peut lui offrir. Elle veut tout voir, tout
                     comprendre, tout découvrir. Elle veut aussi s’initier au plaisir amoureux.
                  

                  Elle tente de rendre Henri-Pierre jaloux en embrassant fougueusement sous son nez
                     son « cher amant », le beau Franz. Ils sont unis par une amitié hors du commun et
                     partagent tout, leurs pipes, leur argent, leurs découvertes et… leurs femmes. Ensemble,
                     ils lui présentent Hanns Heinz Ewers. L’écrivain berlinois sera brièvement son amant,
                     et le trio se mue en quatuor. Les trois hommes usent de leur influence pour lui obtenir
                     un beau contrat du marchand Alfred Flechtheim et lui font rencontrer d’autres hommes
                     influents, dont le galeriste Wilhelm Uhde. Chez lui, elle recroise ce jeune baron
                     allemand si distant, Otto von Wätjen, qui fait à présent partie de la « bande à Picasso »,
                     et l’écrivain von Münchhausen, un ami de Rilke. Ainsi, c’est sur le marché germanique
                     que ses œuvres sont d’abord appréciées.
                  

                  
                   

                  
                  Encouragée par ses amis, elle présente deux toiles au Salon des Indépendants de 1907.
                     Deux natures mortes. Un bouquet et une coupe de fruits. Elle s’y trouve en bonne compagnie,
                     le charmant Douanier Rousseau y montre sa troublante Charmeuse de serpents, Braque un nu, Derain un autoportrait et trois vues de Collioure.
                  

                  
                  Sa relation avec Henri-Pierre s’étiole, ses incessantes infidélités commencent à lasser
                     Marie, mais elle tient à leur complicité. À leur amitié.
                  

                  
                  Le mois suivant, elle accompagne Georges Braque dans la galerie d’art et de brocante
                     de Clovis Sagot. Cet ancien clown du cirque Medrano a transformé en lieu d’exposition la pharmacie vétuste
                     du 46, rue Laffitte. Surgit alors un étonnant personnage, vêtu d’un pantalon noir
                     rayé de gris, d’une courte veste de même teinte laissant voir une large ceinture à
                     la mode des toréadors. Petit, sec et nerveux, il a des yeux incroyables, très sombres,
                     qui la transpercent.
                  

                  
                  – Notre maître à tous, dit Georges en présentant Pablo Picasso. Il est parti de Catalogne
                     depuis sept ans.
                  

                  
                  Georges l’admire passionnément, le considère déjà comme un véritable chef de file.
                     Un meneur d’hommes comme il en existe peu.
                  

                  
                  Picasso s’incline avec une certaine raideur sur la main de Marie.

                  
                  – J’ai pu admirer vos toiles au dernier salon.

                  
                  Une simple phrase. Et c’est déjà un beau compliment.
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                  Passionné d’art, le poète Guillaume Apollinaire a conscience que bien des choses,
                     en cette année 1907, se passent à Paris. Des nouveaux courants se créent, des idées
                     audacieuses circulent. Il aime tout particulièrement aller dans les ateliers de ses
                     amis, le Douanier Rousseau, Matisse, Braque, Derain, et Picasso bien sûr, le Catalan
                     fougueux et inspiré. Il commente les œuvres et inventions des uns et des autres dans
                     les gazettes consacrées à l’art où il écrit abondamment.
                  

                  
                  Surtout, il adore se rendre au Bateau-Lavoir, ce curieux endroit surnommé ainsi par
                     Max Jacob à cause de son unique point d’eau. Picasso, un ami de sa mère, y vit depuis
                     trois ans en compagnie de Kees van Dongen, Juan Gris, Amedeo Modigliani, Constantin
                     Brancusi et Pierre Mac Orlan. Des peintres, un sculpteur, un écrivain. Cette ancienne
                     guinguette du Poirier sans Pareil au 13 de la place Émile-Goudeau, en partie écroulée,
                     Sébastien Maillard l’a rénovée en y créant une vingtaine d’ateliers. Bâtie à flanc
                     de colline, la maison est de plain-pied d’un côté, pourvue d’un étage de l’autre. Pour quinze francs par mois, soit trois
                     jours de la paie d’un ouvrier, l’on se dispute l’attribution d’un atelier. La bâtisse
                     est laide. Torride en été, glacée en hiver et mal isolée d’un point de vue phonique.
                     Qu’importe ! Quand un artiste fait la fête, tous sont invités. Chacun apporte un plat,
                     une bouteille et son instrument de musique.
                  

                  
                  À peine Guillaume a-t-il poussé la porte de l’atelier de Pablo, une bouteille de vin
                     d’Alicante sous le bras, que celui-ci l’accueille par ces mots :
                  

                  
                  – J’ai vu ta femme hier soir.

                  
                  – De qui s’agit-il ?

                  
                  – Tu verras bien ! Je l’ai juste aperçue, je ne la connais pas. C’est une fille comme
                     tu les aimes, sauvage et née pour faire souffrir les hommes. Suis-moi, nous avons
                     rendez-vous avec elle dans la boutique de Clovis Sagot.
                  

                  
                  – Tu veux dire son antre. Tu sais bien pourtant que j’ai toujours trouvé ce genre
                     d’entrevues assez ridicules… Et puis, regarde-moi, je ne suis guère vêtu pour séduire
                     une demoiselle.
                  

                  
                  Picasso le considère de son œil perçant, avant de conclure :

                  
                  – Ça, c’est bien vrai. Attends, je vais te dégoter une chemise propre, une veste et
                     une cravate.
                  

                  
                  – Je ne veux pas non plus ressembler à un bourgeois endimanché…

                  
                  – Pas de danger !

                  
                  Comme tout ce que dit Picasso est pour lui parole d’évangile, s’il affirme qu’il doit rencontrer cette petite sauvageonne, il le fera.
                  

                  
                   

                  
                  Un crâne rond, de grosses moustaches, la lèvre gourmande, Guillaume a une silhouette
                     toujours en mouvement qui aurait tendance à s’empâter quelque peu. Il n’a encore publié
                     aucune œuvre majeure, mais ses critiques dans La Revue immoraliste et La Plume sont appréciées et font autorité. Il est surtout devenu un admirateur inconditionnel
                     du Catalan depuis qu’il l’a rencontré trois ans plus tôt à l’Austin Fox, un petit
                     bar anglais de la gare Saint-Lazare. Il vante pêle-mêle ses arlequins, ses périodes
                     rose ou bleue. Il raffole de la douce folie qui règne au Bateau-Lavoir, des oripeaux
                     que se complaisent à porter tous ces artistes, de l’irrévérence des discours, des
                     nuits d’ébriété et parfois d’orgie.
                  

                  
                   

                  
                  D’emblée, Guillaume est ensorcelé par cette jeune fille de vingt-trois ans aux courts
                     cheveux frisés comme le veut à présent la mode des garçonnes, au petit visage triangulaire,
                     à la bouche sensuelle. Silhouette si fragile qu’un rien suffirait à la briser. Se
                     sachant admirée, Marie fait la folle, joue les impertinentes, assourdit Guillaume
                     de propos aussi bizarres que décousus :
                  

                  
                  – Vous ne trouvez pas que j’ai un grand front, un vrai front d’homme ? Figurez-vous
                     que ça ne m’empêche pas d’être coquette. J’adore la toilette, changer de robe et de
                     chapeau chaque jour. Si je le pouvais, je ne porterais que des tenues neuves ! Même si ma mère est brodeuse et couturière, elle ne peut
                     suffire à la tâche !
                  

                  
                  Et elle tourbillonne dans cette caverne d’Ali Baba, jouant avec les volants de sa
                     robe, aussi rose que les fleurs de prunus de la Butte.
                  

                  
                  Guillaume émerge d’une liaison malheureuse avec une Anglaise, une certaine Annie Playden,
                     qui l’a quitté pour retourner à Londres. Départ qui lui a inspiré un long poème encore
                     inachevé, « La chanson du mal-aimé ».
                  

                  
                  
                     Et je chantais cette romance

                     
                     En 1903 sans savoir

                     
                     Que mon amour à la semblance

                     
                     Du beau Phénix s’il meurt un soir

                     
                     Le matin voit sa renaissance.

                     
                      

                     
                     Un soir de demi-brume à Londres

                     
                     Un voyou qui ressemblait à

                     
                     Mon amour vint à ma rencontre

                     
                     Et le regard qu’il me jeta

                     
                     Me fit baisser les yeux de honte

                     
                  

                  
                  Marie a vingt-trois ans, Guillaume vingt-six. Même s’il jouit d’une certaine considération
                     en tant que critique d’art, le poète n’a pas encore éclos. Il n’a pas trouvé son public.
                     Le rayonnement de ce « petit soleil », sa joie de vivre l’éblouissent. D’emblée, il est conquis, subjugué. Il pourrait l’écouter
                     pendant des heures.
                  

                  
                  – Moi, lui dit-elle, je suis de Paris et il n’y a que là que je me sente bien. Ma
                     mère est normande, mais je déteste la campagne. Il y a trop d’air, les œufs sont trop
                     frais, le lait sent la vache. À Paris au moins, les œufs ont du goût et le lait n’en
                     a pas !
                  

                  
                  – Montrez-moi le Paris que vous aimez, Marie.

                  
                  Et aussitôt, tous deux de filer, en oubliant de saluer leur hôte et Picasso. Comme
                     tous les amoureux du monde, ils se confient, ils se racontent.
                  

                  
                  De même que Marie, Guillaume est un enfant naturel. Il est né à Rome le 26 août 1880
                     d’une mère polonaise réfugiée en Italie, la très belle Angelika Kostrowicka. Elle
                     est issue de petits hobereaux chassés de leurs terres par les Russes. Le père d’Angelika
                     est devenu camérier de cape et d’épée au Vatican. Chez des amis, elle rencontre le
                     séduisant Francesco Flugi d’Aspermont, originaire d’une vieille famille des Grisons.
                     Même s’il a le double de son âge, elle décide de s’enfuir avec lui et donnera naissance
                     à Guillaume, de son véritable nom Wilhelm Albert Wlodzimierz Apolinary Waz-Kostrowicki.
                     Moins d’un an plus tard naît un second fils, Albert. Les deux enfants sont placés
                     en nourrice à Rome, pendant que le couple mène grand train de palaces en palaces,
                     au gré de ses bonnes ou mauvaises fortunes. Francesco est joueur. C’est d’ailleurs
                     pour égarer ses créanciers qu’il fuit brusquement l’Italie et gagne l’Amérique du Sud, plantant là femme et enfants.
                  

                  
                  Désormais seule pour assurer son existence et celle de ses deux fils, Angelika s’établit
                     à Monaco, où elle mène une existence de demi-mondaine tout en soignant l’éducation
                     de ses garçons, inscrits au très sélect collège Saint-Charles. Puis elle prend pour
                     amant un jeune homme de onze ans son cadet, qu’elle fait passer pour leur oncle, un
                     fils de commerçants alsaciens du nom de Jules Weil. Les succès au baccara restent
                     aléatoires et le couple, flanqué des deux petits, se réfugie à Aix-les-Bains, Lyon,
                     Bruxelles, puis Paris. On déménage souvent et parfois à la cloche de bois pour éviter
                     les créanciers, qui se multiplient.
                  

                  
                  Angelika restera toujours pour Guillaume cette mère charmeuse, excentrique, tyrannique
                     et exclusive qui l’aime et l’étouffe, même si elle s’est posée en achetant une petite
                     maison au Vésinet, où elle demeure à présent et où il vient chaque dimanche. C’est
                     d’ailleurs en prenant le train pour s’y rendre, gare Saint-Lazare, qu’il a fait la
                     connaissance de Picasso !
                  

                  
                   

                  
                  Les doigts enlacés, Marie et Guillaume ont gagné les rives de la Seine. Accoudés à
                     la rambarde du pont Royal, ils admirent les premières lueurs de l’aube rosir le cours
                     nonchalant de la Seine.
                  

                  
                  – Où travaillez-vous ? demande Marie.

                  
                  – J’ai longtemps vécu de petits boulots à droite et à gauche, feuilletoniste à L’Européen et à Paris-Journal, employé à la banque Rochette, précepteur chez la vicomtesse de Milhau. J’ai collaboré
                     à La Revue blanche et à La Revue immoraliste. J’ai aussi écrit un petit livre assez irrévérencieux, Mirely ou le petit trou pas cher.
                  

                  
                  – J’aimerais bien voir ça !

                  
                  – Je n’oserai jamais vous le montrer…, murmure-t-il en se penchant vers elle pour
                     l’embrasser. Il nous reste bien des choses à apprendre, Marie. À nous aimer, à nous
                     parler. C’est cela, la poésie. Il faudra toujours continuer à parler.
                  

                  
                  – Pourriez-vous me raccompagner ? J’habite toujours chez ma mère, au 51, boulevard
                     de la Chapelle. Et vous ?
                  

                  
                  – 9, rue Henner, tout près de Montmartre.

                  
                  À regret, ils s’arrachent à la contemplation du fleuve.

                  
                  Devant la porte, il lui dit :

                  
                  – J’ai besoin de vous revoir, très vite si vous le voulez bien. Si nous nous retrouvions
                     dans l’après-midi, chez Devambez, place Vendôme ?
                  

                  
                  Elle acquiesce.

                  
                  – À 3 heures, si ça vous va.

                  
                  Et disparaît, virevoltante, sur un dernier baiser.

                  
                  Avant de s’endormir, elle note, rêveuse, dans son carnet : « Il a une belle tête,
                     de grands yeux noirs d’une mobilité inouïe, des sourcils comme les masques de tragédie
                     grecque. » Déjà, elle le voit avec les yeux de l’amour. Car s’il est doué d’une vitalité
                     solaire, si son rire est irrésistible, Guillaume est loin d’être beau avec son torse de catcheur et son
                     ventre rond, ses cheveux drus de consul romain.
                  

                  
                   

                  
                  En cet été de leurs premières amours, Paris n’a jamais été si vivant. Les belles arborent
                     leurs nouvelles toilettes sur les Champs-Élysées ou les Grands Boulevards. On se presse
                     aux terrasses des cafés, dans les magasins. On danse au bal Bullier, on assiste aux
                     spectacles de l’Alcazar, du Moulin-Rouge ou du Casino de Paris. On contemple en riant
                     les affiches des humoristes, on admire les nouvelles créations des peintres rassemblés
                     sur la Butte Montmartre, Picasso, van Dongen, Auguste Herbin – un adepte de l’abstrait.
                     On se dispute les gazettes, commentant les nouvelles œuvres, les textes de Max Jacob,
                     Apollinaire ou Henri-Pierre Roché. On s’encanaille dans les cabarets bon marché de
                     la Butte.
                  

                  
                  Marie a cédé aux fougues et aux emportements de Guillaume. Dans ses bras, elle devient
                     sensuelle, exigeante. Elle se voit belle en son regard et apprend à s’aimer, puisqu’il
                     aime son corps de fille-liane, sa peau brunie, ses cheveux fous et sa bouche gourmande,
                     ses yeux de biche que l’extase fait vaciller, car Guillaume est un amant insatiable.
                     Elle prend l’habitude de le retrouver rue Henner, au pied de la Butte, mais doit se
                     contenter pour leurs ébats du canapé défoncé, Guillaume ne supportant pas que l’on
                     touche à son lit, toujours fait au carré. Même pour s’y asseoir !
                  

                  Puis ils empruntent les ruelles tortueuses et abruptes de ce village, avec ses vignes
                     et ses innombrables escaliers, son Sacré-Cœur, gros bubon blanc veillant sur toute
                     cette agitation bohème. Bientôt, elle est admise dans l’intimité du Bateau-Lavoir,
                     non comme simple modèle, égérie ou compagne, mais comme peintre au talent salué et
                     reconnu. Fernande Olivier, muse et compagne de Picasso, est horripilée par ses grâces
                     enfantines. Elle la juge affectée et la déteste d’emblée, jalouse de son statut différent.
                     La bande des Italiens, avec Constantin Brancusi, Gino Severini et Amedeo Modigliani,
                     leurs regards de séducteurs et leur folle gaieté mettent de l’ambiance quand on va
                     en bande déguster l’absinthe de La Mère Catherine ou du Clairon des chasseurs à pied,
                     dîner au Lapin Agile, dans le jardin du père Frédé, danser ou pousser une beuglante
                     au Tambourin, au Rat Mort ou au Chat Noir. Marie s’amuse, Marie est fêtée, aimée.
                  

                  
                  Quand un peintre a vendu une toile ou un poète un article, il paie la tournée à toute
                     l’équipe et un bon gueuleton au Zut ou à L’Escargot. Cet été-là, la fête semble sans
                     fin. La bonne humeur est de mise, la gaieté parfois un peu forcée, mais on s’amuse,
                     on a le vent en poupe. On refait le monde en échangeant force idées péremptoires !
                  

                  
                  D’ailleurs, non loin de la Butte se situe la fameuse rue Laffitte où ont ouvert nombre
                     de galeries : Durand-Ruel, Berthe Weil, Moline ou Bernheim-Jeune. Cette providence des artistes.
                  

                  
                  Le duo Picasso-Apollinaire règne sur Montmartre. Pablo, cette « centrale régulatrice
                     de l’art moderne », selon André Salmon, voit ses idées puissamment chantées, relayées
                     par la prose enthousiaste d’Apollinaire, « étincelant, cultivé et quel poète ! »,
                     comme le définit Fernand Léger.
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