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            En 1600, la reine Élisabeth Ire accorde à un groupe de marchands et investisseurs anglais le monopole du commerce dans l’océan Indien. La première Compagnie des Indes est née. Les actionnaires de Londres et leurs concurrents européens prennent le contrôle du commerce mondial.

            En 1776, l’élite financière et politique des treize colonies d’Amérique du Nord impose une déclaration d’indépendance à la Couronne britannique. Libérés des taxes et de la tutelle impériales, les États-Unis d’Amérique deviennent rapidement une nouvelle puissance économique. Dès son indépendance, la jeune nation américaine se lance dans des interventions militaires pour étendre et défendre ses intérêts commerciaux. À Sumatra, en Côte d’Ivoire, au Mexique, en Argentine, au Japon, en Chine, au Nicaragua, aux Philippines, à Hawaii, à Cuba, en Angola, en Colombie ou Haïti.

            En 1850, l’East India Company – que ses actionnaires surnomment « la compagnie la plus puissante de l’univers » –, entretenant une armée privée de trois cent mille hommes, impose la loi de son commerce à un cinquième de la population mondiale, soit trois cents millions de personnes.

            Au XIXe siècle, un soldat américain ou britannique, s’il avait le goût du voyage, pouvait faire le tour du monde en se battant d’un pays à l’autre.
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                1.

                
                    – Rooney ! Putain de fainéant d’Irlandais ! Pallacate !

                    Rooney se leva du banc, traversa la cour en traînant des pieds et se planta devant le caporal.

                    – La jument en peut plus, chef. Y a plus un canasson qui tient debout.

                    – C’est toi qui en peux plus. En selle !

                    Le dos creusé par la fatigue, la tête à demi enfoncée dans l’abreuvoir, la jument pompait bruyamment des litres d’eau. Rooney saisit le licol, lui sortit la bouche de l’eau et grimaça en mettant le pied à l’étrier. Il avait galopé la moitié de la nuit d’une caserne à l’autre, son cul lui faisait mal, il avait de la terre plein les dents et le nez, le soleil lui chauffait le crâne.

                    Quinze miles jusqu’au comptoir de Pallacate.

                    La bête secoua la tête, refusant le mors. Rooney tira sur les rênes, la jument se cabra et il se rattrapa au pommeau pour ne pas tomber. Le caporal se marrait. Rooney cravacha les oreilles de son cheval en criant :

                    – Yap ! Yap ! Yap !

                    La jument partit au galop sur le dallage de la cour. Il passa sans ralentir les portes nord du fort Saint-George, fouetta la jument pendant un mile. Les plantations de mûriers défilaient, des champs de coton où travaillaient quelques paysans, penchés sur leurs outils. Tout au long de la piste, des colonnes de cipayes, dans leurs uniformes rouges, trottaient sous le soleil sac au dos et fusil à l’épaule.

                    Les garnisons convergeaient vers le fort et le port. Les villageois, inquiets, avaient fermé leurs portes et leurs fenêtres pour se protéger de la poussière levée par les bottes. L’armée de Madras était en grande manœuvre, sur son chemin la campagne s’était vidée.

                    Lord Dalhousie, gouverneur général des Indes, avait déclaré la guerre au roi des Birmans.

                    Le général Godwin, arrivé la veille de Bombay avec dix navires, mobilisait tous les régiments.

                    Douze heures que Rooney portait des plis aux quatre coins de la région.

                    Pallacate. Encore huit miles. Sa dernière course.

                    Peut-être qu’il pourrait rester là-bas cette nuit, aller chez le Chinois et se payer une des filles. Elles étaient propres et le gin moins cher qu’à Saint-George. L’idée de passer la nuit au village des tisserands lui donna des ailes, mais pas à la jument, qui soufflait comme une tuberculeuse.

                    Rooney, les jambes trempées par l’écume, lui envoya une volée de coups. C’était la guerre, on avait le droit de tuer un cheval.

                    Il dépassa des gamins sur des ânes et des paysans en guenilles, aperçut les premières maisons de Pallacate, enfila sans ralentir la rue principale où des femmes coururent se mettre à l’abri, des enfants accrochés dans le dos.

                    – Yap ! Yap !

                    À la sortie du village il tourna à gauche vers les entrepôts du comptoir. Il aurait la boutique du Chinois pour lui tout seul. Et au fort, pareil. Plus personne, plus de corvées à la con pendant des semaines. Pendant que tout le monde partait pour Rangoon, lui resterait à se la couler douce. Le roi de Saint-George !

                    
                    – Yap ! Yap !

                    La jument secoua la tête, son pas se désynchronisa. Il y eut un à-coup, comme si ses jambes lâchaient sous son poids. Rooney s’accrocha de toutes ses forces, la bête se reprit, accéléra à nouveau sans qu’il ait donné un coup de talon, à moitié folle de chaleur et d’épuisement. Au milieu des bâtiments, dans la cour délimitée par les entrepôts, Rooney aperçut le drapeau de la Compagnie flottant dans le vent.

                    Il dépassa le premier hangar, la tête de la jument plongea en avant et disparut. Il entendit les jambes du cheval se briser, un bruit incroyable d’os pulvérisés par la vitesse. Rooney s’envola droit devant à deux mètres du sol. Il tendit les bras, ne sentit pas le choc, ni les os de ses poignets et de ses bras casser net. Sa tête rebondit sur la terre, il passa cul par-dessus tête et son dos vint s’écraser sur la pompe à eau, colonne de fonte au milieu de la cour.

                    Le sergent Bowman attrapa son fusil appuyé à une racine du grand banian, se leva de la chaise longue installée à l’ombre du feuillage. Le nuage de poussière soulevé par la chute du cheval et de son cavalier montait lentement au-dessus de la cour. La jument poussait des cris à réveiller les morts et le courrier assommé ne bougeait pas. Le sergent passa devant la bête qui fouettait l’air de ses postérieurs, posa le Enfield en travers de ses jambes et s’accroupit devant le soldat.

                    Ramassé en boule contre la pompe, il ouvrit les yeux.

                    – Qu’est-ce… qu’est-ce qui s’est passé ?

                    Sa tête tombait sur sa poitrine et un filet de sang coulait au coin de sa bouche. Son bassin était cassé, ses jambes emmêlées comme des chiffons. Ses yeux roulèrent d’un côté à l’autre, cherchant à reconnaître l’endroit. La cour, les entrepôts de soieries, ce sergent qui le regardait et la jument couchée, sa langue gonflée léchant la terre comme si c’était de l’eau.

                    – Je sens… plus rien…

                    Ses yeux descendirent sur son corps désarticulé. Une grimace de panique déforma son visage.

                    
                    – Putain… Qu’est-ce… qui… m’arrive ?

                    Le sergent ne lui répondait pas.

                    – Aidez-moi… Putain… Aidez-moi.

                    Rooney regarda encore autour de lui. Il n’y avait personne d’autre. La jument hennissait et ruait, le sergent restait là sans bouger. Rooney essaya d’appeler à l’aide mais s’étouffa et cracha du sang. Le sergent Bowman recula pour ne pas être éclaboussé.

                    – En… foi… ré… Aide… moi.

                    Le sergent inclina la tête.

                    Figé sur une expression de panique, le visage du soldat Rooney s’immobilisa, paupières levées, ses yeux plantés dans ceux de Bowman. Une bulle de sang se forma entre ses lèvres et éclata.

                    L’administrateur sortait de son bureau en courant.

                    Le sergent Bowman se redressa et marcha jusqu’au cheval, chargea son fusil, posa sa botte en travers de la gorge de la jument et lui tira une balle dans la tempe.

                    L’administrateur se signa avant d’ouvrir la sacoche qui pendait au cou du cadavre. Il en tira le pli scellé qui lui était adressé.

                    – Quelle absurdité. Mourir en portant un message de guerre.

                    Le sergent Bowman appuya le fusil sur sa crosse et croisa ses mains sur le canon encore chaud. Des cipayes se précipitaient, faisant cercle autour du mort. Le comptable de la Compagnie fouilla le soldat, trouva son carnet militaire dans la poche de sa veste.

                    – Sean Rooney. Fort Saint-George… Celui-là ne mourra pas en Birmanie.

                    L’administrateur se tourna vers Bowman.

                    – Sergent, vous partez immédiatement. Vous êtes attendu à Madras avec vos hommes.

                    Bowman posa son fusil sur son épaule et se dirigea vers sa cahute à l’ombre du banian. Le comptable cria :

                    – Sergent ! Vous vous chargerez de ramener à Madras le corps du soldat Rooney.

                    
                    Bowman continua à marcher.

                    – Je vous laisse la jument.

                     

                    En colonne par deux, vingt cipayes attendaient sous le soleil. À côté du cheval du sergent, un bœuf était attelé à un chariot. Dans le chariot on avait allongé le corps de Rooney et jeté par-dessus les bardas des soldats.

                    Bowman passa devant les hommes au garde-à-vous et frappa à la porte de l’administrateur.

                    – Cinq hommes restent ici en attendant que Madras renvoie un contingent.

                    – C’est très bien comme ça. Je ne fais pas la guerre, sergent, je suis un commerçant. Je ne risque rien ici. Je ne suis pas mécontent de vous voir partir, Bowman, mais mon devoir de chrétien est de souhaiter le bien de tous. Que dieu vous garde, où que vous alliez.

                    Bowman monta en selle, éperonna sa monture et la fit marcher jusqu’au cadavre de la jument. Le cheval promena ses naseaux au-dessus de la carcasse, souffla un grand coup comme pour se dégager le nez et releva la tête. Les cipayes passèrent au trot, suivis par le chariot. Bowman leur emboîta le pas et ferma la marche.

                     

                    Au fort Saint-George, Bowman laissa les cipayes récupérer de leur marche et chercha l’officier responsable du courrier, se renseignant auprès d’un soldat de garde.

                    – Rooney ? Faut voir avec le caporal, aux écuries. Qu’est-ce qui s’est passé ?

                    Bowman trouva les écuries et le caporal entouré d’autres messagers sales et fatigués, assis autour d’une table dans des odeurs de crottin.

                    – Quel con ! Tuer une bête et lui avec ! Toujours été tête en l’air, Rooney. Et ces satanés Irlandais, ils détestent être enterrés ici ! Il en a pas trop bavé ?

                    
                    – Mes singes vous amèneront le corps, je vous laisse mon cheval aussi.

                    Au poste de commandement du fort, Bowman reçut son ordre de mission.

                     

                    Les quais étaient envahis de marchandises, de caisses d’armes et de munitions. Des montagnes de tonneaux s’empilaient sur des dizaines de mètres de long. De l’eau, du vin, du rhum, du vinaigre, des casiers à poules et à lapins, des cochons qui braillaient. Des coolies déchargeaient les tonnes de vivres et d’armement pendant que des chaloupes faisaient des allers et retours jusqu’aux dix-sept navires de la flotte en rade de Madras. Le soleil baissait sur l’océan, les couleurs de la Compagnie, sur les immenses drapeaux flottant au-dessus de la mer, éclataient dans la lumière jaune.

                    Des colonnes de cipayes et de soldats britanniques arrivaient en un flot continu, on entendait sur les chaloupes les hommes chanter en rythme, tirant sur les rames, transportant contingents et cargaisons.

                    Dix-sept vaisseaux de premier rang, mille canons et quinze mille hommes en cale, dont trois quarts de cipayes, qui coûtaient trois fois moins cher que les soldats anglais. L’armée de la Compagnie était bien plus nombreuse que celle de la Couronne, mais gonflée de recrues indigènes par mesure d’économie.

                    Les actionnaires de Leadenhall Street voulaient le golfe du Bengale pour eux seuls. Si cette armada ne suffisait pas, trente mille hommes de plus seraient envoyés. Pagan Min devait tomber avant la mousson, sinon la Compagnie était bonne pour quatre mois de plus, à attendre que les fleuves redeviennent navigables. Les officiers le savaient, les sous-officiers gueulaient de toutes leurs forces, faisant avancer les hommes, bouger les marchandises et ramer les matelots.

                    La petite troupe de Bowman fut aspirée dans le tourbillon du port.

                    
                    Pendant deux heures, jouant des coudes sur les quais, ils attendirent leur tour pour sauter à bord d’une chaloupe. Le soleil touchait l’horizon quand le sergent et ses hommes s’agrippèrent enfin aux échelles de corde déroulées sur le flanc du Healing Joy, vaisseau amiral de la flotte.

                    Les cipayes descendirent au dernier pont, sous la ligne de flottaison, et le sergent Bowman rejoignit le contingent britannique au premier. Quatre cents hommes qui cherchaient leur place dans la pénombre, déroulant les hamacs dans lesquels ils allaient moisir deux semaines.

                    Si le vent était bon.

                    Plusieurs heures passèrent avant qu’un coup de canon éclate au-dessus de leurs têtes et que la flotte se mette en mouvement. Sur le pont, au-dessus de la troupe, on entendait les sifflets et les ordres, les voix des matelots et le bois des mâts qui craquait, vibrant jusqu’aux cales des cipayes.

                    Il était minuit, la chaleur insupportable.

                    Au milieu des hommes surexcités, alors que le Joy prenait de la gîte en s’éloignant des côtes indiennes et que des soldats commençaient à vomir, le sergent Bowman s’allongea dans son hamac et ferma les yeux, la main sur le poignard afghan passé à sa ceinture. Trois ans qu’il attendait.
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                    Un sabord se souleva.

                    Bowman, les coudes appuyés au bastingage, se pencha un peu plus en avant.

                    Un buste bascula au-dessus de la mer, une chemise blanche grossièrement relevée sur la tête. Le corps percuta l’eau, s’enfonça un instant avant de remonter flotter à la surface. Un deuxième suivit, dérivant lentement le long du navire. Une première silhouette grise décrivit un cercle autour des cadavres. Quand un troisième corps tomba par-dessus bord, la mer immobile depuis l’aube se mit à bouillonner.

                    Des dizaines d’ailerons et de queues frappaient l’eau, des petits yeux noirs apparaissaient dans l’écume, les mâchoires des squales se refermaient sur des bras et des jambes. La flaque de sang grandissait à mesure que les corps des soldats tombaient du sabord comme des poulets dans une friture.

                    Ce matin-là, Bowman en compta huit.

                    Des gerbes d’eau rose éclaboussaient la coque, des bustes sans tête roulaient dans le bouillon, emmêlés dans des lambeaux de chemises. Des requins blessés par leurs congénères hystériques continuaient à se battre pour un morceau d’épaule, d’autres, tués par les coups de dents aveugles, flottaient ventre en l’air au milieu du festin.

                    Bowman releva la tête. Autour des autres navires, à quelques encablures du vaisseau amiral, la même frénésie aquatique et des silhouettes penchées comme lui sur le spectacle. Il frotta une allumette sur le bastingage, protégea la flamme de sa main et ralluma sa pipe.

                    À bord des dix-sept navires, une centaine d’hommes étaient encore morts cette nuit.

                    Leur repas terminé, les requins s’éloignèrent et les mouettes tombèrent en piquet sur les morceaux de chair oubliés. La mer était rouge, comme teintée par des limons de latérite à l’estuaire d’un fleuve africain. Le courant débarrassait la flotte de ses déchets, étirant la tache colorée, de plus en plus pâle, en direction des côtes. Le soleil du matin montait au-dessus de la ligne sombre du continent, les ventres ronds des nuages, chargés d’une pluie qui ne tombait pas, roulaient sur l’horizon écrasé.

                    Bowman cracha dans l’eau, nettoya le foyer de sa pipe et redescendit au premier pont.

                    
                    Après trois semaines de traversée et trois jours au mouillage, le Healing Joy puait comme une ménagerie. Sur le golfe le vent n’avait pas soufflé, la flotte s’était traînée lamentablement sur une houle profonde.

                    Il souleva le drap qui séparait son hamac du reste des hommes et s’allongea sur le tissu qui commençait à moisir.

                     

                    À terre, les espions de Pagan Min se foutaient de cette armada immobile : ils ne regardaient plus que le ciel en attendant que la mousson éclate. L’ennui des hommes en cale tournait à la mélancolie et les malades étaient de plus en plus nombreux. Les fièvres, le mouvement lent des navires, le silence et la chaleur les avaient assommés, ils restaient allongés jour et nuit, dans une rumeur constante de grognements et de toux. Sous la ligne de flottaison, là où l’air ne circulait plus, les cipayes tombaient comme des mouches. Sur les huit cadavres balancés à l’eau ce matin, six étaient des Indiens. La pisse et les excréments roulaient sous les caillebotis, l’air était putride et le général Godwin avait interdit de sortir sur le pont supérieur : plus l’état de la troupe se dégradait, plus il était important de le cacher aux espions de Min.

                    C’était la deuxième fois que la Compagnie faisait la guerre aux Birmans. La première fois, en 1826, Campbell, à la tête des troupes britanniques, avait obtenu des comptoirs le long de la côte, jusqu’au royaume de Siam. Lui aussi était arrivé trop tard. La pluie et les fièvres avaient tué dix mille hommes quand il avait essayé d’atteindre Ava par les terres. Sa campagne s’était soldée par une demi-victoire et le droit de commercer dans les ports. Les Min avaient repris du poil de la bête depuis, tenté de renégocier les accords de 26, menant la vie dure aux administrateurs des comptoirs, menaçant le commerce dans le golfe et sur la route de la Chine. Dalhousie avait envoyé le commodore Lambert au début de l’année, pour une mission diplomatique. Lambert n’était pas diplomate. La situation s’était envenimée et la dernière solution qu’il restât fut d’entrer en guerre. Cette fois pour en finir et prendre le pays.

                    Mais le vent ne soufflait pas, engluant la flotte qui attendait l’assaut. Les hommes mouraient avant qu’un seul coup de canon ou de fusil ait été tiré.

                     

                    Bowman sortit de son sac un torchon qu’il déplia sur son ventre. Il mâcha le dernier morceau de porc séché qu’il avait emporté avec lui de Pallacate, avalant lentement le jus de la viande. Il se frotta les dents et les gencives avec un morceau d’écorce de citron soigneusement conservé, puis l’avala.

                    Les vivres commençaient à manquer, embarqués en trop faibles quantités ; les rations étaient réduites, l’eau douce avait croupi et il fallait la couper au vinaigre.

                    Il s’enfonça dans son hamac, maudissant les actionnaires de Londres qui déclaraient des guerres sans savoir les mener, les officiers qui s’engraissaient dans leurs palais, les cipayes du Bengale qu’on avait recrutés dans des castes trop délicates et qui avaient refusé de partir en Birmanie. Bombay et Madras avaient dû fournir les hommes, la Compagnie était arrivée en retard.

                    Au milieu des plaintes et bruits habituels du pont, des voix attirèrent l’attention du sergent. D’abord des mots plus forts, qui tournèrent aux insultes. Des rires et des bousculades. Il se leva et écarta le drap.

                    Une vingtaine de soldats entouraient deux types en train de se battre. Un blond massif, au cou de taureau, s’en prenait à un grand soldat brun plus léger de dix ou quinze kilos. Les hommes se marraient et quand le gringalet essayait de s’enfuir, refusant de se battre, ils le repoussaient dans les bras de son adversaire. Le blond le projeta contre la coque, sa tête heurta une ferraille et du sang commença à couler sur son front. Les hommes autour rirent plus fort. Le taureau se jeta en avant, le grand mince esquiva la charge et son adversaire percuta la charpente. Sonné et vexé, il tira un couteau de la manche de son uniforme. Le public arrêta de rire et s’écarta de l’arme. Le gringalet leva ses mains.

                    – Arrête. Ça sert à rien. Je veux pas me battre avec toi.

                    L’homme au couteau ne l’écoutait plus. Contraint de se défendre, le grand type ôta sa veste d’uniforme et la roula autour de son bras, reculant vers les hamacs sans quitter la lame des yeux.

                    Le taureau bondit en avant, le grand brun esquiva encore, trébucha, roula par terre et se releva.

                    Bowman, l’épaule contre un poteau, regardait avec les autres. Il n’y en avait plus pour très longtemps.

                    À l’attaque suivante le grand soldat essaya de frapper le bras armé. Il manqua son coup, la lame décrivit un rapide arc de cercle, de haut en bas, tranchant sa chemise. Il tomba à genoux et s’enroula comme un serpent autour de sa blessure. Le blond fonça pour frapper à nouveau, deux mains le saisirent à la gorge, le soulevèrent du sol et le projetèrent en arrière. Il se releva, furieux, découvrit le sergent Bowman, cligna des yeux, bouche ouverte, souffle court, et laissa son couteau tomber sur le plancher.

                    Bowman se pencha sur le blessé. L’entaille était longue mais peu profonde, le coup n’avait pas porté. Il ordonna qu’on aille chercher le chirurgien.

                    – Pourquoi vous l’avez pas arrêté avant, sergent ?

                    Bowman se redressa.

                    – Foutez-le dans son hamac.

                    Le chirurgien arriva quelques minutes plus tard, gueulant qu’il avait assez de malades comme ça pour que les hommes s’ouvrent en plus le ventre. La blessure soignée, il se planta devant le hamac de Bowman.

                    – Un rapport à faire, sergent ? Les hommes sont de plus en plus tendus, ce genre d’incident ne doit pas se reproduire.

                    – Je m’en suis occupé. Y aura plus de problèmes. Comment va le blessé ?

                    – Ce n’est pas très grave, je n’ai pas fait de suture.

                    
                    Le chirurgien avait une sale gueule, les yeux rouges de fièvre. Il restait là, ruminant quelque chose, et Bowman attendit qu’il parle.

                    – Si nous restons trop longtemps ici, je ne pourrai plus rien faire. Je n’ai presque plus de médicaments, la moitié des Indiens sont malades. Ils ne supportent pas la mer.

                    Il baissa les yeux.

                    – Prenez soin des hommes, sergent. Le soldat blessé, c’est un bon chrétien, ce sont tous de bons chrétiens.

                    La bouche du médecin passait d’un sourire nerveux à l’abattement le plus complet. Il attendait toujours quelque chose. Bowman se racla la gorge.

                    – Je m’occupe d’eux, sir. Vous en faites pas.

                    Le chirurgien déguerpit entre les hamacs.

                    Tout le monde devenait fou, parce que tout le monde croyait que la guerre n’avait pas encore commencé alors que la première bataille, la plus longue et la plus mortelle, se passait déjà à bord : l’attente. Bowman savait qu’il fallait d’abord survivre à l’armée avant de survivre aux champs de bataille. Lui était déjà au front.

                    Il attrapa son livre, l’ouvrit au passage qu’il lisait toujours avant les combats.

                    Un doigt sur les mots, planqué derrière son drap, ses lèvres bougeant silencieusement, il déchiffra le texte.

                    

                        Tout l’argent, l’or et les objets de bronze et de fer seront consacrés au Seigneur : ils entreront dans le trésor du Seigneur.

                        On sonna de la trompe. Lorsque le peuple entendit le son de la trompe, il lança une grande acclamation, le rempart de Jéricho s’écroula sur lui-même, et le peuple monta à l’assaut de la ville, chacun devant soi. Ils prirent la ville. Ils frappèrent d’anathème tout ce qui était dans la ville : hommes et femmes, enfants et vieillards, bœufs, moutons et ânes, ils les passèrent au fil de l’épée.

                    



                    La Bible était le seul livre qu’il avait jamais possédé. Bowman n’imaginait même pas qu’il pouvait y en avoir d’autres, aussi gros, avec dedans autant d’histoires. Il ferma les yeux en se demandant pourquoi Dieu, qui faisait pleuvoir sur ses ennemis, écroulait des murailles et asséchait des fleuves pour aider ses armées, se foutait tellement du sort de la Compagnie. Il se demanda aussi pourquoi il n’avait pas arrêté la bagarre plus tôt, et si le soldat blessé, dans le cas où il aurait réussi à désarmer son adversaire ou même à lui planter une lame dans le ventre, lui aurait quand même posé la question.

                    Rien que des bons chrétiens.

                    Bowman sourit. La bagarre l’avait diverti et les hommes, quoi qu’en dise le toubib, étaient encore en état de se battre. Ils n’attendaient même que ça.

                    *

                    L’odeur du vinaigre montait du pont tout juste nettoyé, se mêlant aux parfums de mer tiède et de pourriture du Joy. Bowman frotta l’allumette sur la main courante, la flamme éclairant un instant ses mains puis son visage quand il l’approcha du tabac. Il tira une bouffée, souffla la fumée en étirant sa nuque, menton levé, vidant tout le coffre de ses poumons.

                    À l’est, le long de la côte invisible, les lumières de Rangoon vacillaient comme des étoiles trop faibles. Sous ses pieds les hommes tournaient dans leur hamac en espérant que demain le vent serait là, que le navire arrêterait de rouler ou que le vinaigre se changerait en vin. Sur le pont des sentinelles patrouillaient fusil à l’épaule et quelques officiers prenaient l’air, éclairés par la lune.

                    Bowman, pendant la traversée, en avait reconnu quelques-uns. Six ou sept parmi les deux cents que comptait le Joy. Des officiers sous les ordres desquels il s’était battu au Panjab, dans le régiment de Cavendish, d’autres qu’il avait rencontrés dans les garnisons des comptoirs où il avait été envoyé ces trois dernières années.

                    Parmi les hommes qu’il avait salués, personne ne lui avait adressé la parole. Peut-être qu’on l’évitait ou qu’il avait changé depuis le Panjab, que tout le monde n’avait pas comme lui la mémoire des visages. Il cracha dans la mer comme pour lui refiler une maladie.

                    – Sergent Bowman ?

                    Il salua mollement l’officier de pont, portant sa pipe à sa tempe.

                    – Vous êtes demandé par le major Cavendish, je dois vous accompagner maintenant.

                    – Cavendish ?

                    – Tout de suite, sergent.

                    Bowman reboutonna sa veste puante.

                    Cavendish. Commandant en second de la flotte. Héritier du duché de Devonshire. Sa famille parmi les plus gros actionnaires de la Compagnie. La seule fois où Bowman l’avait vu, c’était après la prise du palais d’Amritsar, lors d’une cérémonie de remise de galons. Le caporal Bowman, promu sergent, s’en souvenait. Cavendish avait fait un discours et dit que les officiers étaient les fers de lance de la Compagnie. Il avait trouvé l’expression très bien.

                    Cavendish était à bord du Joy et voulait le voir, lui, Arthur Bowman.

                    Peut-être que l’attaque allait être lancée, que Godwin rassemblait les officiers pour donner ses ordres. Mais Bowman n’était que sergent. Il n’avait rien à foutre dans le gaillard avec l’état-major et, à moins d’un problème, jamais un type comme lui n’approchait un officier de haut rang.

                    Il suivit l’officier de pont, passa devant des sentinelles et des gardes, traversa des couloirs aux cloisons vernies sur lesquelles se reflétaient les lumières des lampes à huile. Son guide frappa à une porte, une voix leur dit d’entrer. L’officier ouvrit, s’écarta et referma derrière lui.

                    Bowman ne comprit pas où il était. Ce n’était pas la salle de commandement, rien qu’une petite cabine avec une seule fenêtre, une couchette, une table à cartes, deux fauteuils et une lampe suspendue au plafond. Derrière la table, dans un des fauteuils tapissés, le major Cavendish était assis, à peu près tel que Bowman se souvenait de lui. Devant la fenêtre, fumant un cigare, un capitaine en uniforme. Il le reconnut, même si à l’époque Wright n’était que lieutenant. Pendant une seconde le sergent resta planté là, avant de se mettre au garde-à-vous en faisant claquer les talons usés de ses bottes et de se retourner, dos aux officiers et à la table.

                    – Sergent Bowman, à vos ordres, sir !

                    Il y eut une sorte de rire dans son dos.

                    – Vous pouvez vous retourner, sergent.

                    – Sir ! Vous avez pas rangé la carte, sir !

                    Bowman attendit. Il n’y eut aucun bruit de papier ni le moindre mouvement. Les sous-officiers, sur un vaisseau de guerre à la veille d’une attaque, n’avaient pas plus le droit qu’un simple soldat de voir les cartes militaires. Jeter un œil dessus, même par inadvertance, pouvait mener au bout d’une corde ou dans la mer avec les requins.

                    Cavendish s’adressa au capitaine :

                    – Wright, j’ai l’impression que cette fois vous avez fait le bon choix.

                    Wright ne répondit pas, Cavendish reprit sur un ton plus ferme :

                    – Retournez-vous, sergent.

                    Bowman pivota sur lui-même, le regard toujours au-dessus de la table.

                    – Sergent, vous allez regarder cette carte qui vous effraie tant et me dire ce qu’elle représente.

                    Bowman cligna des yeux.

                    – Sir ! J’ai pas peur de la carte. Je savais pas si j’étais autorisé à la regarder, sir.

                    – Vous l’êtes. Dites-moi ce qu’elle représente.

                    Bowman baissa les yeux, dévisagea rapidement le capitaine Wright, passa sur Cavendish et s’arrêta sur la carte.

                    De là où il était, à l’envers, il ne put lire les noms mais vit une mer, une côte, une grande tache verte et au milieu le dessin bleu et tortueux d’un fleuve. Il essaya de faire le point mais les lettres étaient trop petites.

                    – Sir, je sais pas. Mais je dirais que c’est le royaume d’Ava.

                    – C’est exact, sergent. Et quel est ce fleuve ?

                    Bowman releva la tête au plafond.

                    – Sir, je suis pas sûr, mais je dirais que c’est l’Irrawaddy.

                    – Encore exact. Qu’est-ce que vous pouvez me dire de ce fleuve, sergent ?

                    Bowman déglutit.

                    – Je… je comprends pas, sir.

                    – Que savez-vous de ce fleuve ?

                    – Sir ! C’est la route d’Ava, sir.

                    Cavendish sourit.

                    – Mais encore ?

                    – Sir ! Je sais pas… C’est la route d’Ava… Et la mousson arrive.

                    – La mousson… Qu’est-ce que cela veut dire, la mousson, sergent ?

                    Un nouveau silence s’installa, pendant lequel Bowman sentit ses jambes lâcher sous son poids.

                    – Sir ! Les pluies, ça veut dire que la flotte ne peut pas remonter le fleuve.

                    Cavendish regarda la carte un instant, préoccupé, puis se leva.

                    – Sergent, le capitaine Wright ayant appris que vous étiez à bord, il m’a recommandé de vous rencontrer. Il m’a dit que vous étiez un combattant courageux, presque… Comment avez-vous dit, Wright ? Ah ! Téméraire. Le capitaine dit que vous vous êtes battu comme un lion sous ses ordres pendant l’attaque du palais d’Amritsar. Qu’en dites-vous, sergent ?

                    – Sir ! Je vous demande pardon, sir ?

                    – Êtes-vous d’accord avec le capitaine Wright ?

                    – Sir ! Un sacré assaut, au sabre et à la baïonnette, mais j’ai seulement obéi aux ordres, sir !

                    – Ah ! Voilà ce que je voulais vous entendre dire, sergent. Vous avez obéi aux ordres. Et vous êtes monté à l’assaut avec votre baïonnette ! Superbe ! Donc vous êtes un bon soldat, et vous êtes courageux.

                    Cavendish fit plusieurs allers-retours dans la cabine, les mains croisées dans le dos, s’arrêta finalement sous le halo de la lampe et posa ses mains sur la carte.

                    – Sergent, j’ai réfléchi et je vais vous confier cette mission. Le lieutenant Wright conclura cet entretien.

                    Cavendish sortit sans saluer ni ajouter un mot, claqua la porte derrière lui et laissa le capitaine Wright seul avec Bowman.

                    Wright tira une dernière bouffée de son cigare et le jeta par la fenêtre.

                    – C’est une chance, Bowman, que vous vous soyez trouvé à bord de ce navire.

                    – Sir, une chance comme on en a pas toujours quand on voudrait !

                    Wright se retourna.

                    – Qu’est-ce que vous entendez par là, sergent ?

                    – Sir ! C’est une façon de parler, rien de spécial.

                    Le capitaine observa Bowman un instant.

                    – Demain, avant midi, une chaloupe de la Compagnie viendra nous chercher ici, à bord du Joy. Vous serez sous mes ordres, commandant en second de l’expédition. Trente hommes, dont vingt arriveront demain avec le sloop et dix autres, de confiance, que vous devrez choisir parmi ceux du Joy. Soyez sur le pont demain matin, paquetages complets, sans armes, prêts à ne pas revenir à bord.

                    Wright se tourna vers la fenêtre.

                    – Vous êtes l’un des hommes les plus violents que j’aie jamais eu sous mes ordres, Bowman, vous obéissez et vous vous faites obéir. C’est pour ces qualités que je vous ai recommandé au major Cavendish et qu’il a décidé de vous choisir. J’espère que vous serez à la hauteur de la confiance que je vous accorde. Pas un mot à quiconque. Rompez, sergent.

                    Des clous plantés dans ses semelles retenaient Bowman au plancher. La cabine tournait devant ses yeux. Il s’arracha au sol, avança vers la porte, se retrouva dans le couloir et marcha jusque dehors. Sous la lune noire, bouche grande ouverte, il respira à pleins poumons. L’air était chaud, humide et confiné, trop épais pour apaiser son vertige.

                    Il ne savait pas pourquoi, ni comment cela se passerait, mais il venait d’être condamné à mort. Ce n’était pas arrivé sur un champ de bataille ou à l’assaut d’un nid ennemi, seulement devant une carte, un duc trop pressé pour finir ses phrases et un capitaine qui fumait un cigare. Et au lieu d’une sentence, il avait reçu un ordre.

                    Il marcha jusqu’au bastingage, y appuya ses mains et regarda au loin les lumières de Rangoon. Il resta là une heure à respirer cet air de cercueil, avant de redescendre au premier pont et de se glisser entre les mercenaires de la Compagnie, étendus sur les hamacs, les yeux ronds et immobiles, accrochés au plafond comme des lézards.

                    Dix hommes.

                

            



                3.

                
                    Il n’avait pas fermé l’œil. Sous ses pieds, des cipayes rendus fous par les fièvres avaient hurlé toute la nuit. Il souleva un coin de son drap.

                    Par les sabords entrouverts filtrait la lumière de l’aube, les hommes commençaient à bouger, renonçant au sommeil. Les cantiniers apportèrent le bouillon de riz et la ration d’eau-de-vie du premier repas de la journée. Les soldats, gamelle et tasse à la main, se mirent en ligne les uns derrière les autres. Une fois servis, ils repartaient manger leur ration, avalant avec dégoût la soupe insipide et de petites gorgées d’alcool auquel on attribuait le pouvoir de sauver de la fièvre et des miasmes.

                    Bowman ne bougea pas de sa couche et, pendant le rituel lent et pathétique de la soupe, regarda les soldats défiler devant lui. Il n’en connaissait aucun, ne savait pas davantage pour quelle mission il avait besoin d’eux.

                    Wright l’avait choisi parce qu’il était dur.

                    Peut-être qu’il fallait chercher des hommes qui lui ressemblaient ?

                    Et c’était quoi, un homme de confiance ? Wright ne lui faisait pas confiance. Lui ne faisait pas confiance à Wright. Bowman n’avait jamais eu confiance qu’en lui-même, pourtant l’idée d’être entouré par dix types qui lui ressemblaient l’inquiétait plus que tout.

                    Il avait depuis longtemps éliminé l’idée de choisir des Indiens. On ne savait jamais pourquoi les indigènes obéissaient, ni pourquoi un jour ils allaient désobéir. Pour lui, un ordre avait la même valeur qu’une décision qu’il prenait lui-même.

                    Dix hommes, libre choix.

                    Bowman reconnut le gringalet de la bagarre, celui que le chirurgien avait rafistolé la veille. Debout dans la file des soldats, sa gamelle à la main, sa chemise déchirée et tachée de sang séché, le type avait passé la nuit sans choper une fièvre.

                    – Toi, viens par là.

                    Le soldat suivit le sergent jusqu’à un coin plus tranquille du pont.

                    – Tu sais pourquoi j’ai pas arrêté la bagarre avant ?

                    Il regarda Bowman.

                    – Pourquoi, sergent ?

                    – Parce qu’une bagarre, c’est comme une guerre : faut connaître le vainqueur pour savoir qui avait raison de se lancer dedans. Et que parfois c’est celui qui voulait pas se battre qui gagne. Alors c’est lui qu’avait raison.

                    Le soldat sourit à Bowman.

                    – Dieu pardonne les offenses, comme je refuse les combats injustes ou sans raison. J’aurais pu maîtriser cet homme, sans me battre et sans votre intervention, sergent.

                    – Merde, t’es pasteur ou quoi ?

                    – Rien qu’une brebis dans le troupeau, sergent.

                    – Une brebis qui tient debout avec une estafilade de trente centimètres, c’est de la bonne viande.

                    Bowman regarda autour d’eux.

                    – Y a quelqu’un en qui tu as confiance sur ce bateau ?

                    Le soldat était perplexe.

                    – Qu’est-ce que vous voulez dire ? Quelqu’un que je connais ?

                    – Ouais, en qui tu as confiance.

                    Le soldat regarda les hommes qui les entouraient, debout ou allongés, en train de manger, malades, bavardant ou silencieux. Il en désigna un, assis sur son hamac, qui avalait sans rechigner sa ration avariée.

                    – Tu te fous de ma gueule ?

                    Le soldat fit non de la tête. Bowman sourit à moitié.

                    – Lui ? T’es sûr ?

                    Le grand mince hocha la tête.

                    – Lui.

                    Bowman marcha jusqu’au blond qui avait essayé la veille d’égorger la brebis du bon dieu.

                    – Toi.

                    Le soldat sauta de son hamac et se mit au garde-à-vous.

                    – Sergent !

                    – Par ici.

                    Quand le taureau blond se retrouva en face du soldat blessé, il se figea.

                    – C’était juste une connerie, sergent, je me suis foutu en rogne pour rien, je vous jure que ça arrivera plus.

                    – Ta gueule. Toi, le Prêcheur, tu lui expliques. Il fait la même chose. Quand vous êtes dix, vous faites votre sac et vous me retrouvez sur le pont. Ordres du sergent Bowman, on vous laissera passer. Compris ?

                    Le soldat du bon dieu acquiesça, l’autre fit oui sans comprendre.

                    – Vos noms ?

                    Le Prêcheur s’appelait Peevish, l’homme qu’il avait décidé de pardonner s’appelait Bufford.

                    Bowman fonça jusqu’à son coin, tomba à genoux devant son sac et le vida sur le plancher.

                    Il déplia une veste d’uniforme à peine en meilleur état que celle qu’il avait sur le dos, déposa dessus sa corne à poudre nacrée, la bouteille de rhum presque vide, ses papiers militaires dans la petite pochette en cuir huilé, sa bible et sa réserve de tabac, puis roula la veste autour des objets. Il rangea au fond du sac de toile une paire de bottes neuves et ses vêtements de rechange, par-dessus la veste pliée, tira son poignard de sa ceinture et le posa sur ses affaires.

                    Quand il sortit sur le pont quelque chose avait changé, qu’il ne comprit pas tout de suite.

                    Les dix-sept navires de la flotte, qui n’avaient pas bougé depuis des jours, se balançaient d’un côté à l’autre, les lignes de leurs gréements se croisant sur l’horizon. Un clapot battait contre les coques, la mer blanchissait et tous les hommes sur le pont du Healing Joy tournaient leur visage dans le vent qui s’était levé. Les nuages dans le ciel avançaient vers l’est et Rangoon. Sur le pont des officiers, un matelot hissait des pavillons, faisant circuler aux autres navires les ordres du général Godwin.

                    Le vent soufflait sur les projets de la Compagnie, la pluie n’avait pas éclaté.

                    Les marins envahirent les mâtures, courant dans les haubans et sur les baumes à quarante mètres au-dessus de la mer. Godwin et son état-major apparurent à la dunette, les médailles et l’or des uniformes brillant dans la lumière. Des longues-vues se tournèrent vers Rangoon. Le major Cavendish était là aussi, lorgnant vers la côte.

                    
                    Les soldats furent envoyés aux postes de combat, les matelots à la manœuvre. Les chaînes des ancres sortirent de l’eau, maillon par maillon, au rythme des hommes à l’effort. Les voiles se déroulèrent en gonflant dans le vent, les sabords de la flotte s’ouvrirent sur les bouches des canons. Les caronades de trente, cachées sous des sacs de voiles, trapues et noires, apparurent sur les ponts. De tous les navires, ricochant sur l’eau et portés par le vent, les mêmes bruits se répondirent, d’armement et de manœuvres.

                    Dans l’affolement général, au milieu du navire en effervescence, les dix hommes de Bowman sortirent par la grande écoutille, protégeant leurs yeux de la lumière. Ils tournèrent sur eux-mêmes, cherchant le sergent des yeux. Peevish, Bufford et huit autres soldats que Bowman n’avait jamais vus. Ils s’alignèrent le long du bastingage, sages comme des fermiers à l’église, mais Bowman n’eut pas le temps de les passer en revue.

                    Filant entre les vaisseaux de la flotte, il vit arriver sur eux, toutes voiles dehors, un sloop à trois mâts d’une trentaine de mètres, blanc comme ces yachts de la Tamise sur lesquels les aristos allaient naviguer l’été. Sauf que celui-là était armé de dix-huit canons de vingt livres et que sur son pont se tenaient, en plus des matelots, une vingtaine de soldats en uniforme.

                    Le capitaine Wright surgit du gaillard, un pistolet à double canon à la ceinture, une sacoche de courrier en travers de la poitrine, suivi par un marin portant son sac. Le sloop glissa à couple de leur navire et Bowman vit son nom, en lettres dorées sur la coque blanche. Le Sea Runner abattit ses voiles, les matelots du Healing Joy descendirent les pare-battages, lancèrent les aussières et abaissèrent la passerelle des officiers. Wright descendit le premier, sauta sur le pont du Runner, qu’il traversa en vitesse avant de disparaître dans le cockpit. Bowman gueula à ses hommes :

                    – Embarquement !

                    Ils dévalèrent la passerelle, poussés au cul par le sergent, et montèrent à bord.

                    
                    Les aussières furent aussitôt larguées, le sloop reprit le vent et s’éloigna rapidement, manœuvrant au milieu de la flotte. Un coup de canon retentit. Les navires s’arrachèrent à l’eau dans laquelle ils croupissaient, mettant le cap sur Rangoon, tournant le dos au sloop.

                    La guerre commençait sans eux, comme si Godwin et Dieu avaient attendu le départ de Bowman et ses hommes pour se mettre en mouvement.

                     

                    Le Sea Runner mettait le cap plein ouest. Bowman revit la carte de Cavendish, le dessin du fleuve au milieu de l’étendue verte. Ils faisaient route vers l’estuaire de l’Irrawaddy et se rapprochaient des côtes.

                    La terre n’était plus qu’à un mile, parallèle à la course du sloop. On devinait des détails de la forêt, des plages et des roches, des arbres plus hauts que les autres, les palétuviers des mangroves et des cocotiers inclinés au-dessus des vagues ; des odeurs de terre glissaient entre les voiles, le vent parfumé aspirait leur embarcation de plus en plus vite. Quand Bowman se retourna, la flotte n’était déjà plus qu’une ligne de petits points blancs sur l’horizon.

                    Pour les hommes du Healing Joy qui venaient d’embarquer, la chaleur du continent rayonnait comme une promesse après un mois à étouffer dans les hamacs. Un monde nouveau qu’ils frôlaient, les mâts du sloop penchés vers lui comme des bras tendus.

                    Les soldats déjà à bord, eux, ne regardaient plus la côte avec la même curiosité. Ils l’avaient assez vue pour s’en être lassés et faire le compte de ce qui arrivait vraiment : ce n’était pas la terre promise, seulement le début d’une jungle sans fin, l’immense territoire où attendaient les guerriers du royaume d’Ava.

                    Bowman s’assit sur son sac, adossé à la cloison du cockpit, et regarda les trente soldats éparpillés sur le pont.

                    Les dix hommes du Joy parlaient entre eux, regroupés deux par deux à l’avant du bateau. Ils se connaissaient de l’un à l’autre, mais sans qu’il y ait de rapport entre le premier et le dernier. Une coalition de hasards et de connaissances. Peevish se tenait à l’écart et c’était Bufford, finalement, qui avait déterminé l’allure du groupe : épais, musculeux et sans doute assez con, l’homme de confiance qu’il avait choisi, et ceux qui avaient suivi, lui ressemblaient. Des durs, de ceux dont Bowman se serait méfié s’il les avait choisis lui-même et que le Prêcheur, avec son pardon et sa foi de brebis, avait finalement réunis.

                    Les hommes déjà à bord leur ressemblaient aussi. Des solides aux uniformes en mauvais état, des tatouages sur les bras, d’âge et d’allure comparables à ceux de Bufford, mais silencieux. Ils regardaient la côte ou le large, moroses. Scrutant la ligne verte du continent, deux soldats attirèrent l’attention de Bowman. L’un avait les manches de sa veste arrachées et sur ses poignets on voyait des blessures faites par l’acier des chaînes. L’autre était pieds nus, et comme les poignets de son compagnon, la peau de ses chevilles était à vif, abîmée par le frottement du métal. D’autres uniformes étaient aussi déchirés aux épaules, là où l’on avait arraché des galons.

                    Les hommes arrivés avec le sloop étaient des prisonniers de la flotte, soldats et sous-officiers indisciplinés, tirés des cales où ils attendaient leur jugement, peut-être la corde.

                    Bowman ferma les yeux et profita du vent frais sur son visage, le nez dans les parfums de terre.

                    Le Sea Runner fila pendant quatre heures. Après l’excitation de l’embarquement ses hommes avaient retrouvé les habitudes résignées des soldats trimballés sans savoir où ni pourquoi. Les deux soldats marqués par les chaînes avaient fini par s’installer dans un coin, remettant à plus tard leurs rêves d’évasion.

                    Bowman somnolait, les yeux mi-clos, surveillant les mouvements autour de lui.

                    Les matelots observaient cette troupe étrange et silencieuse. Le capitaine du sloop, un vieil officier de marine, était à la barre sur le pont supérieur, encadré par deux soldats de la Compagnie, mousquets en travers de la poitrine. Les canons étaient en ordre de marche, sabords levés, et sous le pont Bowman devinait le reste de l’équipage en état d’alerte.

                    Le sloop vira de bord, les craquements du gréement, le bruit des voiles et les baumes qui pivotèrent au-dessus des têtes secouèrent les hommes assoupis. Le Runner changeait de cap et faisait route vers la côte. L’après-midi avait passé et la lumière baissait, annonçant la nuit, aussi rapide sous ces latitudes qu’un changement d’humeur.

                    Bowman vit une plage grise dans le prolongement de la proue. C’était une anse en demi-lune, assez profonde, délimitée par deux pointes rocheuses. À mesure que le sloop approchait, il découvrit le village et cette tache sombre qu’il n’avait pas identifiée d’abord. Une grande jonque au mouillage, aux voiles ocre rouge. Au milieu de la plage un ponton avançait sur l’eau, des pirogues à balancier étaient tirées sur le sable et une douzaine de constructions, réparties parallèlement à la courbe de l’anse, étaient adossées à la forêt. Des cabanes en bois et à toit de palmes. Sur des portiques en bambou des filets de pêche étaient étendus. Entre les habitations et sur la plage, patrouillant par deux, les taches rouges d’uniformes de la Compagnie, une trentaine au total. Dix étaient regroupés devant la plus grande construction, sorte de temple ou de maison communautaire, en face du ponton, axe central du village. Les soldats étaient alignés sur la plateforme de sa large terrasse couverte, gardant une grande porte fermée. Des casiers de pêche, des foyers encore fumants, des volailles, des chiens et des petits cochons noirs dans les allées du village qui, à part les soldats, semblait désert.

                    Les matelots, sur un ordre du capitaine, tombèrent les voiles. Le sloop glissa sur l’eau calme, dans le silence de ce parfait abri naturel, jusqu’à la jonque. Des marins birmans jetèrent des cordages aux matelots britanniques et le Sea Runner vint s’amarrer à couple de l’embarcation ventrue. Peints sur sa proue, deux mètres au-dessus du pont des Anglais, deux yeux rouge et noir louchaient sur eux.

                    Wright sortit du cockpit aussitôt la manœuvre achevée.

                    – Les hommes laissent à bord leurs affaires personnelles et leurs papiers militaires. Ils quittent leurs uniformes et embarquent sur la jonque.

                    Bowman répéta après Wright :

                    – Ils quittent leurs uniformes ?

                    – Ils se déshabillent. Uniformes, bottes et affaires personnelles restent sur le Sea Runner. Dites-leur qu’ils les retrouveront à leur retour. Même chose pour vous, Bowman.

                    Une échelle de corde tomba de la jonque. Wright s’y agrippa et monta à bord du bateau birman.

                    Bowman se posta au milieu du pont :

                    – Rassemblement, sacs aux pieds !

                    Les hommes se regroupèrent en désordre, le sergent les fit aligner.

                    – Vos affaires restent à bord ! Vous vous déshabillez, vous mettez tout dans les sacs et vous grimpez sur la jonque ! Exécution !

                    Ils étaient vingt-huit, qui sourirent à moitié en se regardant les uns les autres. Bowman croisa ses mains dans son dos et attendit. Son silence gagna la troupe, les sourires s’effacèrent. Il passa d’un homme à l’autre, prenant le temps de fouiller un peu les regards, s’arrêta sur Bufford qui jeta un coup d’œil à ses camarades, revint au sergent et commença à déboutonner sa veste. Lentement, les uns après les autres, ils se déshabillèrent.

                    En sous-vêtements ou une chemise nouée autour de la taille, ils remplirent leur sac, rangeant leurs affaires avec précaution. Le soleil descendait derrière les arbres ; à terre, entre les huttes, les soldats de la Compagnie patrouillaient avec des torches.

                    Les hommes du Runner se serrèrent les uns contre les autres au milieu du pont, leurs peaux blanches et les lignes noires des tatouages à touche-touche. Bowman avait laissé faire en voyant quelques objets disparaître dans les plis des caleçons et des chemises. Une bible, une croix en or au bout d’une chaîne, une petite réserve de tabac ou une pipe. Il vit disparaître dans les tissus deux couteaux, garda en mémoire les visages des soldats.

                    – Embarquement !

                    
                    Ils grimpèrent à bord de la jonque, maladroits et empressés, montrant leur cul blanc et leurs jambes à ceux qui suivaient et riaient, jusqu’à ce que leur tour arrive. Bowman, dernier homme à bord du sloop, ôta ses bottes et son uniforme. Sur son ventre, sous le tissu de son caleçon long, il glissa le poignard afghan, son tabac et sa pipe, puis soupesa sa corne à poudre.

                    Il l’avait fait fabriquer spécialement à Bombay, après que son régiment fut revenu victorieux du Panjab. Tapissée à l’intérieur de sève d’hévéa, refermée par un couvercle étanche, la corne pouvait être plongée dans l’eau et garder la poudre au sec. Bowman avait dépensé quatre mois de solde pour sa confection et les incrustations de nacre et d’argent. Sa récompense de soldat, après douze années au service de la Compagnie. Pour pouvoir se battre sous la pluie.

                    Il remit sa veste et ses bottes, traversa le pont du Sea Runner jusqu’au poste de gouverne et salua le capitaine. Le vieil officier de marine dévisagea le sergent sans pantalon.

                    – Sergent, le sloop doit repartir immédiatement, qu’est-ce que vous voulez ?

                    – Sir, sergent de troupe Bowman, première compagnie, armée de la présidence de Madras.

                    – Je me fiche de votre grade, sergent. Embarquez immédiatement sur cette jonque !

                    Bowman redressa ses épaules.

                    – Sir, je veux vous donner ça. C’est quelque chose… J’y tiens, capitaine. Je veux vous la laisser, pas que ça se perde avec les autres sacs.

                    Bowman lui tendit la corne.

                    – Qu’est-ce que vous racontez ? Quittez ce navire, c’est un ordre !

                    Bowman ne bougea pas.

                    – Capitaine, j’ai besoin de connaître votre nom.

                    – Quoi ?

                    Le capitaine du Sea Runner se tourna vers les soldats armés qui lui servaient de gardes du corps.

                    
                    – Faites débarquer cet homme !

                    Les deux hommes braquèrent leurs fusils sur le sergent. Bowman recula d’un pas, s’accroupit lentement sans baisser les yeux, posa la corne sur le pont et se releva. Le capitaine se retint de crier :

                    – Foutez le camp, sergent, avant que je vous fasse abattre !

                    Bowman descendit de la passerelle de commandement, jeta sa veste et ses bottes sur le pont avant de s’accrocher aux cordes de la jonque.

                     

                    À bord, sous des lampes suspendues au gréement, les hommes attendaient nus, tournant autour d’une masse sombre au milieu du pont. Bowman s’en approcha. Un grand tas de vêtements.

                    – Qu’est-ce que vous attendez ? Enfilez ça !

                    Du bout des doigts les hommes extirpèrent du tas des frusques birmanes, des pantalons amples de pêcheur, puant le poisson et trop petits, des chemises à ceinture. Quand ils eurent fini de s’habiller, il y avait encore de quoi vêtir trente personnes. Bowman ordonna qu’on balance le reste à la mer.

                    Les matelots birmans se mirent à la manœuvre et hissèrent les voiles lattées, l’ancre fut remontée et les amarres du Sea Runner larguées, qui s’éloigna vers le ponton. Le sloop allait chercher à terre les soldats surveillant les huttes des pêcheurs.

                    Les hommes rigolaient ou juraient en comparant leurs nouvelles tenues, qui faisaient l’effet de vêtements d’enfants passés sur des adultes. Bowman, qui avait lui aussi enfilé un pantalon et choisi une chemise, attacha son poignard à la ceinture en coton et se retourna vers le rivage.

                    Une hutte était en flammes. Les torches des soldats se déplaçaient rapidement d’une maison à l’autre et derrière elles les toits de palmes s’embrasaient.

                    Les marins de la jonque sortirent de la soute de longues perches de bambou, pour pousser leur embarcation que la brise ne suffisait pas à propulser. Ils ramaient de toutes leurs forces, jetant des coups d’œil au village derrière eux.

                    Les torches convergeaient vers la grande maison. Les autres habitations brûlaient, des flammèches montaient à vingt mètres dans les airs, que le vent poussait vers le large et la jonque trop lente. Les flammes illuminaient la baie de rouge et de jaune, colorant les voiles et la coque du Sea Runner, amarré au ponton sur une eau couleur de lave. Sur la terrasse de la grande maison, les soldats jetèrent leurs torches contre la porte. Les flammes grimpèrent rapidement le long des murs et jusqu’au toit. Les hommes de la Compagnie reculèrent pour encercler le bâtiment, fusils levés. Des cris montaient de l’intérieur. Des pêcheurs nus se jetèrent à travers les murs en flammes, pour être fauchés à bout portant par les balles. Des femmes, avec des enfants dans leurs bras, vêtements enflammés, tentèrent aussi de s’enfuir, s’écroulant dans le sable après quelques pas, achevées par les militaires. La charpente du bâtiment s’effondra, projetant en l’air des milliers d’escarbilles, tourbillonnant comme un gigantesque vol d’étourneaux lumineux.

                    Les premiers morceaux de palmes incandescents tombèrent sur les hommes du sergent Bowman. Les marins birmans ramaient en criant. La jonque doubla enfin la pointe de la baie, le vent s’engouffra dans les voiles et, en même temps qu’il poussait le navire en mer, jeta sur les hommes un épais nuage de cendre. Ils couvrirent leur bouche avec leurs mains, se bouchèrent le nez pour ne pas sentir l’odeur de chair consumée.

                    Le village disparut de leur vue mais l’incendie éclairait toujours la mer et la côte comme un soleil couchant. Ils virent le Sea Runner quitter la baie, couleur de flammes, sortir du halo et s’enfoncer dans la nuit.

                    Avant que les matelots birmans soufflent les lampes éclairant le pont, Bowman vit ses hommes en vêtements de pêcheur, pâles, mutiques, commencer à frapper leurs épaules et secouer leurs cheveux, tirant nerveusement sur leurs chemises et leurs pantalons recouverts de cendre.

                

            



                4.

                
                    Allongés les uns sur les autres en travers du pont, les hommes étaient réveillés depuis longtemps quand le soleil apparut au-dessus de la forêt. Un premier rayon lécha le navire recouvert de cendre. Collée aux visages, en lignes noires dans les rides du front, aux commissures des lèvres, elle donnait aux soldats des teints de cadavres.

                    La jonque remontait vent arrière un fleuve large de plusieurs centaines de mètres. Ils avaient franchi l’estuaire de l’Irrawaddy pendant la nuit. Les marins birmans tirèrent des seaux d’eau à la corde, les hommes se lavèrent et on rinça le pont. Bowman alpagua un Birman, lui demandant où était le capitaine Wright et qui commandait la jonque. L’homme secoua la tête, répondit dans sa langue à laquelle le sergent ne comprenait rien. Bowman haussa le ton :

                    – Capitaine !

                    Le matelot partit à la course vers le gaillard d’arrière, revint accompagné d’un type gras, chemise à col droit et boutons à nœuds, tenant une badine avec laquelle il chassait les insectes et fouettait l’air. Un Chinois. Ici, après la Compagnie, c’étaient eux qui tenaient le commerce. Leurs navires étaient capables de naviguer jusqu’en Afrique et, bien armés, de tenir tête aux vaisseaux européens. L’Irrawaddy, comme les autres fleuves du continent, leur appartenait.

                    Bowman ne s’était pas battu en Chine. Quand la guerre de l’Opium s’était terminée, il était encore en Afrique, mais il savait que de tous les Jaunes, les Chinois étaient les pires.

                    
                    L’homme parlait un anglais rudimentaire :

                    – Moi capitaine Feng, qu’est-ce que c’est ?

                    – Je dois voir le capitaine Wright. Et les hommes ont besoin de boire et de manger.

                    – Capitaine Wright cabine, toi venir avec moi. Hommes pas sur le pont ! Pas sur le pont ! Dans la cale ! Cacher dans la cale ! Pas voir soldats !

                    – Laisse tomber, il faut que je voie le capitaine. Tout de suite.

                    Bowman attendit que le patron de la jonque ait terminé son numéro de vierge effarouchée, tourne les talons et le conduise aux cabines.

                    Ils traversèrent une sorte de réfectoire, dans lequel dix marins mangeaient du riz autour d’une table. Le Chinois s’arrêta devant une porte, salua d’un signe de tête et repartit. Bowman le rattrapa par la manche.

                    – Apporte à boire aux soldats.

                    Puis il frappa à la porte.

                     

                    Wright avait aussi enfilé des vêtements de pêcheur. Un cigare à la main, allongé sur une couchette, il soufflait la fumée vers une fenêtre obstruée par des canisses.

                    – Je n’ai pas demandé à vous voir, sergent.

                    Bowman vit sur la table une assiette de riz à moitié finie, un os de poulet où il restait un peu de viande et une bouteille de Gordon’s Gin.

                    – Qu’est-ce que vous voulez ?

                    Bowman releva les yeux vers lui.

                    – J’ai besoin de savoir où on va, et la prochaine fois que vous faites brûler un village, si je suis pas prévenu, ça m’étonnerait que j’arrive à contrôler les hommes. Je sais même pas comment on va les nourrir, et pendant combien de temps. On peut tomber à n’importe quel moment sur des troupes de Min, il faudrait les armer mais je sais pas si c’est une bonne idée, vu leurs pedigrees et l’ambiance à bord.

                    Wright s’était redressé sur son lit.

                    – Je n’aime pas votre ton, sergent.

                    Bowman rectifia sa position.

                    – Sir, je voulais pas prendre un ton, seulement savoir ce que je devais faire. Vous savez ça, sir, que si les officiers savent pas ce qu’ils font, les soldats obéissent plus. Le babouin, celui qui commande la jonque, il m’a dit de mettre les hommes en cale. Il me donne des ordres devant eux, sir. Ça va mal finir avec ces gibiers de potence.

                    Wright se leva.

                    – Vous n’êtes pas aussi bête que vous en avez l’air, sergent.

                    Un œil de Bowman se ferma, un coin de sa bouche se souleva. Le capitaine Wright écrasa son cigare dans l’assiette de riz.

                    – Les hommes du Sea Runner sont en effet des criminels de la Compagnie, qui ont reçu une promesse de pardon. Vous saurez les mater, c’est pour ça que je vous ai choisi. Nous resterons trois jours à bord, tout au plus, avant de pouvoir faire demi-tour. D’ici là les hommes resteront cachés, la jonque doit passer pour un navire de commerce. Inutile de les armer pour l’instant, les marins de Feng assureront la sécurité jusqu’à notre objectif. Ils s’occuperont aussi de la cantine.

                    Wright but une gorgée de gin à sa bouteille.

                    – Vous pouvez disposer, sergent.

                    Bowman ouvrit la bouche.

                    – Et si on tombe sur un bateau de Min ? Les matelots de Feng suffiront pas à…

                    – Je vous ai dit de sortir, Bowman. Exécution.

                     

                    Le ciel était plus dégagé qu’en mer et des deux rives montait la chaleur de la forêt. La jonque filait sans bruit au milieu des chants des insectes et des cris d’oiseaux. Sur des branches hautes, des singes la regardaient passer.

                    
                    – Assis ! Pas une tête qui dépasse des bastingages !

                    Les hommes se regroupèrent au milieu du pont et remontèrent leurs genoux contre leur poitrine. Dans ces vêtements trop petits, avec leurs cheveux gris de cendre, on aurait dit un groupe de vieux prisonniers en partance pour le bagne. Bowman eut du mal à les reconnaître, finit par retrouver Bufford et le Prêcheur, les deux types qui rêvaient d’évasion, les deux qui avaient planqué des couteaux en quittant le Runner, une ou deux autres têtes du groupe du Joy.

                    – Vous descendez en cale. Interdiction de sortir. Notre objectif sera atteint dans trois jours. Les Birmans vous apporteront la soupe et l’eau.

                    Il fit une pause, croisa quelques regards.

                    – Pour ceux qui auraient envie de se faire la belle, vous pouvez sauter à l’eau tout de suite. Si vous atteignez la rive, je vous donne pas deux jours avant de rôtir sur un feu de camp. Sinon vous pouvez toujours nager dans le courant et dans douze heures vous arriverez à la mer, sauf si les requins vous ont bouffé les jambes avant. De là, faut compter dans les six mois pour arriver en Inde.

                    Il y eut des sourires et des murmures. Bowman se tut et attendit le silence.

                    – Le seul moyen de revenir de là où on va, c’est cette barque. Mettez-vous bien ça dans le crâne. Et ça aussi : y a pas d’ordres bons ou mauvais, vous saurez jamais lequel vous sauvera la peau ou lequel vous enverra sous terre. Donc pas la peine de vous faire chauffer la marmite à réfléchir. Quand je donne un ordre, vous obéissez. Le capitaine Wright aime pas être dérangé. C’est à moi que vous parlez si y a un problème.

                    Il y avait toujours des sourires. Bowman attendit.

                    – Ceux qui ont planqué des couteaux dans leur culotte quand on a débarqué du sloop, vous vous levez doucement et vous les jetez à la baille. Les bibles et le tabac, vous pouvez les garder, mais ceux qui ont des couteaux, attendez pas que je vienne vous chercher.

                    Les sourires étaient moins nombreux. Pendant quelques secondes personne ne bougea. Les lattes des voiles cognaient contre les mâts dans le vent de plus en plus faible. Le gros capitaine Feng était sorti du gaillard, sa badine à la main, et observait Bowman. La moitié des matelots aussi, qui tournait autour de la troupe.

                    Un soldat anglais se leva en hésitant, passa la main sous sa chemise et en sortit un couteau. Il jeta l’arme par-dessus bord et essaya de regarder droit devant lui, le plus loin possible du sergent.

                    Bowman avança entre les hommes accroupis.

                    – Aujourd’hui tu bouffes pas. Demi-ration de flotte. Le premier qui lui file un grain de riz mangera pas pendant deux jours. Rassieds-toi.

                    Le soldat se rassit. Bowman le regarda de haut, étirant un autre silence.

                    – Tu t’en tires à bon compte, connard.

                    Il attendit un moment, que les mots aient le temps de s’incruster dans les têtes, et se retourna vers un autre soldat, un type costaud, un des tatoués, de ceux qui n’avaient pas encore arrêté de sourire. Un des durs de Wright.

                    – Sors ton couteau de ta chemise.

                    Le type ne broncha pas.

                    – J’ai pas de couteau, sergent.

                    Il facilitait la tâche de Bowman. Ce genre d’exemple marchait seulement avec les plus costauds.

                    – Lève-toi.

                    Le soldat se leva lentement, dépassant Bowman de dix centimètres.

                    – Ton nom.

                    – Colins.

                    – Colins, balance le couteau.

                    – J’ai pas de couteau, sergent.

                    Il souriait.

                    Arthur Bowman, les yeux plantés dans ceux du soldat Colins, repensa à la jument qu’il avait abattue à Pallacate, il y avait un mois de ça, son gros œil noir qui roulait au ciel, sa langue qui léchait la terre. Puis il revit le courrier, ce type cassé en deux, dans la cour du comptoir, qu’il avait regardé crever, ses yeux à lui aussi pleins de questions. Bowman repensa à la charge du palais d’Amritsar, quand ils avaient attaqué à la baïonnette et au sabre, les crânes qu’il avait fendus, les ventres qu’il avait ouverts, les yeux des Sikhs qui tombaient dans ses bras, leur sang chaud qui coulait sur ses mains, leurs regards étonnés et tristes, qui cherchaient tous, avant de basculer, un peu de réconfort dans les yeux du sergent Bowman. Il voyait les montagnes de cadavres empilés après les batailles, auxquelles on foutait le feu et qui brûlaient des jours, levant des colonnes de fumée dans tout le Panjab, qui puaient à faire oublier le village de pêcheurs. Il voyait les Nègres d’Afrique à qui il avait tranché des mains, des bras et des langues, les cipayes qu’il avait fouettés, les hommes qu’il avait tués à coups de poing. Bowman voyait la Compagnie qui avançait toujours plus à l’est, et lui devant elle, un fusil dans les mains, tirant sur des femmes, des enfants, des vieillards, surveillant des entrepôts de poivre ou de tissu, prenant des bateaux desquels on jetait chaque matin des cadavres sans une prière. Les guerres et les batailles, les balles qui l’avaient traversé, les lames qui l’avaient entaillé, et lui qui avançait toujours, fer de lance de la Compagnie des Indes orientales, qui tranchait des oreilles, marquait des enfants au fer, tuait des hommes pour prendre leur femme, surveillait des chargements de thé. Jusqu’au premier homme qu’il avait tué, à quatorze ans, encore mousse sur le premier bateau à bord duquel il s’était engagé. Pas une bataille, seulement un type qui lui cherchait des noises et en voulait à son cul. Un couteau dans la gorge pendant qu’il dormait.

                    Les vingt-sept hommes, autour de Bowman et Colins, s’étaient figés. Ils avaient tous vu passer la mort dans les yeux du sergent. Ils savaient la reconnaître, elle planait au-dessus de leurs têtes et tournait autour de Colins en cercles de plus en plus serrés.

                    Ils en avaient tous croisé, des hommes comme celui-là.

                    
                    Des gouttes de sueur coulaient sur les joues de Colins. Il n’y avait plus dans le regard du sergent Bowman qu’un grand vide et sur son visage un sourire un peu rêveur, comme ceux qu’on fabriquait aux cadavres pour les enterrements.

                    Colins glissa la main dans sa chemise, arrêta son geste de peur d’aller trop vite. Il lui fallut une éternité pour trouver le manche du couteau et le laisser tomber sur le pont. Le bruit du métal sur le bois le fit tressaillir. Le sourire de Bowman disparut lentement, il reprit son air de brute épaisse, de sergent à grande gueule, sembla se tasser sur lui-même et recula d’un pas.

                    – Ramasse le couteau et jette-le par-dessus bord.

                    Colins se pencha, ramassa l’arme et la lança à l’eau.

                    – Pas de bouffe jusqu’à ce que tu aies tué un ennemi de la Compagnie. Assis.

                    Le capitaine Feng était toujours là-bas, à l’arrière, en train de regarder. Le sergent marcha jusqu’à un marin birman et articula lentement :

                    – Donne-moi ton pistolet.

                    Le Birman cligna des yeux et se tourna vers Feng. Bowman prit son menton dans sa main et retourna son visage vers lui.

                    – Donne-moi ton pistolet.

                    Le matelot tira lentement l’arme de sa ceinture, la prit par le canon et la posa dans la main du militaire anglais.

                    – Cartouches.

                    Le Birman sortit des pans de sa chemise un étui contenant des balles et des amorces, puis une poire en cuivre remplie de poudre. Bowman glissa l’arme dans sa ceinture, les munitions sur son ventre, et se retourna vers ses hommes.

                    – Écoutille. Tout le monde en cale.

                    Feng avait disparu, les matelots déguerpirent, les soldats descendirent sous le pont les uns après les autres. Peevish, parmi les derniers, s’approcha du sergent.

                    – Vous êtes content des hommes que j’ai choisis pour vous ?

                    
                    – T’as choisi que Buffalo.

                    – Et vous m’avez choisi.

                    – Descends dans la soute.

                    Peevish sourit et regarda le sergent Bowman dans les yeux.

                    – Je comprends pourquoi vous leur faites si peur, sergent. Moi aussi j’ai eu peur la première fois, quand vous m’avez sauvé de Bufford et que vous l’avez soulevé du sol.

                    – T’es à la même enseigne que les autres, Prêcheur. Descends.

                    – Vous serez contents d’eux, sergent.

                    – Descends.

                    Des odeurs de poisson, de légumes pourris et d’épices montaient de la soute. Bowman se pencha sur l’écoutille.

                    – Celui qu’avait un couteau et qui s’est levé au bon moment, ton nom.

                    De la pénombre, une voix monta.

                    – Soldat Harris, sergent !

                    – Harris, c’est toi qui surveilles Colins. S’il avale une bouchée, je te laisserai qu’un couteau quand on tombera sur les singes de Min.

                     

                    Bowman referma la grande écoutille et inspecta l’arme prise au marin. C’était un pistolet de marine français, modèle 49. Les armes françaises étaient rares dans les territoires où la Compagnie anglaise avait négocié des accords commerciaux. Soit Feng trafiquait avec les Français, soit Wright avait aussi couvert ses traces en équipant la jonque d’armes étrangères.

                    Les voiles avachies de l’embarcation claquèrent contre les mâts. Bowman sentit un air frais traverser ses vêtements. Il suivit le regard des Birmans vers le sud et les nuages noirs au-dessus de l’Irrawaddy, qui avaient pris la jonque en chasse. Le vent était de plus en plus fort, le pilote de Feng, accroché au gouvernail, surveillait le ciel derrière lui.

                    
                    Si la pluie les rattrapait, n’importe qui pouvait leur tomber dessus sans qu’ils voient rien venir. Naviguer en pleine mousson était une chose, se défendre en était une autre. À voir la tête des hommes de Feng, Bowman comprit qu’ils faisaient les mêmes calculs.

                    Il cracha dans l’eau.

                    Les marins se retournèrent en l’entendant dire à haute voix :

                    – Qu’il aille se faire foutre.

                    Il vérifia que la poudre était bien sèche, versa dix grains dans le canon du pistolet, poussa la balle au fond, plaça l’amorce sur la platine et remit l’arme à sa ceinture.

                    À la table du réfectoire douze matelots fumaient de longs cigares de tabac vert et sirotaient de l’alcool de palme. Ils se figèrent quand le sergent anglais se planta devant eux.

                    – Feng.

                    Les marins hésitèrent, puis l’un d’eux fit un signe vers une porte, à côté de celle de Wright. Arthur Bowman longea un petit couloir, trouva une autre porte et entra sans frapper.

                    Une couchette avec des coussins, une assiette de nourriture entamée, une fenêtre ouverte par laquelle il aperçut la perspective du fleuve se refermant derrière le bateau, le sillon de vagues tracé par la jonque et les nuages noirs qui se rapprochaient. Feng était allongé sur le lit, un éventail à la main. Bowman se retourna, sentant une présence dans son dos.

                    Un gamin birman de sept ou huit ans était assis par terre, dos à la cloison de bambou et torse nu.

                    Feng recommença à s’éventer nerveusement.

                    – Pas venir ici. Cabine capitaine !

                    – Où sont les armes ?

                    Le Chinois se redressa sans arrêter de secouer son éventail.

                    – Pas dire. Toi voir capitaine Wright !

                    Le sergent avança jusqu’à la table et piocha avec ses doigts dans le riz.

                    – Les armes.

                    
                    – Ordres capitaine Wright ! Pas voir les armes !

                    Bowman tira le pistolet de sa ceinture et mit un doigt sur ses lèvres.

                    – Chhhht. Pas de bruit.

                    Il se tourna vers le gamin et de la main lui fit signe d’approcher.

                    L’enfant se redressa en fixant l’arme. Bowman la leva devant lui, braquée sur le ventre du capitaine Feng. Le petit esclave ne comprenait pas, le sergent l’encouragea d’un sourire. Le môme, tremblant de la tête aux pieds, enroula ses doigts autour de la crosse. Bowman lâcha le pistolet qui descendit un instant vers le sol. L’arme était trop lourde pour le petit esclave, qui la saisit à deux mains, cligna des yeux et visa le ventre du Chinois. Ses muscles tendus par l’effort jouaient sous les blessures de son dos : les coups de badine qui avaient déchiré la peau des omoplates. Le sergent ouvrit sa main au-dessus du pistolet, lui faisant signe d’attendre, surveillant que le môme ne s’écroulait pas. Feng avait posé l’éventail sur son ventre pour se protéger. Le sergent parla doucement :

                    – Les armes, pas dans les mains de n’importe qui. Où elles sont ?

                    Les yeux du Chinois passaient du canon à l’Anglais.

                    – Sous table. Sous grande table matelots.

                    – Tu apportes à manger à mes hommes, et de l’eau.

                    Feng fit oui de la tête. Bowman reprit l’arme des mains de l’enfant et, quand il recula vers la porte, le petit esclave se précipita pour le suivre. Le sergent referma la porte, traversa le couloir et se planta devant les marins, le môme collé à sa jambe.

                    – La table.

                    Il y eut un flottement. Bowman attendit, leur laissant le temps d’arriver à la seule conclusion qui s’imposait : Feng ne pouvait rien pour eux, le militaire anglais désobéissait à son capitaine et leur seule chance était de faire la même chose. De passer un pacte avec lui. Eux aussi avaient vu le village brûler et ne se faisaient plus d’illusions sur leur sort.

                    L’un des matelots regarda le petit esclave, baissa la tête et d’un ton grave murmura quelques mots. Le sergent avança doucement la main vers son pistolet.

                    Les marins se levèrent, poussèrent la table et ouvrirent une trappe cachée sous une natte. Deux Birmans descendirent sous le plancher et dans leurs mains les premiers fusils apparurent. Des Minié frappés aux insignes de la VOC ; des armes françaises encore, mais fournies ou prises à la Compagnie hollandaise. De la cache sortirent ensuite deux barils de trente livres de poudre noire, vingt boîtes de quarante balles Minié bien graissées, quarante fusils au total et encore une dizaine de pistolets marine, des poires en cuivre hollandaises, des amorces en quantité et une caisse étanche dans laquelle Bowman découvrit six petites bombes à mèche de deux livres chacune.

                    Il marcha jusqu’à l’écoutille, regarda le ciel noir qui les rattrapait, saisit le môme par un poignet et le suspendit au-dessus de la cale.

                    – Le Prêcheur ! Tu t’occupes de lui !

                    Des bras saisirent l’enfant par la taille et il disparut sous le pont. Le sergent agrippa l’échelle et descendit à son tour. Il s’accroupit, tira son poignard de sa chemise et, la main sur le pommeau, la pointe de la lame piquant le plancher, attendit. L’eau du fleuve bruissait contre la coque, dans la pénombre il devinait les hommes autour de lui, étalés à fond de cale dans la puanteur et l’humidité, fatigués et affamés.

                    – La pluie arrive. Si ça tombe dur, le bateau ira pas plus loin et il faudra qu’on accoste. Je vais distribuer les armes.

                    Les hommes commençaient à se redresser.

                    – Y en a sur cette barque qui ont pas encore compris qui j’étais, mais c’est pas grave. Quand ils auront un fusil, ils pourront essayer de me descendre si ça les tente. Mais y a autre chose de plus important que vous avez pas encore tous accepté.

                    Bowman baissa la tête et regarda la lumière pâle qui tombait à ses pieds depuis l’écoutille.

                    – C’est qu’on va tous crever sur ce rafiot. Ceux qui avaient des chaînes avant d’arriver et ceux qui en avaient pas. J’ai qu’une chose à vous dire : je veux pas crever ici et quand je donnerai des ordres, ça sera pour m’en sortir. J’envoie jamais personne faire un boulot que je peux faire moi-même. Si on se tire pas dans le dos les uns les autres, y en a qui pourront en revenir. Si vous m’écoutez pas, on y passera tous.

                    Il voyait des têtes qui se baissaient, d’autres qui le regardaient, toujours méfiantes.

                    – On y passera tous et ce gamin aussi.

                    Il se leva, attrapa le petit esclave de Feng par les cheveux et l’arracha aux bras de Peevish. Il le traîna dans le carré de lumière et colla la lame du poignard sur sa gorge.

                    – Ça veut dire que je peux lui couper la tête tout de suite. Demandez à Peevish, il vous dira, c’est de la charité.

                    Il y eut des tics sur les visages, des culs qui se décollaient du sol, des durs qui détournaient déjà le regard.

                    – Alors ?

                    Peevish s’était mis à genoux.

                    Tirant sur les cheveux du gamin, Bowman le souleva du sol. L’enfant se mit à pleurer et battre des pieds, il gueulait en birman des choses que personne ne comprenait. La lame entamait sa peau quand il bougeait, du sang commença à couler sur sa poitrine.

                    – ALORS ?

                    Un homme se leva. Celui qui n’avait pas de bottes à bord du Runner, qui avait regardé la côte en silence, les pirogues sur la plage des pêcheurs, les rives depuis qu’ils étaient sur le fleuve. Celui à qui on avait arraché les épaulettes et qui rêvait d’évasion parce qu’il avait bien raison de ne pas croire aux promesses de pardon de Wright.

                    Il s’arrêta devant Bowman, de la même taille que lui et, comme la moitié des hommes à bord, des yeux et des cheveux clairs de Viking.

                    – Laissez le môme, sergent. On suivra les ordres.

                    – Ton nom et le grade qui allait avec avant qu’on t’arrache tes galons.

                    
                    – Sergent Penders.

                    Le gamin avait arrêté de bouger, ses pieds pendaient au-dessus du sol, un filet de sang coulait de sa gorge jusqu’à son pantalon.

                    – Sergent Penders, t’es un bon chrétien. Mais est-ce que tu parles pour tout le monde ?

                    Bowman scruta les visages et revint à lui.

                    – Tu reprends tes galons. Quand je suis pas là, c’est toi qui leur bottes le cul.

                    Il reposa le gamin qui courut se blottir contre le Prêcheur, leva la tête vers l’écoutille et siffla. Deux Birmans dévalèrent l’échelle avec un tonneau d’eau, puis deux grosses boules de riz dans des nattes de palme, deux seaux de soupe et des gamelles.

                    – Vous avez dix minutes pour bouffer. Harris, tu surveilles toujours Colins, demi-ration pour toi.

                    Les hommes se ruèrent sur la nourriture, Bowman remonta sur le pont.

                     

                    Le vent avait encore forci, poussé par la pluie qui le suivait. À un demi-mile en aval, le paysage disparaissait derrière un mur blanc. Un énorme piston de nuages remontait le fleuve et gagnait sur eux, les poussant vers un goulot : les rives du fleuve, devant, n’étaient plus éloignées que d’une cinquantaine de mètres. Des risées passaient sur l’eau en sifflant, les feuillages tremblaient, les arbres se balançaient, des crapauds se mirent à gueuler dans toute la forêt, aussi fort que le vent.

                    Bowman se pencha sur l’écoutille et hurla :

                    – La pluie ! Rangez les gamelles ! On descend les armes, la poudre au sec !

                    Les caisses et les fusils passèrent de main en main du réfectoire à la cale. Bowman surveillait la manœuvre et le ciel. Les rives s’effacèrent, englouties par une brume blanche. Le transfert des armes était presque terminé, la pluie leur tomba dessus comme un barrage qui aurait cédé au-dessus de leurs têtes. Les Birmans étaient hystériques, montraient le ciel, la pluie et le gréement. Tous se mirent à baragouiner en même temps, certains posèrent les fusils qu’ils transportaient pour choquer des écoutes et descendre les voiles.

                    Bowman hurla de nouveau :

                    – Les armes au sec ! Bougez-vous !

                    Un Birman qui se tenait près de l’écoutille, un fusil dans chaque main, tomba en avant. Le bruit de la détonation avait été absorbé par le grondement de la pluie, l’homme s’étala face contre le pont et resta là, bras écartés, les deux Minié dans les mains, le crâne éclaté par la balle.

                    Le capitaine Wright, à la porte du gaillard, son pistolet fumant à bout de bras, visait maintenant Bowman.

                    – Sergent ! Qu’est-ce que vous faites ?

                    Bowman, à l’autre bout du pont, commença à avancer vers lui. Une violente bourrasque passa sur le fleuve, la jonque se coucha à bâbord, les voiles se gonflèrent et l’embarcation sous leurs pieds sembla faire demi-tour, se mettre à tourner comme dans un siphon.

                    – J’arme les hommes, sir !

                    – Vous avez désobéi à mes ordres !

                    Bowman se raidit, prêt à esquiver. Un cri monta du poste de pilotage. Ils levèrent les yeux en même temps. Des branches couvertes de feuilles passèrent au-dessus de leurs têtes et la jonque heurta quelque chose, toute sa masse et sa vitesse stoppées net. Wright se rattrapa à l’encadrement de la porte, Bowman vola contre un bastingage.

                    La jonque avait percuté la rive par l’arrière. Elle commença à pivoter autour de sa poupe en reprenant de la vitesse. Les branches balayèrent le pont, fouettant le gaillard, s’accrochant dans les mâts, les bois grinçaient et craquaient, éclataient comme des grenades et une pluie de débris s’abattit sur l’équipage. Après un demi-tour complet, le nez de la jonque vint se planter dans la forêt et le même manège recommença, l’embarcation tournant cette fois autour de sa proue, prenant le courant par le travers. Les arbres déchirèrent les voiles, le navire prit plus de vitesse encore et percuta une deuxième fois la berge. La charpente entière fut secouée, le mât central, affaibli par la grand-voile qu’on n’avait pu affaler, se brisa et tomba contre la végétation. Après un autre demi-tour, le bateau s’échoua par le flanc contre la berge et se stabilisa.

                    Un silence sembla suivre le choc. On se releva lentement, des têtes sortaient de l’écoutille, découvrant le pont et le gréement ravagés. Bowman se redressa sur ses coudes, des douleurs à la tête et au dos. Bufford émergea de la cale avec une belle entaille à la joue. Les Birmans allaient d’un matelot à l’autre pour les aider. Le bruit de la pluie, après l’impression de silence, avait recommencé. Sur les quelques mètres du fleuve que l’on distinguait, les gouttes rebondissaient en crépitant.

                    Bowman marcha jusqu’au gaillard, enjambant les débris. Un arbre avait défoncé la cloison et une partie du couloir qui menait au réfectoire. Il dégagea des branches et des planches, trouva Wright allongé sur le ventre et retourna le corps. Le capitaine gémit, un trou noir à la tempe.

                    – Il est mort ?

                    Bowman se retourna. Debout dans le couloir éventré, le sergent Penders, un Minié à la main, un chapeau birman sur la tête, le regardait. Bowman reposa la tête de Wright et se leva. Sous le bord du chapeau, à l’abri de l’eau, le visage de Penders était la seule image nette sous le déluge de pluie.

                    – Je te laisserai pas partir comme ça.

                    Penders sourit.

                    – On a sauvé la poudre, y a trois blessés sérieux, les autres ça ira. Il manque deux Birmans dont le pilote, un autre est mort. Il y a un trou dans la coque et la cale est en train de se remplir. Je veux savoir si on abandonne le bateau ou pas, et quels sont tes ordres, sergent.

                    Bowman mit une seconde à réagir, peut-être à cause du tutoiement, de l’allure un peu chevaleresque de Penders ou de sa voix calme. Il regarda Wright à ses pieds, toujours inconscient.

                    
                    – Faut d’abord savoir ce qu’on fout là. Les armes et la bouffe, pour l’instant c’est ça qui compte.

                    Bowman s’essuya le visage pour y voir clair le temps que ses sourcils fassent barrage à la pluie.

                    – Envoie trois singes ici, qu’ils transportent Wright au sec.

                    Le sergent enjamba le corps du capitaine, traversa le réfectoire sens dessus dessous et le couloir qui menait à la cabine de Feng. La porte était ouverte, un tronc traversait la pièce de part en part, qui avait brisé les bordages entre deux montants de la charpente et arraché une partie du toit. Sur la couchette, écrasé par l’arbre, la poitrine couverte de sang, Feng avait la bouche grande ouverte, les yeux presque expulsés de leurs orbites. Bowman ouvrit le tiroir de la table sans rien y trouver. Il finit d’arracher une porte de placard dégondée, jeta par terre des vêtements, une pipe à opium, des éventails, un encrier et des plumes. Il découvrit un livre à couverture de cuir, aux pages noircies de caractères chinois, qu’il balança sur la table avant d’aller fouiller la cabine de Wright. Là non plus il ne trouva aucun document.

                    Sur le pont les Birmans avaient commencé à démêler le gréement de la forêt, progressant à coups de machette dans les bois enchevêtrés. Peevish, torse nu, les mains jointes, était agenouillé devant quatre corps étendus sous la pluie. Deux marins de la jonque, un soldat anglais que Bowman reconnut comme un des dix du Joy, et un cadavre sur lequel le Prêcheur avait jeté sa chemise : les pieds du petit esclave de Feng dépassaient de son pantalon, son visage et son torse cachés par le vêtement du Prêcheur. Peevish récitait une prière sans qu’un son sorte de sa bouche.

                    – Reste pas là, tu vas choper la fièvre. Faut les balancer à l’eau.

                    – Il faut les enterrer, sergent.

                    Bowman regarda les cadavres.

                    – Dans le fleuve. Tout de suite.

                    Il descendit en cale et rejoignit Penders, une lampe à huile à la main. Un Birman criait et gesticulait à côté de lui.

                    
                    – Je sais pas ce qu’il raconte, sergent, mais ça a pas l’air bon.

                    L’eau pissait entre plusieurs bordages sur deux mètres de long et des membrures étaient brisées. La pluie passait aussi entre des lattes du pont qui s’était déformé et soulevé. L’eau montait déjà jusqu’aux mollets. La jonque penchait vers la berge, échouée sur des rochers et pressée par le courant qui faisait craquer la coque.

                    – Le bateau a des compartiments étanches, mais la cale va se remplir et même si on coule pas, on pourra pas reprendre la navigation.

                    Bowman réfléchit rapidement.

                    – On reste à bord tant que ça flotte. On met la bouffe et les armes dans le gaillard, là où ça fuit pas.

                    Il remonta sur le pont. Les Birmans s’activaient dans le gréement. Bufford et Peevish, qui avaient essayé de s’entretuer deux jours plus tôt sur le Joy, portaient ensemble le cadavre du soldat anglais, qu’ils jetèrent par-dessus bord. Il ne restait plus que la dépouille de l’enfant. Le Prêcheur avait finalement envoyé les brebis de Bouddha aux requins mais hésitait encore devant le gamin. Le vent avait décollé la chemise de son visage, son crâne était fendu, la pluie tombait sur ses yeux morts et remplissait sa bouche grande ouverte.

                    – Buffalo ! Peevish a des scrupules, balance le môme à la baille. Toi, le Prêcheur, tu prends cinq Birmans avec toi et vous allez amarrer la jonque aux arbres. Si on repart maintenant dans le courant, y aura plus rien pour les vers, ça sera tout pour les requins.

                    Bowman repartit vers le gaillard et, avant d’y entrer, se retourna. Bufford tenait le petit esclave dans ses bras au-dessus du bastingage. Il regardait le visage de l’enfant en marmonnant, se pencha sur lui et, avant de le laisser tomber dans le fleuve, déposa un baiser sur son front.

                    Arthur Bowman eut un demi-sourire, une pensée qui le dérangeait presque, quand il revit Peevish à bord du Healing Joy lui montrant Bufford du doigt.

                    Le Prêcheur devait voir des choses qu’il ne voyait pas.

                     

                    
                    Le capitaine Wright était allongé sur sa couchette, on avait noué un tissu autour de sa tête. Bowman referma la porte de la cabine et le bruit de la pluie se calma. Il se pencha pour ramasser la bouteille de Gordon’s Gin qui avait roulé au sol, fit sauter le bouchon, but une rasade sous les yeux de Wright puis pencha la bouteille sur sa bouche. Le capitaine avala une petite gorgée et grimaça.

                    – De l’eau.

                    Bowman regarda autour de lui, trouva une gourde et le fit boire.

                    – Qu’est-ce qui s’est passé ?

                    – La mousson. On a percuté la berge.

                    – Dégâts ?

                    – Un peu de casse dans le gréement, mais les Birmans s’en occupent, sir.

                    Wright essaya de se redresser, la douleur le fit retomber, il tourna au gris et vomit un peu de bile sur sa poitrine. Bowman déchira un bout du drap de la couchette et l’essuya.

                    – Vous avez désobéi à mes ordres, sergent.

                    – Pour la sécurité du navire, sir.

                    – La jonque peut reprendre sa course ?

                    – Affirmatif, sir.

                    – Et moi ?

                    Bowman le regarda dans les yeux le temps qu’il fallait. L’officier tourna la tête vers la cloison, resta silencieux un moment avant de revenir au sergent.

                    – Vous devez terminer la mission, Bowman. La pluie est là…

                    – Quelle mission, sir ?

                    – L’ambassadeur de Min… Les espagnols. Acheter des armes…

                    – Je ne vous entends pas, sir. Quelle mission ?

                    Sa voix secoua un peu Wright.

                    – Un ambassadeur de Min, sur le fleuve. Un bateau, dans deux jours… Ou un jour. Négocier des armes… avec les Espagnols, pour la guerre. La mousson… La guerre… prochaine saison sèche… des armes espagnoles pour Min… Bowman… je meurs…

                    
                    Wright s’agrippa à la chemise de Bowman et le regarda avec cette expression qu’il connaissait bien. Le sergent prit la main du capitaine dans la sienne, desserra les doigts crispés sur le tissu et se leva, emportant la bouteille de gin.

                    – Bowman…

                    Le sergent referma la porte, traversa le réfectoire et ressortit sur le pont.

                    Peevish avait débarqué avec une dizaine de Birmans. Le Prêcheur semblait se faire comprendre d’eux, parlait quelques mots de leur langue ou d’une autre des Indes qu’ils comprenaient. Quand la jonque fut solidement amarrée à des troncs, Peevish remonta à bord, suivi par les marins de Feng qui jetaient des regards inquiets à la forêt.

                    Bowman ordonna le rassemblement. Anglais et Birmans se regroupèrent dans le dernier espace libre du pont, entre le gaillard et la grande écoutille.

                    – On construit un abri ! Vous abattez le grand mât sur le gaillard et vous tendez les voiles pour faire un toit. Les armes repartent avec les vivres dans la cabine de Wright ! Peevish, puisque t’as l’air de te faire comprendre des singes, tu es contremaître. Exécution !

                    Les hommes commençaient à trembler de froid sous la pluie et s’activèrent pour se réchauffer. Bowman entraîna Penders à part.

                    – D’ici demain faut qu’on soit prêts. Un bateau va passer, ou peut-être dans deux jours. Il faudra le prendre.

                    – Comment tu sais ça ?

                    – Wright, avant de calencher. Mais c’est un bateau de Min, avec un émissaire ou un truc comme ça à bord. Wright voulait l’arrêter. Il nous faut leur bateau, sinon on crève ici. Ça te pose un problème de balancer un capitaine à la baille ?

                    Penders sourit.

                

            



                5.

                
                    La nuit était tombée sans que l’on s’explique son apparition tant la pluie, masquant le ciel, avait noyé les heures passées à déblayer la jonque, démonter les voiles, scier le mât et le coucher sur le gaillard. Les voiles couraient maintenant jusqu’aux bastingages, recouvrant toute la surface du pont comme un toit mansardé au bas duquel il fallait se plier en deux. On avait élagué les branches et repoussé les troncs couchés sur l’embarcation, laissant le plus gros qui servait de passerelle avec la terre.

                    Bowman avait autorisé les feux. Des pierres trouvées à terre servaient de foyers dans lesquels on brûla des bois de charpente, puis des branches de bois rouge et parfumé. On mit de l’eau à chauffer pour cuire du riz et des légumes. Quand il fallait descendre à terre, c’était chaque fois dix hommes qui partaient armés. On revenait se blottir sous la grande tente comme s’il s’agissait d’une forteresse imprenable alors qu’une flèche, sans parler d’une balle, pouvait la traverser de part en part.

                    Malgré la fumée des feux, les moustiques tournaient par dizaines autour des hommes qui se frappaient le visage et se grattaient, nerveux, sachant qu’avec ces maudits insectes arrivait la fièvre du mauvais air, la malaria, pire ennemie que tous les soldats de Min.

                    Dans la cale le niveau d’eau montait à la même vitesse que le fleuve. Un mètre cinquante depuis que la pluie avait commencé.

                    Les Birmans se serraient le long des bastingages, là où les toiles étaient les plus basses et les courants d’air les plus désagréables. Contre la souche du grand mât cassé, contre la cloison du gaillard et dans le couloir recouvert par les toiles, les fusils étaient rassemblés en faisceaux. Les armes supplémentaires, les munitions et les vivres avaient été stockés dans le réfectoire dont la grande table, débitée, avait servi à cuire le riz. Penders et trois soldats gardaient cette Sainte-Barbe improvisée.

                    Bowman s’était installé dans la cabine de Wright et sirotait la bouteille de Gordon’s. Le verre de la lampe était cassé, mais il laissait l’huile brûler sur la mèche, regardant la petite lumière. La faim lui trouait le ventre, il y versait régulièrement une gorgée d’alcool, chassant la fatigue qui le rattrapait, fumant un cigare.

                    Il ouvrit la porte donnant sur le réfectoire et quand il vit les armes, les trois gardes birmans et Penders assis par terre, son chapeau chinois sur la tête, il eut l’impression d’être le capitaine d’un vaisseau de flibuste. Lui, Arthur Bowman, avec un cigare d’aristo entre les dents.

                    Il fit signe à Penders de venir dans la cabine, se rassit sur la couchette, du menton montra la boîte de cigares et tendit la bouteille de gin à l’ancien sergent.

                    – Si on va au bout de cette mission, tu pourras retrouver tes galons. Peut-être même que tu finiras lieutenant.

                    Penders sourit.

                    – Et toi ?

                    – Pareil pour moi.

                    – Sauf que Wright a voulu t’abattre.

                    Bowman reprit la bouteille.

                    – Si on finit cette mission et qu’on revient vivants, on pourra raconter ça comme on voudra.

                    – On ?

                    – Toi et moi. On est pas encore sortis d’ici, mais si on y arrive, pourquoi on rentrerait à Rangoon en racontant qu’on a jeté Wright à l’eau ? Alors qu’on pourrait être des héros et que des types comme nous font jamais mieux que sergents. Sauf s’ils réussissent une mission importante.

                    Penders prit cet air qui irritait Bowman, comme s’il savait tout un peu mieux que lui et trouvait ça amusant. Il avait ce ton des gars qui sont allés à l’école, et il y avait entre eux une rivalité de quartier, comme entre un ouvrier qui travaillait dans une usine et l’autre dans les égouts.

                    – C’est quoi cette mission ?

                    Bowman lui raconta tout ce que Wright avait dit avant de claquer. L’ancien sergent souffla sur la braise de son cigare.

                    – Arrêter un ambassadeur de Min ?

                    – De toute façon, il nous faut un bateau. Et si on rentre sans avoir réussi, on est tous bons pour la corde. T’as vu comme moi ce qui est arrivé aux pêcheurs.

                    Penders se leva, marcha jusqu’à la fenêtre de la cabine et jeta le cigare.

                    – Pour le bateau, y a aucun doute. Pour la mission de Wright, avec cette pluie, je n’y crois pas.

                    – T’as pas besoin d’y croire. C’est ce qu’on va faire.

                    Penders regardait dehors, quelques mètres de forêt que les feux de la jonque éclairaient à travers les voiles rouges.

                    – Toi et moi, sergent, on est pas pareils. Je me fous de devenir lieutenant ou d’être un héros de la Compagnie. Ce que tu as dit dans la cale, avec ton couteau sur la gorge du gamin, c’est tout ce qui m’intéresse : m’en sortir. Et si on trouve un bateau, tu pourras aller raconter ce que tu veux à Rangoon, moi j’irai voir ailleurs, où on n’a pas encore entendu parler de Londres.

                    Bowman ricana, la main sur son poignard, prêt à sauter sur le dos de Penders.

                    – Un coin du monde où y aura pas de Compagnie ? On en reparlera quand on en sera à ton évasion. En attendant, tu vas retourner sur le pont et organiser les tours de garde.

                    Penders se retourna, il ne souriait plus mais son air supérieur n’avait pas disparu.

                    – À vos ordres, sergent.

                    – Et qu’on m’amène à bouffer.

                     

                    
                    Au matin la pluie n’avait pas cessé. Les hommes n’avaient pas dormi et restaient allongés sur le pont, trempés, grelottant de fatigue, peut-être déjà de fièvre. On ralluma péniblement les feux et remit de l’eau à chauffer.

                    Bowman avait trouvé dans la cabine de Feng une paire de sandales à semelle de raphia et une veste en peau qu’il avait enfilée sur sa chemise. Il monta jusqu’au poste de gouverne et se pencha pour vérifier l’état de la coque. Le bateau avait tenu bon malgré la cale remplie d’eau. Les aussières qui le retenaient aux arbres étaient tendues comme des cordes de musique. Le fleuve avait monté de deux mètres et le long de la coque des branches et des touffes d’herbe arrachées aux berges passaient en filant. À tout moment un tronc pouvait percer la coque et les envoyer par le fond.

                    Le sergent redescendit au milieu des hommes assoupis. Le Prêcheur, terminant son tour de garde, fit son rapport.

                    – Des Birmans sont partis. Quatre. Ils ont dû descendre à terre pendant la nuit.

                    Le sergent regarda les hommes avachis, poussa un juron et balança un coup de pied dans une marmite qui chauffait, répandant une eau fumante et des kilos de riz sur le pont. Les soldats pieds nus bondirent en arrière.

                    – Rassemblement ! Garde-à-vous !

                    Les Anglais s’alignèrent, imités par les Birmans.

                    – Penders ! Je veux douze hommes armés à bâbord qui surveillent le fleuve, six à tribord pour surveiller la forêt ! Trois sentinelles en proue et trois autres à la poupe ! Des quarts d’une heure ! Je veux pas voir un œil qui regarde ailleurs que devant lui !

                    Il prit une machette des mains d’un matelot et longea le bastingage à tribord. À mesure qu’il avançait, il trancha les cordes retenant les toiles de voile, qui s’affaissèrent sur le pont. S’arrêtant à côté d’une aussière tournée sur un taquet, il planta la machette dans le plat-bord, juste à côté du cordage.

                    – Une machette pour chaque aussière ! Quand j’en donnerai l’ordre, je veux que toutes les amarres soient tranchées en même temps ! Peevish, tu fais l’inventaire des perches de bambou. Il m’en faut pour la moitié de l’équipage. S’il en manque, tu vas en chercher à terre avec tes singes et cinq hommes. Si les Birmans essaient de s’enfuir, vous les abattez. Et dix hommes avec moi ! Exécution !

                    À l’aide de poulies, Bowman et son équipe soulevèrent le grand mât, le firent rouler dans le fleuve puis abattirent à la hache les deux autres mâts, jetèrent tout le gréement par-dessus bord pour alléger la jonque. Ils vidèrent le pont, les cales et le gaillard, dressèrent avec tout ce qu’ils trouvaient des barricades le long des bastingages, aménageant des meurtrières et des espaces pour s’y installer avec les perches.

                    Bowman fit découper dans les voiles des carrés de toile d’un mètre de côté, qui furent distribués aux hommes pour protéger les mousquets et leur poudre de la pluie.

                    Ils réussirent à dégager le tronc qui avait transpercé la cabine de Feng, une équipe à terre tirant sur des cordes, une autre qui poussait de l’intérieur. En ripant, le tronc emporta avec lui le cadavre du Chinois.

                    Quand la jonque fut prête, l’après-midi avait passé. La cantine fut réinstallée dans l’ancien réfectoire, le stock d’armes et de munitions transféré dans la cabine de Wright. Toute la journée, les sentinelles avaient surveillé le fleuve et la forêt, se crevant les yeux à essayer de deviner le moindre mouvement dans cette grisaille filante qui les faisait loucher.

                    Le riz fut servi, les hommes vinrent à tour de rôle avaler leur ration au sec avant de repartir à leur poste. Quand ils n’étaient pas de garde, ils se regroupaient au milieu du pont, dos à dos, posant sur leurs têtes les petits carrés de voile rouge. La nuit tomba pour la deuxième fois sur leur radeau immobile. Ceux qui étaient malades au point de ne plus pouvoir assurer leur quart eurent le droit de dormir au sec dans la cabine de Feng.

                    
                    Penders resta toute la nuit dehors avec les hommes, les moustiques et les bruits de la forêt. Des singes hurleurs grondaient comme des lions, des milliers de grenouilles leur faisaient un chœur strident. Bowman dormit mal dans la couchette de Wright, au milieu des armes et des balles.

                     

                    À l’aube, seul le vent s’était calmé et la pluie tombait maintenant verticale dans un bruit plus doux de cascade.

                    Bowman but une louche d’eau à un tonneau placé sous une bâche percée, avec l’impression d’avaler un peu du sang d’un ennemi.

                    Des hommes collés les uns aux autres somnolaient. Ceux de garde, les épaules basses, laissaient les gouttes leur couler dessus sans bouger. Le sergent compta rapidement les Birmans allongés en tas contre les bastingages. Les sentinelles, inutiles pour prévenir une attaque de nuit, en avaient du moins découragé d’autres de s’enfuir. Il bouscula du pied le soldat Bufford allongé devant lui.

                    – Buffalo, tu vas au bois avec cinq hommes, et vous ferez chauffer de l’eau pour la soupe. T’as pas oublié les consignes ?

                    Bufford ouvrit ses yeux gonflés par les piqûres de moustique et gratta les poils de sa barbe. Encore en bonne santé, le premier apôtre de Peevish se leva.

                    – Sir ! Deux tirs pour un problème, sir.

                    – Et pas de chasse.

                    – Sir ! Pas de chasse.

                    Penders était sur le gaillard d’arrière, montant la garde avec deux autres hommes.

                    – Qu’est-ce qu’on fait si y a pas de bateau aujourd’hui, sergent ?

                    – Demain on transforme la jonque en radeau, on laisse les singes dans la forêt et on tente notre chance vers l’estuaire. Doit y avoir moyen de faire flotter ce truc dans le courant pendant deux jours.

                    Penders pencha la tête, inclinant son chapeau tressé qui commençait à se déformer.

                    
                    – Dans ce cas, on devrait dire à Peevish de faire une prière pour que la pluie ne s’arrête pas. On pourrait arriver jusqu’à la mer sans que personne nous voie.

                    Arthur Bowman acquiesça silencieusement.

                    – Mais d’ici là, les ordres changent pas.

                    Penders releva la tête.

                    – Ça passe pas, cette envie d’être un héros ?

                    – Je trouve ça mieux que déserteur.

                    – Bowman, que des hommes comme toi puissent devenir des héros, c’est une chose que je m’explique pas.

                    – Parce que des types comme toi ou le Prêcheur font une différence ?

                    L’écho d’un coup de feu ricocha entre les arbres. Les deux hommes se retournèrent vers la berge, levèrent leurs armes et armèrent les chiens. Sur le pont tout le monde regardait vers la jungle. Le bruit de la pluie, à mesure qu’ils tendaient l’oreille pour deviner ce qui se passait, devenait plus fort.

                    Il n’y eut pas d’autre coup de feu.

                    Bowman n’avait toujours pas baissé son fusil.

                    – J’ai interdit à ces crétins de chasser. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Penders, tu bouges pas d’ici avec les sentinelles.

                    Il sauta d’un bond sur le pont.

                    – À vos postes !

                    Il leva son arme droit devant lui. Ses hommes l’imitèrent, braquant les mousquets sur la forêt. Ils attendirent ainsi une minute, les bras tremblants sous le poids des armes. La joue contre la crosse, Bowman clignait des yeux pour chasser l’eau brouillant sa vue. Il se tourna vers le poste de gouverne. Penders lui tournait le dos. Bowman allait crier pour demander s’il voyait quelque chose de là-haut quand l’ancien sergent leva son fusil vers l’amont du fleuve, visant le rideau de pluie, et fit feu avant de hurler :

                    – Voile !

                    Une sentinelle tournée vers la forêt cria en même temps :

                    
                    – Sergent !

                    Bowman se retourna.

                    Bufford et trois hommes arrivaient en courant comme des damnés et se jetèrent sur le tronc qui faisait office de passerelle. Le soldat Buffalo hurlait :

                    – Ils arrivent !

                    Au gouvernail, Penders rechargeait et les deux sentinelles tirèrent à leur tour. Un coup porta, l’autre fit long feu et la poudre trop humide fusa en dégageant un nuage de fumée blanche.

                    Bowman rugit :

                    – À tribord ! Feu à volonté !

                    Une salve balaya la forêt toujours immobile, déchirant les tympans. Il se rua du côté du fleuve et regarda entre les caisses et les sacs empilés. Une jonque sortait de la pluie, voiles tombées, à trente mètres d’eux. Des silhouettes d’hommes et de mousquets en hérissaient les bastingages.

                    Bowman se jeta à terre, la première salve des soldats de Min atteignit le pont. Des sentinelles tombèrent, des balles frappèrent le bois, ricochèrent en sifflant. La deuxième salve faucha deux hommes de plus.

                    Penders avait perdu ses sentinelles là-haut, il sauta sur le pont, abandonnant le gaillard trop à découvert.

                    – Je m’occupe de la forêt, sergent !

                    Il glissa jusqu’à tribord et organisa la première et la seconde ligne.

                    – Feu !

                    Dix hommes se levèrent et tirèrent au hasard devant eux. Ils se jetèrent au sol et rechargèrent pendant que la deuxième ligne se levait. Bowman avait fait la même chose de son côté et les premières balles anglaises atteignirent la jonque ennemie. Bufford, le visage déjà noir de poudre, tomba à genoux pour recharger. Bowman l’attrapa par le col de sa chemise.

                    – Qu’est-ce qui s’est passé ?

                    
                    – Les singes, sergent ! Les singes qui se sont barrés ! Ils sont revenus avec des soldats ! La poudre était mouillée, on a pu tirer qu’un seul coup ! Ils ont des flèches et des mousquets, sergent ! Harris est mort ! Je crois qu’il est mort !

                    – Combien ils sont ?

                    Des balles sifflèrent comme des serpents au-dessus de leurs têtes, ils se plaquèrent contre des caisses.

                    – J’en sais rien, sergent ! Beaucoup !

                    Tous les hommes s’étaient regroupés sur le pont, une quinzaine de chaque côté. Les premières flèches et balles tirées de la forêt touchèrent des hommes de Penders, juste avant le choc.

                    Des aussières se rompirent, ils sentirent la jonque se dégager un peu de la berge et entrer plus profondément dans le courant. Elle s’était redressée. L’eau dans la cale passa d’un bord à l’autre et le poids entraîna tout le navire, qui se mit à pencher du côté du fleuve. Pendant un instant, plus inquiets de disparaître dans le courant que de l’attaque des guerriers d’Ava, les yeux sur les dernières cordes qui retenaient la jonque à la rive, les hommes restèrent immobiles.

                    Bowman vit au-dessus de lui la silhouette d’un soldat birman se découper dans la pluie.

                    – Le gaillard !

                    La jonque les avait éperonnés par l’arrière, les soldats de Min montaient à l’abordage.

                    Bowman posa un genou à terre et leva son fusil. La balle emporta la mâchoire du premier ennemi qui avait mis un pied sur son bateau.

                    – Bâbord avec moi !

                    Les hommes du côté du fleuve se retournèrent, visant en hauteur, fauchant les assaillants.

                    – Feu à volonté !

                    Bowman se jeta dans le gaillard, courut jusqu’à la cabine de Wright et prit la caisse de bombes. Il passa dans la cabine de Feng où les malades s’étaient réfugiés.

                    
                    – À l’armurerie ! Vous chargez les armes et vous les amenez sur le pont ! Exécution !

                    Il ouvrit la caisse, attrapa une bombe de deux livres d’une main et de l’autre frotta une allumette, alluma la mèche et se pencha à l’extérieur par le trou dans la coque. Il vit l’œil peint de la jonque de Min, des bras et des mousquets au-dessus de la proue. Il attendit que la mèche soit à moitié consumée et lança la bombe, roula dans un coin de la cabine en se protégeant la tête de ses bras.

                    L’explosion secoua tout le bateau, un silence de quelques secondes suivit, puis il y eut des cris et les coups de feu reprirent. Le sergent alluma une deuxième bombe et la lança de la même façon. Il eut tout juste le temps de rentrer la tête dans la cabine pour se cacher : trois mousquets braqués sur lui firent feu, une balle traversa le bordage et déchira son épaule. La caisse de bombes sous le bras, il courut vers la porte. La deuxième explosion le propulsa jusque dans le réfectoire.

                    Bufford et le Prêcheur rechargeaient leurs armes, les canons bouillants fumaient sous la pluie. Penders faisait feu, Colins visait la forêt en hurlant, les Birmans de Feng se battaient comme des enragés. Les balles Minié des fusils français faisaient des dégâts monstrueux, soulevant du sol des soldats qu’elles effleuraient à peine, arrachant des bras et trouant des ventres, projetant dans la pluie verticale des nuages de sang qui retombaient au sol en une fraction de seconde.

                    Il ne restait plus à Bowman que la moitié de ses hommes.

                    – Penders !

                    Bowman lui lança la caisse de bombes.

                    – Bufford ! Tous les hommes de bâbord avec moi !

                    Il se plaça à la tête du groupe.

                    – Baïonnettes ! Toutes les armes chargées !

                    Les hommes passèrent dans leurs ceintures les pistolets que les malades avaient chargés puis retournèrent les baïonnettes pour les fixer aux canons des mousquets. Bowman siffla et fit un signe à Penders, qui alluma deux bombes et les lança au-dessus du gaillard.

                    Les deux explosions balayèrent le pont supérieur, des cadavres tombèrent devant eux, des débris de bois et des morceaux de chair. Bowman hurla de toutes ses forces, terrifiant ses propres hommes :

                    – À l’assaut ! Abordage !

                    Bufford et les autres soldats hésitèrent, puis se lancèrent à sa suite.

                    La fumée des bombes n’avait pas fini de se dissiper, ils enjambèrent des cadavres et sautèrent par-dessus la proue de la jonque ennemie, surgissant comme des diables du nuage blanc. Des Birmans se relevaient, sous le choc. Ils les exécutèrent à bout portant. La panique gagnait les soldats de Min. Bowman enfonça sa baïonnette dans le premier qui jeta ses armes à ses pieds, levant les mains pour se rendre.

                    Du côté de la forêt deux autres explosions retentirent, des débris de terre et de bois les recouvrirent. Les hommes de Bowman avançaient toujours, galvanisés par le sergent furieux qui les commandait.

                    Bowman vit le pilote, là-haut sur le gaillard ennemi, sauter à l’eau. C’était la débâcle. Un officier birman tira un dernier coup de pistolet qui atteignit Bufford. Le sergent Bowman attrapa son fusil comme une lance et le jeta de toutes ses forces, clouant l’officier contre une porte. Il ramassa un fusil birman et l’arma. Sur le pont il n’y avait plus d’autres combattants qu’eux.

                    Bufford se releva, se tenant le ventre. La balle était passée dans le gras et il souriait en regardant le massacre. Le sergent se tourna vers la rive et, avec les hommes de Penders sur l’autre jonque, fit feu sur la forêt.

                    Tous les hommes encore debout arrosèrent la jungle de plomb, écorçant les arbres et hachant les feuilles jusqu’à ce que Bowman entende Penders crier :

                    – Ils se replient ! Cessez le feu ! Cessez le feu !

                    
                     

                    Les oreilles continuaient à siffler, les mains tremblaient. On essuyait le sang sur son visage sans savoir si c’était le sien, celui d’un camarade ou d’un ennemi. Personne ne voulait encore lâcher son arme, l’adrénaline courait dans les veines, la peur reprenait le dessus sur les réflexes de rage. Petit à petit, le bruit du fleuve et celui de la pluie revenaient, mélangés à des râles et des gémissements.

                    Le bateau de Min était à eux.

                    Bowman ordonna à Bufford d’achever les blessés. Avec trois hommes, il fonça vers les cabines, défonçant les portes les unes après les autres. Ils fouillèrent toute la jonque mais il n’y avait plus un homme vivant à bord, ni aucune trace de l’ambassadeur de Min.

                    Le sergent Bowman retourna sur son épave à deux doigts de basculer dans le fleuve. Du haut du gaillard, il regarda le pont et le reste de sa troupe.

                    Incrédules, debout, pissant le sang, une quinzaine d’hommes et cinq ou six Birmans reprenaient leur souffle, fixant la jungle d’Ava où l’ennemi s’était replié. Sur une dizaine de mètres, les Anglais avaient ouvert une petite clairière dans la forêt, nettoyée par les tirs et les bombes. Les hommes rechargèrent encore une fois leurs armes, fouillant dans leurs poches à la recherche des dernières munitions. Peevish était toujours vivant, miraculé, et levait les yeux vers le sergent là-haut. Bowman victorieux, invincible, les cheveux trempés de sang, qui souriait et balayait ce monde de furie, haché par la pluie, d’un regard satisfait.

                    Arthur vit le Prêcheur à ses pieds et son sourire monstrueux s’agrandit.

                    Peevish baissa les yeux, se tourna vers le fleuve et se signa.

                    Bowman se retourna.

                    Seules taches de couleur dans le paysage noyé, deux paires d’yeux rouges avançaient vers eux.

                    
                    Peevish eut cette vision terrifiante d’un cerbère des enfers sortant du lit de l’Irrawaddy pour emmener son guerrier, le sergent Bowman, et le ramener chez lui.

                    Deux autres jonques descendaient le fleuve.
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