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À Geneviève Casile



« Le mauvais comédien indispose.

Le bon tranquillise.

Le grand inquiète. »

Georges Perros





Prologue





Ô toi, qui que tu puisses être, lecteur, spectateur, ou simplement curieux, te plairait-il de soulever comme un voile indiscret le pan de velours sombre derrière lequel s’agite un monde étrange qui se transmet depuis des générations la grandeur et la dérision d’un « métier futile qu’il faut faire sérieusement » ? Ceux qui l’exercent avec une allégresse parfois teintée de cruauté, une ivresse tantôt truffée de drôleries, tantôt entachée de déceptions, sont courageux, passionnés, vulnérables.

On peut les appeler comédiens, tragédiens, acteurs et même baladins ; et, si l’on est moins indulgent : cabotins, bouffons, histrions, ringards, farceurs, hypocrites, gugusses, fantoches, et pourquoi pas… artistes.

Avant tout, tu l’as compris, c’est un divertissement que je te propose. Une sorte d’impromptu de coulisses où apparaîtraient pour toi les mystères de notre univers.

Alors, si le cœur t’en dit, donne-moi la main, passons ensemble de l’autre côté du rideau, levons le voile, ou le « torchon », si tu préfères l’argot du métier, et… viens voir les comédiens !
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Tous en scène !









« Il n’y a rien de plus futile, de plus faux, de plus vain, de plus nécessaire que le théâtre. »

Louis Jouvet









Une conversation édifiante, avec un ami optimiste qui m’annonce que l’Opéra n’existe plus, que le théâtre est à l’agonie, le cinéma mourant et la littérature en pleine décrépitude, me laisse bien embarrassée.

Car enfin, à part la danse, la comédie classique, la comédie moderne et l’écriture, moi je ne sais rien faire. Ah si ! Pardon, je sais faire les valises ; je n’y ai pas grand mérite ayant été à la belle époque du Théâtre-Français un véritable « globe-trotter ». C’est ma mère, avec son parler vif, qui me lançait souvent cette boutade :

– Ma chérie, tu n’as que deux aptitudes réelles, jouer la comédie et faire les valises.

Cette boutade me donnait de terribles complexes quant à la confection de la tarte aux pommes ou à l’art de dépoussiérer les meubles. Plus tard, le féminisme aidant, je compris qu’il n’y avait pas plus de honte à être mauvaise ménagère que bonne comédienne, et c’est dans ce sens que j’axai mon existence. Et, puisque valises il y a, je vais peut-être bien boucler les miennes une dernière fois, non sans y avoir entassé tout ce que ma mémoire a enregistré de mots, d’événements, d’incidents et de comportements d’acteurs, admirables ou ridicules, mais le plus souvent attendrissants.

Qu’on se rassure, mon dessein ne consiste en aucune façon à disserter de l’art du théâtre ou à prodiguer des conseils plus ou moins pompeux au futur Figaro, à la future Agnès et aux autres qui désirent se jeter dans le magnifique tumulte du métier ; je me contenterai de dire à chacun d’eux : « Fais ce que tu aimes aussi bien que possible. Dis-toi que le déroulement d’une carrière ne sera pas forcément le fruit de ta volonté. La plupart du temps tu ne choisiras pas, tu seras choisi. Si certains de tes camarades te méprisent parce que tu ne joues pas chez Peter Brook ou chez Lavelli, réponds-leur que ni l’Un, ni l’Autre ne t’ont prié de venir jouer chez eux. Tu peux même ajouter – je t’y autorise – que ce n’est pas parce qu’on est au sommet de la Colline qu’il faut cracher sur le Boulevard. »

 

Permets-moi donc de te révéler la physionomie de notre métier par le truchement de sa petite histoire. Souviens-toi que Mérimée plaçait les anecdotes au premier rang de la littérature, et de l’Histoire n’aimait qu’elles. « Ce sont les anecdotes qui peignent le mieux les hommes, affirmait Léautaud, elles montrent en quelques lignes les caractères et les passions. »

Si tu veux en savoir plus sur l’étrange faculté de dédoublement de l’acteur, lis Le Paradoxe sur le comédien de Diderot ; pour tout ce qu’il faut apprendre du travail des personnages derrière lesquels on doit s’effacer, Figaro, fie-toi à Stanislavski ; Jouvet t’apprendra ce qu’est « Le Comédien désincarné » et Edward Gordon Craig, « L’Art du théâtre » sous un aspect contraire au point de vue de Diderot.

Fils de l’actrice Ellen Terry, d’abord acteur puis metteur en scène et théoricien anglais, Craig refuse le jeu psychologique de l’acteur et s’écarte du réalisme mais se penche sur toutes les techniques de la scène. Sa rencontre amoureuse avec Isador Duncan et son voyage à travers l’Europe le conforteront dans la vision d’un acteur quasi dépourvu d’émotion qu’il appelle la « sur-marionnette ».

Il n’est pas de mon ressort de me mesurer à ces « têtes » qui se sont penchées sur un métier dont personne ne connaît vraiment les lois, et moins que quiconque quelques sorbonnards aux idées confuses débarquant dans la profession munis de grandes clefs avec lesquelles ils n’ont jusqu’à présent ouvert aucune porte.

Mon objectif est tout autre : je veux que tu assistes au « remue-méninges » que le rideau cache au public. Viens voir les comédiens !

Tu entendras les acteurs, leur humour, ils en ont, leurs mots, ils en font. Sans parler de tout ce qui échappe à leur volonté : péripéties des répétitions, impedimenta des représentations, incidents de toutes sortes : la perruque qui tombe en scène, la poignée de porte qui reste dans la main, la carafe de faux vin rouge qui se répand sur la robe de la mariée, les contrepèteries involontaires et les mémoires défaillantes.

Autrement dit, la petite histoire, chère à Mérimée, jetée ici et là sans souci de chronologie.

 

 

 

Mon ami Bernard Minoret, dont les connaissances historiques et littéraires sont aussi inépuisables que le tonneau des Danaïdes et qui aime à me prodiguer les plus judicieux conseils, est dérouté par mon projet.

– Je ne comprends pas très bien, dit-il, comment tu vas pouvoir sauter d’une époque à l’autre pour en faire surgir des individus disparates, et trouver moyen de te glisser au milieu d’eux. Est-ce un journal que tu mijotes ?

À vrai dire je n’en sais, pour l’instant, pas plus que lui. Je vais me « balader1 » pour la seconde fois dans le passé, dans le présent, au gré des images qui m’entraînent. On pourrait appeler cela « Portraits-Souvenirs » pour peu qu’on se réfère à Cocteau, ou « Memoranda » si, comme moi, on s’adonne à Barbey d’Aurevilly. Vu sous cet angle, c’est peut-être un journal en effet, la vie n’étant après tout qu’un trait de plume.

 

C’est le théâtre itinérant qui m’a paru le plus représentatif de la vie à la fois intense et dérisoire du baladin. Molière n’a-t-il pas commencé par là ? J’ai conté jadis, en détail, les fastueuses tournées du Théâtre-Français, tournées nous menant aux quatre coins du monde dans des conditions de luxe n’ayant d’égales que le triomphe du répertoire classique dont nous étions les ambassadeurs. L’eau depuis a coulé sur la scène…

De l’antique roulotte du Capitaine Fracasse à l’autocar qui, de nos jours, transporte sa somme de talent et d’intonations, la tournée théâtrale est toujours source d’aventures.

Le fait de voyager ensemble, de prendre ses repas en commun, et surtout de changer chaque soir de public multiplie chicanes et épisodes comiques. Nous nous contenterons d’y assister dans des périodes assez proches de nous, de crainte, en remontant trop loin dans le temps, de composer un ouvrage de la taille du dictionnaire Larousse.

 

La première histoire de tournée se situe aux environs des années trente aux États-Unis d’Amérique.

Bien avant que la mode n’en vienne en France, les Américains « rodaient » leurs spectacles en province.

À son époque, l’acteur John Barrymore faisait, dit-on, de nombreuses conquêtes. C’était aussi un grand professionnel, l’un n’empêchant pas l’autre. Il avait décidé d’incarner le personnage de Hamlet et, avant le triomphe espéré de New York, se faisait applaudir à Philadelphie, Memphis, etc.

Un jeune acteur de la troupe donnait son avis sur tout et croyait embarrasser ses camarades de questions qu’il jugeait fort pertinentes. Un soir, à Boston, il entre assez cavalièrement dans la loge de Barrymore et lui lance d’un air avantageux :

– À votre avis, monsieur Barrymore, Hamlet couche-t-il avec Ophélie ?

– Oh, répond le Prince de Danemark en rajustant sa perruque, sûrement pas avant Chicago !

Après Barrymore, sautons – si je puis dire – d’un séducteur à un autre avec notre Arsène Lupin national, Georges Descrières, préparant le personnage de Dom Juan et nous disant à table dans un restaurant de Berlin où nous représentions Le Bourgeois gentilhomme :

– J’ai compris le rôle : au premier acte il y a une phrase, au deuxième acte il y a deux phrases, au troisième acte il y a une phrase.

Alors, la ravissante Hélène Perdrière de sa voix scandée, chantante :

– C’est un rôle court !

Pendant ce temps, à Paris, l’administrateur du moment s’inquiète auprès de Bourseiller, le metteur en scène, de la façon dont il allait diriger Descrières :

– Oh, il a une belle démarche, je le ferai marcher, répond Bourseiller.

Et, de fait, on ne vit jamais Dom Juan plus déambulatoire. Ce qui ne l’empêcha pas, en compagnie de Jacques Charon, superbe Sganarelle, de remporter un vif succès.

 

 

 

Les applaudissements, les compliments sont pour nous une sorte de manne céleste, un baume qui caresse doucement le charmant ego qui est le nôtre. Aussi ne ferai-je pas mine de les dédaigner. Mais, à la longue, certaines fadeurs ne nous paraissent guère en rapport avec le don que nous estimons faire de nos précieuses personnes.

Cette houle qui vient vers nous devrait rester une et indivisible. Chaque spectateur pris séparément peut devenir facilement exaspérant, telle cette dame qui, à Toronto, affirmait m’avoir vue à Paris dans une pièce que je n’ai jamais jouée. En dépit de mes dénégations elle n’en voulut pas démordre et me lança :

– Vous l’avez jouée au moins une fois : le soir où j’y étais !

C’est d’ailleurs la même qui me complimenta à l’issue de la représentation du Jeu de l’Amour et du Hasard. Je jouais Lisette ; on se souvient que celle-ci troque ses vêtements, et sa position, contre ceux de Silvia qui souhaite sous ce déguisement éprouver les sentiments de Dorante, son futur époux.

– Ah, bravo ! me dit la belle Canadienne. Vous êtes aussi bien dans la patronne que dans la boniche !

Marivaux n’avait pas de chance cette année-là. Quelques mois auparavant, avant d’entrer en scène, en matinée, dans Les Serments indiscrets, Véra Korène, trop serrée dans son corset, avait expulsé la totalité de son déjeuner sur sa robe de satin vert d’eau. Tandis qu’une habilleuse la délaçait et qu’une autre tentait de faire disparaître la tache offensante, Denis d’Inès, doyen de l’époque, demanda à Robert Hirsch :

– Que se passe-t-il donc ici ?

– Oh rien, monsieur le doyen, nous jouons du Marivaux marengo, répondit Robert.

 

J’ai eu la chance, un après-midi de mai, dans les jardins du Palais-Royal, de recevoir de la bouche de Madame Colette cette définition du bonheur :

– Le bonheur ? C’est changer d’emmerdements ! me dit-elle de son accent rocailleux.

C’est peut-être ce qui rend les acteurs heureux, les emmerdements, ils en changent souvent… Parfois, en scène, ils doivent affronter certaines situations inattendues, voire pénibles. Les anecdotes frisant la catastrophe sont par la suite motifs à provoquer notre hilarité, mais sont dans l’instant assez indigestes.

Quand de Max interprétait la tragédie de Prométhée dans les arènes de Béziers, enchaîné à son rocher imaginaire, il jouait en tenue d’Adam mais affirmait :

– Je me mets nu avec beaucoup de pudeur.

De Max était un tragédien d’origine roumaine, très beau, mais au caractère difficile. Il portait généralement des bagues à chaque doigt, et vraisemblablement était dans la vie « artistiquement incliné », selon l’euphémisme cher à Jean-Pierre Grédy. De Max atteignait souvent au génie. Quant à sa générosité, elle était proverbiale : son appartement, ouvert à tous, comportait dans son vestibule une coupe remplie de pièces d’or et d’argent dans laquelle ses amis pouvaient puiser selon leurs besoins.

Revenons aux arènes de Béziers.

On avait fait plusieurs essais infructueux pour donner au public l’illusion du vautour indispensable à l’action de Prométhée. Quelqu’un eut enfin l’idée heureuse d’habiller un gamin de grands morceaux de tissu brun qui, lorsqu’il ouvrait les bras, donnaient exactement l’impression d’un vol d’oiseau. L’enfant s’agitait de son mieux autour du malheureux martyr qui lui offrait son foie à dévorer, dans une pause plastique faisant valoir la perfection de son anatomie. Comme le gamin s’attardait un peu trop, de Max, exaspéré, lui lança un coup de pied avec l’ordre de se tirer de là, tout de suite. Le petit trébucha, perdit l’équilibre, dégringola sur les gradins. Alors dans les arènes silencieuses, toutes tendues de l’angoisse des spectateurs, on entendit soudain le cri du rapace, dont l’accent méridional échappait à la mythologie :

– Oh Mamang ! ! !

Le soir même, après cet incident, de Max accabla la souffleuse d’injures les plus crues, parce qu’il avait eu un trou de mémoire, et qu’elle n’avait pas su le secourir. Celle-ci fut choquée. Non pas des injures, c’est une profession qui en reçoit plus que de compliments, mais parce que, dit-elle, « monsieur de Max s’était permis de me tutoyer ».

Dur métier que celui de souffleur.

De Max, après Béziers, se retrouva à Bucarest, sa ville natale.

Heureux d’être dans son pays, le tragédien s’attendait à un accueil triomphal. Or, non seulement ses compatriotes manquaient de chaleur, mais les critiques trouvaient son Hamlet « gamin, équivoque, falot ». Il remporta un peu plus de succès avec Néron, mais toujours sans hommage particulier de la part des Roumains.

Enfin, le soir de la dernière, après le quatrième acte, il vit entrer sur scène deux hommes portant une énorme couronne de lauriers. Bouleversé d’être enfin reconnu, heureux, en larmes, de Max envoie des baisers, des mercis à la foule, et retourne dans sa loge, comblé.

Il ignora toujours que ses camarades, désolés de la tiédeur de ses compatriotes, s’étaient cotisés pour l’achat de la couronne glorieuse.

 

 

 

Les couronnes royales, mon amie Geneviève Casile en a porté plus d’une sur sa jolie tête. La maison de Molière a fondé notre amitié, que les années ont fortifiée dans une confiance réciproque, où l’estime a sa part et le rire une bonne place. Un rire qui sert de fond à nos solides coups de fourchette, à nos conversations tantôt légères, tantôt graves. J’essaie de l’aider dans ses interrogations, elle m’assiste dans mes souffrances. Nous citons C.G. Jung ensemble : « Âme et corps ne sont pas séparés, ils sont une seule et même vie. »

Nous l’avons éprouvé toutes deux chacune à notre façon.

Geneviève a la passion de son métier. Elle n’envisage pas de rester loin de la scène. La scène lui rend sa passion fort heureusement.

Cet amour du métier l’a parfois entraînée sur d’étranges pentes, en particulier quand elle a joué à Versailles Le Cid devant les colonnes du Trianon. Il pleuvait ce soir-là, comme toujours lorsqu’on joue en plein air.

On attendit que l’averse s’arrête. C’était presque la fin de la pièce. Chimène alias Geneviève se précipita vers le roi, suivie de Don Diègue – Jean Davy –, en s’écriant : « Sire, Sire, Justice » ! Et fit son entrée… sur le derrière !

Avec beaucoup de mal, luttant contre le fou rire, elle récupère sa dignité et se retourne pour prendre à témoin don Diègue : horreur ! Jean Davy, en train de travailler en coulisses le rôle qui devait le mener à Carcassonne pour le festival, avait oublié d’ôter ses lunettes !

Devant ce don Diègue en lorgnons, la belle Chimène voit fondre une partie de son désespoir. Avec habileté elle parvient à déguiser les hoquets de fou rire en sanglots, quelle artiste !

Un soir, sur ma demande, elle rassemble ses souvenirs :

– À une réception donnée en Suisse en l’honneur du Français, Pierre Dux, toujours élégant, chemise brodée à son chiffre, costume sombre, s’insurge contre bon nombre de comédiens qui l’exaspèrent.

– Vraiment, dit-il, avec tous ces pédés !

Alors, Geneviève, malicieuse, regardant la belle chemise :

– Et vous-même, monsieur l’administrateur, avec vos initiales…

Leur conversation ne s’est pas poursuivie au-delà de ce bref échange. Pierre Dux était un grand artiste, mais son sérieux et sa position officielle s’accommodaient mal de ce genre de farce.

Pourtant, lorsque nous jouions ensemble N’écoutez pas, Mesdames, il tomba dans son propre piège. Il devait appeler au téléphone l’un de ses confrères antiquaires, et au lieu de : « Bonjour cher ami, ici Daniel Bachelet », il lança avec une grande autorité : « Bonjour cher ami, ici Pierre Dux. »

Le public, bien sûr, a suivi et partagé son hilarité.

 

 

 

Quand il m’arrive de voyager dans le passé qui m’est cher, deux images de tournées se présentent à mon esprit. La première se situe dans le site grandiose des vestiges du théâtre de Delphes : Hirsch, comme un fou, escalade les gradins avec toute l’agilité qui le caractérise. Je lui crie :

– Où vas-tu, Robert ?

– Tu vois bien, crie-t-il, je cours… je cours à la ruine !

L’autre image surgit de Los Angeles où nous jouons l’éternel Bourgeois gentilhomme que nous avons promené sous toutes les latitudes. La troupe a été reçue l’après-midi dans les studios d’Hollywood. Sur le plateau, Kirk Douglas, aimable, nous fait les honneurs du décor et pose avec nous pour la photo de famille.

Le soir, arrivée au Greek Theatre, immense salle en plein air (il pleuvait sans doute !), je passe dans la loge de Denise Gence qui s’apprête à devenir l’autoritaire Madame Jourdain. Elle est en corset et jupon blanc ; dès qu’elle me voit, elle se met à tourner sur elle-même comme une toupie puis s’arrête, et, souriante :

– Ça y est, tu vois, Micheline, je pourrai dire que j’ai tourné à Hollywood…

 

 

 

Cette fois, si vous le voulez bien, chers amis lecteurs ou spectateurs, c’est en France que je vais vous entraîner.

Il s’agit d’une pièce pleine de poésie et d’une cruauté légère due à la plume de mon cher Victor Lanoux. La Ritournelle, accueillie au Théâtre Antoine par les hôtes parfaits que sont Daniel Darès et Héléna Bossis, nous a valu un très long et très grand succès. J’aimais mon rôle assez dur, un rôle de fille butée et incompréhensive vis-à-vis de sa vieille mère dont la tête se perdait dans les rêves de sa jeunesse.

Ma surprise fut grande lorsque Victor m’annonça que le personnage de la mère serait tenu par Sim. Quelle idée étrange ! En réalité c’était une idée follement originale et une rencontre à laquelle je ne m’attendais guère. Donner la réplique à la « Baronne de la Tronche-en-Biais » me paraissait sûrement aussi saugrenu que pour ladite baronne l’idée de travailler avec une sociétaire honoraire. Eh bien, tout de suite, le couple s’est révélé harmonieux. Sans doute parce que aucun de nous deux n’avait la « grosse tête », sans jeu de mots !

Maman Sim, avec son sarrau à petites fleurs, ses bas de coton, ses pantoufles et sa perruque blanche, était l’aïeule la plus crédible qu’on puisse imaginer. Nulle grimace ne venait altérer l’authenticité de la vieille Madame Bellerive. Dès le premier effet de rire passé, au lever de rideau, les spectateurs entraient dans l’histoire sans être un instant gênés par le travestissement du comédien. Le plus beau compliment quant à la justesse de son interprétation vint d’un pompier de service qui me demanda, au bout d’une heure de spectacle, à quel moment il allait enfin voir Sim entrer en scène.

 

Quant à Victor Lanoux, il était précédé, bien à tort, d’une réputation d’ours au caractère difficile : nous avons répété sans qu’aucun éclat ne vienne rompre le cours du travail. Notre amitié s’est nouée et se poursuit encore. Il m’appelle Mimi, je l’appelle Totor. Nous avons des souvenirs comme un vieux couple.

Il n’a pas échappé au rituel des évanouissements de Boudet. Pas d’affolement, il y a un demi-siècle que je tombe dans les pommes, en scène de préférence.

La salle du Théâtre Antoine était pleine à craquer. Victor avait choisi son jour pour venir voir ses interprètes. Il me reste cette vision : moi, par terre, en coulisses après qu’on eut baissé le rideau. J’entrouvre à peine les yeux et les oreilles. Debout à mes pieds, Victor éploré articule ces mots réconfortants :

– Je t’en supplie, Mimi. Sauve la recette ! Sauve la recette !

Je trouve la chose si drôle que je reprends mes esprits et mon rôle illico, non sans avoir ingurgité double ration de calcium. Et j’ai sauvé la recette – Totor était rudement content. Il n’a pas regretté la somptueuse couverture de cachemire qu’il m’avait offerte le soir de la première. Agréable tout de même de jouer un auteur vivant. Celui-là est d’une générosité désarmante…

Nous avons notre cantine où nous nous rendons en général pour déjeuner dans les jardins élyséens chez Ledoyen, cinq ou six fois l’an. L’un de ces jours-là, notre conversation glisse assez vite vers un badinage un brin licencieux. Je soupire :

– Dire que j’ai tant aimé la chose… Et maintenant… il faudrait me payer…

– Ah oui ? Combien ? questionne aussitôt Victor en se tordant de rire.

Ce grand bourru serait-il un galant homme ?

 

L’exploitation de La Ritournelle à Paris touchant à sa fin, on nous proposa de la poursuivre à travers la France.

C’est avec des sentiments mêlés qu’un comédien, ou une comédienne, donne son accord pour s’aventurer quatre mois dans des villes de province. Il – ou elle – est souvent persuadé qu’il va passer à côté du rôle de sa vie sur une scène parisienne.

Il va lui falloir quitter sa famille et le doux ronron de son confort. Il devra affronter chaque soir un nouveau public, se maquiller dans des loges différentes, partager l’existence de camarades dont le caractère ne sera pas forcément à l’unisson du sien. Il lui faudra endurer leurs humeurs, leurs bobos, leurs indignations, leurs bouderies, leur mal de dos, leur mauvaise mine, leur rage, leur désespoir et autres gastrites.

– Alors, Micheline, tu la fais, cette tournée ? questionne Sim.

L’envie qu’il a de me garder à ses côtés me touche. Il me sent hésitante. Il argue du succès que nous aurons, du plaisir que notre bonne entente nous garantit, sans parler du beurre que nous mettrons dans nos épinards.

Il y a dix ans que je ne suis pas partie en tournée. J’ai tant voyagé à travers le monde, je n’avais plus guère envie de bouger. Mais à la réflexion, plus cigale que fourmi, n’ayant su engranger le plus petit morceau de mouche ou de vermisseau, force m’est de travailler si je veux continuer à vivre décemment.

Une fois la décision prise, les dates arrêtées, les sordides questions d’argent discutées, ainsi que les clauses publicitaires, j’entreprends la préparation des fameuses valises chères à ma mère.

Pour ces longues semaines d’absence il manque toujours un indispensable pull, une paire de mules pour accompagner le peignoir soldé à prix d’or… Il faut des chaussures chaudes pour les jours froids, du maquillage pour la scène, du démaquillant pour la ville, une bouillotte pour les lits souvent glacés des hôtels, et surtout des tas de crèmes de jour et de nuit, nettoyantes, raffermissantes, hydratantes, enfin épatantes, dont les publicités racoleuses vous certifient qu’elles ne feront qu’une bouchée de vos rides, de vos ridules, de vos bouffissures, sans parler des petits capitons qui se plaisent à orner vos hanches.

Confiante et bernée, j’achète le tout. Je me sens plus légère, il n’en va pas de même de mon nécessaire de toilette alourdi de pots, de tubes, de flacons, qu’il va me falloir porter et supporter d’étape en étape, payant d’une arthrose de l’épaule droite l’hypothétique fraîcheur de mes joues.

 

Nous allons sillonner la France, la Navarre, la Suisse, et la Belgique de part en part, enjambant tous ces pays sans la moindre pudeur, de Montpellier à Charleroi, de Genève à Aulnay-sous-Bois, de Monte-Carlo à La Chaux-de-Fonds. Avec pour leitmotiv la musique du « Dénicheur » choisie par Victor Lanoux pour sa Ritournelle.

Nous débutons à Versailles, le 9 février de l’an de grâce 1990. À peine ai-je l’œil ouvert que je me fais empoigner l’estomac par un petit démon que je connais bien, le trac.

Eh quoi, me direz-vous, le trac ? Après avoir joué la pièce trois cents fois ! ? Est-ce possible ?

Oui, c’est possible. Non, ne me demandez pas pourquoi. Ne demandez pas pourquoi le parachutiste a peur en sautant, ni pourquoi le torero a peur en entrant dans l’arène. Je vous entends comme si j’y étais, me repartir, avec une saine logique, que ceux-là risquent leur vie. Nous aussi ! En tout cas nous en sommes persuadés. Ce que nous ressentons ? Un ascenseur qui monte et qui descend dans la poitrine, les pieds gelés, les mains moites, une boule épaisse qui se loge dans la gorge pour mieux vous rendre la voix blanche. Sans parler des genoux qui jouent des castagnettes ; pour certains les vomissements, pour d’autres le déchirement des entrailles. Que faire alors ? Tout et rien : faire son signe de croix en répétant merde comme une litanie, tripoter nerveusement une patte de lapin porte-bonheur, invoquer tous les saints du paradis. Avaler un café pour le tonus, accompagné de deux Sympathil pour le plexus, et toucher du bois à tout hasard…

Notre répétition versaillaise n’est pas positivement une partie de plaisir. Les techniciens découvrant le déroulement de la pièce donnent leurs signaux à haute voix. Les éléments de décor entrent trop tôt ou trop tard, la musique reste en rade et les comédiens aussi, qui tentent de placer leur texte à défaut de pouvoir vivre la situation de leurs personnages.

Victor nous demande de nous arrêter, ce qui nous coupe notre élan, puis de repartir, ce qui nous coupe les jambes et nous embrouille la mémoire. É-PUI-SANT ! Là-dessus, le metteur en scène ordonne :

– On répète la pièce dans l’ordre, en costumes, allez vous changer, s’il vous plaît !

Voici l’un des instants où la question se pose de savoir ce qui a bien pu vous pousser à choisir pareil métier. J’ai mal aux pieds, mal au dos. Il faut dire que, non contente de jouer, j’exécute, sans pitié, la valse, le tango, en montrant mes jambes telle Leslie Caron dans Un Américain à Paris. À cette différence près qu’elle avait alors vingt ans et que j’en ai… un peu plus…

En regagnant ma loge par les coulisses mal éclairées, je me prends les pieds dans un câble et vais donner du genou sur un poids qui ne devrait pas se trouver là, mon collant neuf est condamné, je saigne. Quand je vous dis que c’est un métier dangereux. Versailles nous est compté un bon prix, la soirée est triomphale, n’ayons pas peur des mots, il ne nous reste plus qu’à commencer le périple qui nous tiendra quatre mois hors de la capitale.

 

Notre chariot de Thespis, une Mercedes bleu pâle, est piloté par Hervé Moncany. Il cumule (il faut bien vivre) les fonctions triplées d’administrateur, de chauffeur et d’acteur, interprétant le personnage délicat, mais combien gratifiant du maire qu’on attend tout au long de la pièce et qui fait un « tabac » en arrivant au baisser du rideau.

Notre installation dans la Mercedes sera la même pendant notre périple. Au côté d’Hervé, Sim fait des mots croisés, des mots d’esprit et suce des bonbons à la menthe. Il renonce en effet à fumer dans la voiture, respectant mon horreur du tabac, et craignant un malaise de sa partenaire. Outre cette courtoisie qui le prive de son vice, Sim s’est donné la délicate mission de nous découvrir un endroit agréable pour déjeuner, calme si possible et loin de la pollution des grandes cités.

Hervé, par bonheur, est pourvu de tout ce que le Guide Michelin, Gault et Millau, Relais et Châteaux ont su réunir pour la joie de nos palais. Ces dictionnaires de la gastronomie sur les genoux, Sim déploie la carte routière et repère le département qui va nous voir débarquer aux environs d’une heure. Selon l’importance de nos appétits qui, grâce au ciel, sont en général conformes, nous jetterons notre dévolu soit sur un petit bouchon sympa avec une fourchette, et nous aurons d’excellentes surprises, soit sur un établissement sophistiqué avec étoiles, châteaux rouges, toques blanches, et nous aurons quelques désenchantements.

À l’arrière du chariot, allongée telle une reine fainéante, la tête posée sur un large oreiller, les jambes sous un plaid, je partage mon temps entre lecture, sommeil et émerveillement devant la variété des paysages que nous traversons. Je ne me prive ni de commentaires à haute voix, ni de conversation avec mon cruciverbiste préféré, écorniflant souvent mon prochain qu’il m’arrive de ne pas aimer comme moi-même. Pardon, mais un bon mot se fait bien souvent sur le dos de quelqu’un, je n’y peux rien.

Dans une seconde voiture, Pierre Cassignard, mon fils de comédie, est aux commandes. Il cumule lui aussi les emplois de chauffeur et de comédien. Quand on débute dans ce métier, qu’on est, comme il se doit, au-dessous du titre, on est aussi démuni qu’un bébé dans ses langes ; comment refuser alors la petite somme allouée par la direction pour cette fonction supplémentaire ? Voilà pourquoi, du haut de ses vingt-quatre printemps, Pierre prend en charge les soixante-dix-sept berges de Teddy Bilis devenu vieil accordéoniste pour les besoins de la pièce.

J’allais oublier le grand maître des cérémonies, celui sans qui nous ne saurions exercer notre coupable industrie, le grand chef des Galas Karsenty-Herbert. De la compression des deux noms propres, il a créé un patronyme ressemblant fort à celui de ces personnages de dessins animés dont l’armure étincelante et la tête casquée d’acier font frémir devant leur télévision tous les enfants de France. Je vous le présente, le voici, invincible et gourmand, disert et barbu, c’est le redoutable « Galkaber ».

Dans quelques villes de son choix, il nous rejoint, nous invite à souper, manifestant l’intérêt qu’il nous porte en fonction de l’argent qu’on lui rapporte. Il se réjouit de notre succès, vient nous saluer, nous félicite, m’appelant généralement Monique ou Nicole, reprend trois fois de la tarte aux prunes et disparaît au petit matin dans un nuage de fumée.

Cette fois, vous avez tous les personnages. Notre voyage vous donnera une idée précise de la vie des baladins, des comédiens, des magiciens… qui arrivent !








1. 

La Baladeuse, Albin Michel, 1975.
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