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Présentation des personnages

			Membres du staff de Geulwoll

			Woo Hyoyeong (femme, vingt-huit ans)

			Ancienne étudiante de cinéma qui rêvait de devenir réalisatrice. Travaille à présent au magasin Geulwoll, dans le quartier de Yeonhui. Perfectionniste et déterminée. C’est une personne précieuse, capable d’écouter les autres avec tout son cœur, l’employée parfaite pour le magasin de lettres Geulwoll.

			Gang Seonho (homme, trente-cinq ans)

			Ancien camarade de fac de Hyoyeong. Il avait l’ambition de devenir acteur, mais comprenant qu’il n’était pas assez doué, il a arrêté ses études et a ouvert le magasin de lettres Geulwoll. Il se consacre actuellement à l’éducation de ses deux enfants, pour permettre à sa femme de se concentrer sur sa propre carrière.

			 

			Clients de Geulwoll

			Cha Yeonggwang (homme, vingt-neuf ans)

			Dessinateur de webtoons. Après des débuts très prometteurs, il souffre maintenant d’insomnies, à cause de sa nouvelle œuvre, qui ne parvient pas à prendre forme. Il habite au quatrième étage de l’immeuble Yeonhwa, en face de Geulwoll, dans un appartement qui lui sert aussi d’atelier.

			Seong Minjae (homme, trente-neuf ans)

			Comptable dans une grande entreprise. Il voulait devenir romancier, mais a choisi un métier plus raisonnable. Il vient souvent à Geulwoll, où il est libre d’écrire ses propres textes. C’est un vrai fashionista, avec ses costumes impeccables et ses nœuds papillon.

			Gwon Euna (femme, quarante-six ans)

			Patronne de l’agence immobilière du Potiron, dans le quartier de Yeonhui. Elle a fait la connaissance de Hyoyeong en lui faisant visiter le logement qu’elle occupe. C’est aussi la femme du boulanger installé au rez-de-chaussée du bâtiment de Geulwoll. Elle n’a qu’un souhait : partir en voyage à l’étranger avec son mari taciturne.

			Geum Woncheol (homme, cinquante-huit ans)

			Directeur de l’école primaire de Yeonhui. Depuis que sa femme est morte, emportée par la maladie, il parle régulièrement d’elle à des lecteurs anonymes, par le biais du service de correspondance de Geulwoll. C’est le romantique des lieux. Son béret lui va comme un gant.

			Jeong Juhye (femme, vingt-cinq ans)

			Employée de la poste de Yeonhui. Bien qu’elle travaille dans un bureau de poste, elle a du mal à écrire des lettres. Elle traverse une période de déprime, à force de faire des allers-­retours entre le travail et la maison. Elle fait la connaissance de Hyoyeong, alors qu’elle se questionne sur ses propres goûts.

			Mun Yeongeun (femme, vingt-six ans)

			Auteur-compositeur-interprète. Elle anime un programme de radio qui porte son nom. Venue rendre visite à sa famille dans le quartier de Yeonhui, elle découvre par hasard le magasin Geulwoll et reçoit une touchante lettre, qu’elle brûle de faire découvrir à ses auditeurs.

			Song Eunchae (femme, vingt-huit ans)

			Camarade de promotion de Hyoyeong. Rêvant de devenir actrice, comme Seonho, elle mène actuellement un combat solitaire. Elle est franche et pétulante, à l’inverse de Hyoyeong, mais cache une inquiétude et un malaise intérieurs.

			 

			Autres personnages

			Gang Hajun (garçon, sept ans / fils de Seonho)

			Eun Sohui (femme, trente-cinq ans / femme de Seonho)

			Seo Yeonu (homme, dix-neuf ans / employé de Geulwoll à temps partiel)

			Park Sanghyeon (homme, vingt ans / petit frère de Yeonggwang)

			Woo Hyomin (femme, trente-trois ans / sœur aînée de Hyoyeong)

			Parents de Hyoyeong

		

	
		
			
Prologue

			Chère Hyoyeong,

			Voilà déjà la cinquième lettre que je t’envoie. C’est fou que j’aie autant de choses à t’écrire, alors que je n’arrive pas à t’appeler ni à t’envoyer de SMS.

			Je vais bien. Quand je t’adresse ces lettres qui restent sans réponse, j’ai l’impression de les voir s’évaporer sous mes yeux, comme de la buée. Mais si je n’avais pas au moins cette façon de respirer, il me semble que mon cœur éclaterait. Alors je continue de t’écrire.

			 

			Hyoyeong.

			Même quand je ne fais rien, le temps passe. Comme si de rien n’était. Ou plutôt… comme si je n’étais rien. J’ai toujours étudié d’arrache-pied, avec le sentiment d’être pourchassée par le temps ; j’ai toujours couru de toutes mes forces, par crainte de prendre du retard. Mais finalement, ce n’est pas si terrible que ça, une vie où il ne se passe rien. C’est à la fois étrange et agréable. Il m’aura fallu trente-trois ans pour le comprendre.

			Est-ce que Papa et Maman vont bien ? Je ne leur ai toujours pas écrit. J’ai peur qu’ils voient cette lettre avant toi. Les connaissant, ils seraient bien capables d’y répondre sur-le-champ. C’est pour ça que je ne peux pas leur écrire. Et c’est pour ça que je trace ton nom en gros caractères sur l’enveloppe. Pour que tu sois la seule à lire. Parce que je sais que toi, tu ne me répondras jamais.

			Maintenant, je suis à Ulsan, chez une amie d’enfance. Je lui ai promis que je ne l’embêterais pas plus d’une semaine ; alors, même si on m’envoyait une lettre à cette adresse, elle ne me parviendrait pas. Je compte sur toi pour l’expliquer à Papa et Maman, au cas où ils voudraient me répondre.

			 

			Hyoyeong.

			Quand j’éteins la lumière et que je reste allongée toute seule sur le lit, j’ai l’impression d’être du plancton qui flotte entre deux eaux. Ou bien une bactérie inconnue, qui s’est faufilée à l’intérieur d’une cellule. Si j’avais été une créature sans yeux, ni bouche, ni oreilles, je n’aurais blessé personne.

			Et voilà, j’ai encore dit des choses déprimantes. J’ai voulu recommencer une nouvelle lettre, mais je n’avais plus de papier, alors il faut bien que je m’en tienne à ce que j’ai écrit. Il me semble que si je faisais des ratures au stylo-bille, je serais une sœur plus indigne encore, alors mieux vaut en rester là.

			Le temps se rafraîchit en ce moment. Fais attention à ne pas attraper un rhume. Sers-toi dans mes vêtements d’hiver qui sont à la maison.

			Porte-toi bien, Hyoyeong.

			 

			Ta sœur

		

	
		
			
Le parfum du soleil

		

	
		
			
1

			— Hyoyeong, c’est la catastrophe… Ta sœur s’est fait arnaquer.

			Voilà comment, un jour d’octobre de l’année précédente, sa mère avait accueilli Hyoyeong qui rentrait à la maison. Elle se tenait accroupie derrière la porte d’entrée ; sur le panier qu’elle avait encore à la main, une feuille morte restait accrochée, comme par dérision. Sa mère avait repris aussitôt la parole, sans même prendre le temps d’éclater en sanglots. Ni elle ni Hyoyeong n’avaient encore enlevé leurs chaussures.

			— Pourquoi faut-il que ça tombe sur elle ?

			C’était aussi la question que se posait Hyoyeong. Depuis l’école maternelle, sa sœur Hyomin avait toujours fait la fierté de la famille par son intelligence. Elle était entrée dans la classe des surdoués avec autant de facilité qu’on joue à la corde à sauter, et elle avait remporté les olympiades de maths en claquant des doigts. Même au collège et au lycée, elle avait toujours figuré parmi les meilleurs élèves de l’établissement. Comment, avec de telles qualités, avait-elle pu se faire arnaquer ainsi, en engageant toutes les économies de la famille, lorsqu’un collègue lui avait proposé de fonder une académie privée ?

			Mais rien n’aurait pu égaler l’expression du père de Hyoyeong quand il était accouru à son tour, après avoir fermé sa laverie. C’était le visage de quelqu’un qui n’avait jamais imaginé une seconde que sa fille, entrée dans la prestigieuse université de Séoul, et qui avait même entamé des études doctorales, puisse s’effondrer aussi facilement. Voilà pourquoi il n’avait pas émis la moindre objection lorsque sa fille avait décidé d’interrompre prématurément son doctorat, pourtant bien engagé, afin d’ouvrir une académie privée. Intelligente comme elle l’était, Hyomin savait forcément ce qu’elle faisait.

			— Je n’arrive pas à la contacter ! s’était-il écrié, le souffle court, en sortant son portable de sa poche.

			Les parents et leur fille cadette étaient restés tassés derrière la porte d’entrée, leurs chaussures encore aux pieds. Hyoyeong était dans un état second, de gros cernes sous les yeux : elle rentrait de deux jours de tournage ininterrompu. La nouvelle de la disparition de sa sœur lui était parvenue à travers un brouillard, comme si elle rêvait à moitié.

			 

			Trois jours plus tard, Hyomin avait passé un coup de fil à sa mère : elle s’était contentée de dire qu’elle allait bien, avant d’éteindre son portable. Non seulement son père n’avait jamais roulé sur l’or, mais il était allé jusqu’à prendre un crédit pour lancer l’affaire de Hyomin ; lui qui ouvrait déjà sa laverie six jours par semaine, s’était mis à travailler le dimanche également. Sa mère, qui avait emprunté de l’argent à son propre frère, avait commencé à livrer des banchan1 pour rembourser cette dette.

			Quant à Hyoyeong, elle n’avait rien fait. Elle était justement en plein tournage de son film de fin d’études. De temps à autre, elle recevait des messages sur le groupe de tchat de la famille élargie : tous cherchaient à savoir s’il n’y avait pas de nouvelles de sa sœur. C’était vaguement absurde, de les voir faire semblant de s’inquiéter pour Hyomin. Et puis un beau jour, l’oncle maternel de Hyoyeong avait demandé si c’était vraiment de son propre chef que Hyomin avait renoncé à son doctorat : n’avait-elle pas plutôt été obligée d’arrêter, par manque de talent ? Et dire que c’était ce même oncle qui avait envoyé un panier de fruits chez eux, quand Hyomin avait obtenu son diplôme de master ! Le jour où son oncle avait posé cette question, la mère de Hyoyeong s’était tordu la cheville dans les escaliers en livrant des banchan, et elle s’était blessée à la hanche.

			 

			— Quand je pense que vous l’avez toujours considérée comme le pilier de la famille, ou je ne sais quoi ! Regardez où ça vous mène ! Après toutes les emmerdes qu’elle a causées, elle n’est pas fichue de se pointer, même quand Maman est dans cet état !

			En voyant sa mère allongée dans sa chambre d’hôpital, après son opération de la hanche, Hyoyeong avait laissé éclater la colère qu’elle contenait depuis tout ce temps. Peut-être qu’à force d’être toujours en tête de peloton, meilleure que tout le monde, sa sœur n’avait jamais pu s’immuniser contre l’échec ? Mais cela ne changeait rien : c’était aberrant qu’une adulte de plus de trente ans disparaisse de façon aussi irresponsable, en laissant derrière elle sa famille dans une telle situation.

			Hyoyeong avait abandonné le tournage de son film pour s’occuper de sa mère. La subvention qu’elle avait obtenue avait été allouée à un autre projet et sa propre équipe de tournage avait rejoint tout naturellement les nouveaux lauréats. Quand on lui demandait si elle trouvait cela injuste, elle ne savait pas quoi répondre. À vrai dire, depuis que sa sœur avait disparu, Hyoyeong avait perdu toute certitude quant à son talent. On eût dit que toute sa confiance en elle s’était épuisée d’un coup, comme si les deux sœurs en partageaient un seul et même stock. Tout avait déraillé à la fois : Hyomin, et le film de Hyoyeong. C’est alors que des lettres de Hyomin avaient commencé à arriver à la maison. Sur l’enveloppe, il était toujours écrit la même chose : « Pour Hyoyeong. »

			
				
					1 Petits plats qui servent d’accompagnement pour les repas coréens. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			
2

			Voilà une semaine que Hyoyeong travaillait au magasin de lettres Geulwoll. Par chance, elle avait trouvé un studio dans les parages, et pouvait se rendre au travail en dix minutes. Pile le temps nécessaire pour écouter quatre de ses chansons préférées. Le quartier de Yeonhui, qu’elle traversait sur le chemin de Geulwoll, offrait un visage calme et harmonieux : vieilles maisons, habitations transformées en cafés, bus verts qui passaient sans discontinuer… Hyoyeong savoura le soleil matinal, tout en suivant du coin de l’œil le manège des chiens promenés en laisse par leurs propriétaires. À l’instant même où résonnaient les dernières notes de sa quatrième chanson, elle arriva devant le Yeongung Building. Elle fut aussitôt assaillie par une délicieuse odeur de beurre, qui sortait de la boulangerie du rez-de-chaussée. Ce parfum vous donnait envie d’inspirer à pleins poumons.

			— C’est reparti pour un tour !

			Hyoyeong commençait seulement à s’habituer à ce nouvel environnement : elle avait besoin de prononcer cette phrase, comme une formule magique, pour trouver la force de monter les escaliers d’une traite jusqu’au magasin Geulwoll, au troisième étage. Comme c’était un bâtiment ancien, les marches étaient légèrement plus hautes que d’ordinaire, et les murs enduits de ciment laissaient passer un courant d’air glacial. Mais l’odeur de pain frais qui s’échappait du rezde-chaussée parvenait à neutraliser ce froid insidieux.

			Il suffisait de monter les escaliers en suivant sagement la rampe en fer argenté, pour se retrouver devant une porte bleu clair. À l’intérieur d’un cercle blanc, aplati tel un galet ovale, étaient tracées les quelques lettres du mot « Geulwoll ». Hyoyeong retira ses AirPods et poussa le battant. Un monde nouveau s’ouvrit alors à son regard.

			 

			[image: Image du logo geulwoll]

			 

			— Tu es là bien tôt !

			— Je n’avais pas fini d’emballer le papier à lettres, expliqua sobrement Hyoyeong, en réponse à la salutation de Seonho.

			Aussitôt, elle rangea sa sacoche sous le comptoir. Seonho, le patron de Geulwoll, venait d’avoir un deuxième enfant, une petite fille : il cherchait désespérément un employé, pour avoir davantage de temps à consacrer à sa progéniture, lorsqu’il avait reçu un coup de fil de Hyoyeong, son ancienne camarade de fac, qui venait de fuir à Séoul.

			— Je croyais que tu ne supportais pas les lettres, mais tu t’es sacrément bien adaptée, ma parole !

			Cela faisait déjà cinq mois que Hyoyeong recevait des lettres de sa sœur une fois par mois environ, quand ce n’était pas toutes les deux semaines. Elle avait posé les enveloppes sur le placard à chaussures, sans en ouvrir une seule. Lorsque la pile avait atteint trois lettres, le père de Hyoyeong les avait placées sur le bureau de sa fille ; mais celle-ci s’était contentée de les plier en deux et de les jeter à la poubelle. Étrangement, Hyomin continuait d’écrire, alors même qu’elle ne recevait aucune réponse. Lorsque Hyoyeong avait découvert la cinquième missive de sa sœur dans la boîte aux lettres, elle avait pris la décision de fuguer. Pour la première fois en vingt-huit ans de vie.

			— Qu’est-ce que tu veux… Tu connais l’expression : quand on fuit, on ne peut pas demander le paradis !

			Seonho répondit par un haussement d’épaules et rassembla les lettres éparpillées sur le comptoir. Il était visiblement sur le point d’écrire quelque chose sur les enveloppes lorsque Hyoyeong était entrée. Elle lui jeta un coup d’œil interrogateur.

			— C’est bientôt les cent jours de ma petite Hayul2. Quitte à envoyer des invitations, autant les accompagner de quelques mots, pour prendre des nouvelles des gens !

			À vue de nez, il y avait bien cinquante enveloppes. Avoir autant de personnes à inviter, voilà qui était digne du garçon le plus populaire de la fac ! Parcourant du regard la liste des adresses, Hyoyeong reconnut la moitié des noms.

			— C’est pas rien, dis donc ! Tu as écrit à tous ces gens-là ?

			— On ne peut pas faire moins, quand on est propriétaire d’un magasin de lettres !

			 

			Armée d’un chiffon sec, Hyoyeong s’affairait à épousseter les étagères, où étaient exposés papiers à lettres, stylos et enveloppes, lorsque soudain, le portable de Seonho se mit à sonner. Même de sa place, Hyoyeong pouvait entendre à l’autre bout du fil la voix pressante de la belle-mère de Seonho. Elle était en train de garder Hayul, mais une affaire urgente la rappelait visiblement chez elle. Seonho répondit que c’était entendu, raccrocha, et se tourna aussitôt vers son employée :

			— Désolé, Hyoyeong. C’est ton dernier jour de formation, mais je vais devoir te laisser…

			— Ne t’inquiète pas. Je crois que j’ai compris ce que je devais faire, maintenant.

			Seonho la gratifia d’un regard reconnaissant, avant d’ouvrir la porte. Il s’apprêtait à sortir, quand il se ravisa brusquement.

			— Dis, Hyoyeong, tu veux bien envoyer les invitations pour moi ? Je n’ai pas eu le temps d’écrire les adresses, mais tu peux les expédier demain matin, avant de commencer le travail !

			— Écrire les adresses, et passer à la poste demain matin. Entendu, chef !

			— Thank you !

			Lorsque Seonho fut parti, la jeune femme savoura un instant la tranquillité qui régnait dans le magasin, avant de diriger son regard vers la fenêtre du mur opposé. Le ciel de mars avait quelque chose de limpide et de serein. La crête des montagnes coupait la fenêtre en deux : en dessous, se dessinait une ribambelle de maisons de formes hétéroclites, collées les unes aux autres. La superposition de ces toits gris, orange et rouges, formait comme un tableau.

			C’était cette vue qui avait convaincu Hyoyeong de travailler à Geulwoll. Quand elle observait ce paysage paisible, encadré par la fenêtre, elle sentait s’évanouir en elle son inquiétude habituelle, l’angoisse de perdre son temps. Elle y trouvait une forme de consolation, comme si le simple fait de se tenir là avait une valeur en soi. Et c’était de cela que Hyoyeong avait le plus besoin, pour le moment.

			Debout derrière le comptoir, elle examina le sol gris. Un rayon de soleil traversait la fenêtre pour venir se poser sur la pointe de ses Converse. Il lui suffisait d’observer cette lumière pour avoir l’impression que ses orteils se réchauffaient. Elle remua les doigts de pied à l’intérieur de ses chaussures.

			Mais la vue n’était pas la seule chose à avoir séduit Hyoyeong. Il y avait aussi la peinture des murs de Geulwoll, couleur d’abricot mûr. Lorsqu’elle considérait cette teinte chaleureuse, qui recouvrait les murs de ciment et en faisait ressortir naturellement toutes les aspérités, elle avait l’impression de se retrouver dans la petite boîte en carton où elle gardait toutes ses babioles, bagues en plastique et chouchous, quand elle était petite. Elle s’était tout de suite sentie chez elle dans cet endroit plein de calme et de paix, comme si elle voyait réuni en un seul lieu tout ce qu’elle avait de plus précieux. Et voilà qu’une semaine était déjà passée depuis son arrivée à Geulwoll, à la vitesse de l’éclair.

			 

			Après avoir vérifié le stock des produits sur les présentoirs, Hyoyeong s’arma d’un plioir en os pour préparer le nouveau papier à lettres qui venait d’arriver. C’est un outil qui sert à plier le cuir, en maroquinerie, ou bien le papier, comme ici. De la forme d’une longue règle, il était lisse à la surface, marqué sans doute par la paume de Seonho. Hyoyeong aimait le bruit qu’il faisait lorsqu’elle le passait d’un long geste sur la feuille, qu’elle avait grossièrement pliée au préalable. Sans qu’elle en prenne vraiment conscience, ce travail simple et répétitif mettait du baume sur les plaies de son âme.

			Juste à ce moment, un couple d’une vingtaine d’années pénétra dans le magasin.

			— Waouh, je ne m’attendais pas du tout à ça !

			— Je te l’avais bien dit ! C’est un endroit magique !

			S’ils venaient ainsi au beau milieu de la journée, c’était sans doute encore des étudiants, ou bien des gens qui travaillaient en free-lance. La femme avait un sac en cuir argenté, accroché en bandoulière à l’épaule. Elle portait un cardigan jaune par-dessus un crop top noir, et une jupe cargo en jean. Quant à l’homme, il avait les cheveux longs, et il était vêtu d’un large pantalon en velours côtelé. On devinait que c’étaient des amateurs de mode.

			— Jieun m’a envoyé une lettre d’excuses l’autre jour, et j’ai trouvé le papier à lettres hyper joli. Alors, je lui ai demandé où elle l’avait acheté, et c’est comme ça que j’ai atterri dans ce magasin.

			— Tu es encore amie avec elle ? J’ai l’impression que vous vous disputez une fois par semaine !

			— Bah, on a bien le droit de se disputer, du moment qu’on se réconcilie ! Et puis c’est tellement adorable d’écrire une lettre pour s’excuser, par les temps qui courent !

			Debout derrière le comptoir, Hyoyeong continuait silencieusement à confectionner ses emballages de papier à lettres, prêtant l’oreille à la conversation des jeunes gens qui piaillaient comme des moineaux. Son travail consistait à glisser de petites cartes dans des pochettes en Cellophane.

			— Dites, qu’est-ce que vous utilisez comme diffuseur de parfum, ici ? demanda la femme en se tournant vers le comptoir. On se croirait en pleine forêt !

			Hyoyeong se figea comme quelqu’un qu’on vient d’attraper au jeu du loup. Elle faisait toujours de son mieux pour se rendre invisible, afin que les clients puissent se concentrer sur les produits de Geulwoll : elle s’appliquait à emballer le papier à lettres, dissimulée derrière le rideau semi-transparent qui masquait une partie du comptoir, ou bien elle évitait simplement de tourner le regard vers les visiteurs. Elle n’avait plus l’habitude de tenir des conversations aussi directes.

			— Ce n’est pas un diffuseur, mais un simple parfum d’ambiance. Tenez, le produit est exposé ici.

			Le parfum en question s’appelait « Ink Wood » : frais et léger, il rappelait fortement les senteurs de la forêt, comme l’avait observé la cliente. D’après Seonho, c’était sa femme qui l’avait déniché à la sueur de son front, ayant décrété que même si elle se souciait peu du reste, elle tenait au moins à choisir la fragrance de Geulwoll. L’atmosphère paisible du magasin tenait en grande partie à la fraîcheur de l’eucalyptus et à la richesse de l’encre de Chine.

			— Ah, je vois !

			La femme se pencha en avant, les mains sur ses genoux. L’homme l’imita aussitôt, pour examiner le parfum « Ink Wood », exposé sur une étagère près du sol. Sa compagne approcha le flacon de son nez. Hyoyeong était amusée par le comportement de ce couple, qui profitait paresseusement de son temps, comme de vrais chats.

			— Pourquoi est-ce que vous avez installé une table ici ? s’enquit l’homme, désignant un bureau en bois massif encadré de chaises design.

			Si on avait pris la peine d’ajouter une table dans cet étroit magasin, c’était pour les « correspondants ». Peu importait à Seonho de réduire l’espace pour exposer ses produits, si cela permettait aux visiteurs d’écrire leurs lettres sur place avant de repartir.

			— C’est là que s’installent les clients qui utilisent le service de correspondance. Mais vous avez tout à fait le droit d’écrire votre propre courrier, si vous avez acheté du papier à lettres.

			— Le service de correspondance ?

			Comme son client ouvrait de grands yeux, Hyoyeong lui désigna le casier à lettres installé à côté de la table. Voici comment fonctionne le service de correspondance de Geulwoll : lorsque les clients ont des choses sur le cœur qu’ils ne peuvent pas confier aux personnes de leur entourage, ou bien s’ils souhaitent adresser des paroles d’encouragement et de soutien à des inconnus, ils peuvent écrire librement sur le papier à lettres spécifique, mis à leur disposition au magasin Geulwoll. Une fois la lettre glissée dans une enveloppe où figure toute une liste d’adjectifs, ils entourent ceux qui les caractérisent le mieux, avant de dessiner un signe de reconnaissance sur un petit autocollant rectangulaire, qu’ils collent comme s’il s’agissait d’un timbre. Ils peuvent ainsi entretenir une correspondance avec une personne en particulier, dont ils ne connaissent pas l’identité et qui, elle-même, ne connaît pas la leur, mais qui leur répond avec sincérité. Quant à Geulwoll, il joue le rôle du facteur, en transmettant les lettres.

			— Vous voulez essayer d’en écrire une ?

			Encouragée par le doux sourire de Hyoyeong, la cliente examina le casier à lettres, divisé en compartiments rectangulaires. Chaque enveloppe portait un autocollant en guise de timbre, sur lequel l’auteur anonyme avait dessiné son signe de reconnaissance. En bas, sur la gauche, il y avait une série de qualificatifs, dont certains avaient été entourés : enjoué, insouciant, intelligent, angoissé, passionné de livres, à la recherche de la beauté, sociable, ennuyeux, incapable de survivre sans trois tasses de café par jour, flemmard, nostalgique, joyeux, sachant occuper son temps, pessimiste…

			La femme examina une enveloppe, l’air intrigué, avant de la reposer dans le casier. Son compagnon la poussa à essayer, mais elle se contenta de secouer la tête, avec un sourire gêné.

			— Je n’ai pas écrit une seule lettre depuis l’école primaire, je ne m’en sens pas capable. En plus, ce n’est même pas à un ami qu’on écrit, mais à un inconnu…

			— Il n’y a pas de quoi en faire tout un plat !

			— Alors tu n’as qu’à écrire toi-même !

			À ces mots, l’homme perdit son expression sérieuse et afficha un grand sourire.

			— À la réflexion, moi non plus je ne m’en sens pas capable.

			La femme éclata de rire en lançant : « J’en étais sûre ! » ; puis elle choisit une carte à fleurs qui représentait des iris et des dauphinelles, et régla son achat. Ils admirèrent un instant le paysage par la fenêtre, puis repartirent après une brève salutation. Une fois que le bruit de leur discussion se fut évanoui, le silence retomba sur le magasin Geulwoll. Hyoyeong se dirigea vers le casier à lettres et réarrangea les enveloppes pour qu’elles pointent toutes dans la même direction. Soudain, elle prit conscience qu’elle non plus n’avait pas envoyé de lettres à qui que ce soit depuis bien longtemps.

			Pourtant, le seul domaine dans lequel elle pouvait rivaliser un tant soit peu avec sa sœur si intelligente, c’était l’écriture. Hyomin était son aînée de cinq ans, et pouvait déjà résoudre les cahiers d’exercices du collège lorsqu’elle était en cinquième année de primaire ; c’était bien trop compliqué pour Hyoyeong, qui avait six ans à l’époque. Mais le jour où sa grande sœur, en sixième année de primaire, avait gagné le second prix du concours d’expression écrite de l’école, c’était Hyoyeong qui avait remporté le premier prix, en rédigeant des lettres sur la laverie paternelle. Son père avait accroché les deux prix côte à côte sur le mur, et embrassé chacune de ses filles. C’était la première fois que Hyoyeong voyait un de ses prix à côté de ceux de sa sœur ; la fierté qu’elle avait ressentie ce jour-là avait mis longtemps à se dissiper.

			À partir de ce moment-là, Hyoyeong avait redoublé d’application pour ses devoirs d’écriture. Elle s’inscrivait aussi régulièrement à des concours de rédaction : elle avait beau ne jamais recevoir de prix à l’école, les murs de sa chambre étaient couverts de ceux qu’elle obtenait à l’extérieur. Pour bon nombre, ils venaient de concours sur le thème de la correspondance. Son vocabulaire, très recherché pour une petite fille et toujours employé à bon escient, lui venait en grande partie de sa sœur, qui aimait à étaler son savoir et à corriger les autres. Pour Hyoyeong, il était incomparablement plus simple d’écrire des lettres que de résoudre des problèmes de maths ; alors comment se faisait-il qu’avec le temps, elle ait perdu ainsi l’habitude de coucher sur le papier ses sentiments, et de les adresser à autrui ? Cet adieu aux lettres s’était fait d’une manière si naturelle qu’elle n’avait même pas eu le loisir de s’en attrister.

			À l’époque qui est la nôtre, où quelques instants suffisent pour entrer en contact avec n’importe qui, quelle force les lettres gardent-elles encore ? Même Seonho, le patron, n’était pas sûr que Geulwoll puisse survivre bien longtemps avec les seules ventes de papier à lettres et le service de correspondance : non seulement les jeunes gens d’aujourd’hui ne communiquent pas leurs sentiments par l’intermédiaire des lettres, mais la simple idée d’échanger des paroles de réconfort et d’amitié les met mal à l’aise. Voilà pourquoi Seonho s’était résolu à vendre également stylos à plume, cahiers, parfum, et autres objets porteurs d’émotions. Sa volonté de protéger la pratique épistolaire demeurait inébranlable, mais il reconnaissait la nécessité d’un éventail de stratégies commerciales plus large pour attirer de jeunes clients, comme ce couple, qui ont perdu l’habitude d’écrire des lettres.

			— Pour leur donner envie d’écrire, conclut Hyoyeong à voix haute.

			Puis elle ouvrit le journal de bord du magasin Geulwoll.

			 

			Journal de bord de Geulwoll

			Date : 26 mars (jour de week-end)

			Météo : ciel dégagé

			Employé(e) de service : Woo Hyoyeong

			 

			Nombre de clients : 23

			Paiements par carte bancaire : 220 800 ₩

			Paiements en liquide : 10 500 ₩

			Total : 231 300 ₩

			 

			Produits en rupture de stock :

			• Fruit Set – Olive (il reste une petite quantité de papiers à lettres et d’enveloppes)

			• Presse-papiers dauphin Sumitani (il ne reste plus que le produit en vitrine)

			Fournitures à acheter :

			• Pochettes d’emballage en Cellophane

			 

			Remarques : Ce matin, un client de vingt ans environ m’a demandé de le prendre en photo pendant qu’il écrivait une lettre. Il s’est assis au bureau et il a fait semblant de rédiger quelque chose, sous prétexte qu’il ne se sentait pas capable d’écrire pour de vrai. Il m’a dit qu’il avait découvert Geulwoll sur Instagram : apparemment, tes efforts pour alimenter le compte Instagram du magasin portent leurs fruits, vu tous les jeunes branchés que cela attire, alors qu’on est dans un quartier calme !

			On dirait que les gens de mon âge ont perdu l’habitude d’écrire des lettres. Je suis pourtant sûre qu’il y a des personnes qui aimeraient mieux offrir des lettres écrites à la main, et profondément sincères, plutôt que d’envoyer des SMS ou des MP Instagram. Il faudrait qu’on arrive à attirer ces clients dormants pour faire prospérer Geulwoll, tu ne penses pas ? Au boulot, monsieur le patron ! ^^

			 

			Lorsque Hyoyeong referma le journal de bord, il était 18 h 25. Dans l’encadrement de la fenêtre principale, le soleil se couchait. Contrairement à celle de gauche, traversée par la crête des montagnes, la grande fenêtre de la façade avait la vue obstruée par un immeuble construit par le groupe Yeonhwa dans les années soixante-dix, et haut de quatre étages. Sur la gauche de ce bâtiment ceint d’une bande de peinture bleu foncé, était inscrit verticalement le mot « Yeonhwa » ; à en croire Seonho, jusqu’à l’année précédente, l’immeuble avait encore une couleur mauve et plaisante à regarder. Il essayait maintenant de s’habituer à ce bleu énergique.

			À travers les rideaux du troisième étage, on apercevait par intermittence une femme qui faisait du sport, en levant de légers haltères. À force d’observer les occupants de l’immeuble Yeonhwa tandis qu’elle travaillait au magasin de lettres Geulwoll, Hyoyeong avait l’impression d’être devenue leur voisine. Il lui suffisait d’être physiquement proche de ces gens pour éprouver à leur endroit une sympathie involontaire, dénuée de toute logique.

			Une, deux, une, deux. Hyoyeong passa la serpillière sur le sol du magasin en se conformant au rythme de la femme de l’autre côté de la vitre, concentrée sur ses exercices. Comme elle n’était pas très sportive de nature, Hyoyeong veillait à s’activer autant que possible lorsqu’elle était à Geulwoll. Alors qu’elle passait la serpillière d’un geste rapide, gagnée par l’enthousiasme, elle se retrouva soudain nez à nez avec un homme de grande taille, sorti de nulle part, qui la toisait de haut. Il avait l’air du même âge qu’elle. Une trentaine d’années, tout au plus ?

			— Seonho n’est pas là ? Il m’avait dit qu’il serait au magasin aujourd’hui.

			— Le patron ? Il est parti s’occuper de sa fille. Je peux faire quelque chose pour vous ?

			Était-il au courant que Seonho avait des enfants ? À quel point se connaissaient-ils donc ? Alors que Hyoyeong tentait d’évaluer jusqu’où remonter dans ses explications, l’homme se mit à scruter l’intérieur du petit magasin, comme s’il ne prêtait pas foi à ce qu’elle lui disait. Seonho avait beau être d’un caractère facétieux, il n’était tout de même pas assez puéril pour se cacher sous le comptoir ou derrière la porte !

			— J’ai quelque chose pour lui. J’ai envoyé un message pour dire que je serais en retard, mais il n’a pas répondu.

			L’homme brandit la toile qu’il portait sous son bras. Elle était emballée dans du papier journal : impossible de savoir ce qu’elle représentait. Comme l’homme lui tendait l’objet, Hyoyeong le saisit et l’appuya sur le côté du comptoir. Le cadre lui arrivait à la hauteur des cuisses.

			— Enfin bon, heureusement qu’il y avait quelqu’un d’autre au magasin !

			L’homme se gratta le crâne un instant, avant d’incliner la tête pour saluer Hyoyeong, tout en lui recommandant de bien transmettre le tableau. Leurs regards se croisèrent et la jeune femme eut un sourire gêné. Elle s’attendait à ce qu’il parte : pourquoi restait-il donc là ? Devait-elle relancer la conversation ?

			— Les lettres qui sont ici, c’est Seonho qui doit les envoyer ?

			— Pardon ? Ah, oui.

			L’homme désignait les enveloppes éparpillées sur le comptoir. Hyoyeong ne pouvait s’empêcher de rester sur la défensive : elle avait l’impression de tenir une conversation trop personnelle pour un homme dont elle ne connaissait même pas l’identité. Tout en répondant aussi brièvement que possible, elle recula d’un pas.

			— Les adresses sont trop sur la gauche. De cinq millimètres, peut-être ?

			— Ah… Vous pensez que ça pose problème ?

			Elle avait répondu sans animosité, mais elle regretta aussitôt ses paroles. Le ton de sa voix ne risquait-il pas de prêter à confusion ? Esquissant un léger sourire, l’homme répondit que c’était probablement embêtant. Juste à ce moment, son portable sonna dans sa poche : l’homme échangea quelques paroles avec son interlocuteur, déclara qu’il serait là en un clin d’œil, et après avoir salué Hyoyeong du regard une dernière fois, il sortit de Geulwoll.

			La scène n’avait duré qu’un instant, mais on eût dit qu’une tornade était passée. Hyoyeong était étrangement agacée par cet homme venu après la fermeture du magasin, qui avait pris le contrôle de la conversation avant de repartir aussi sec. Mais en y réfléchissant, il n’y avait pas vraiment de quoi s’offusquer.

			Elle avait fini de ranger et s’apprêtait à enfiler son sac pour repartir, lorsqu’elle reçut un appel de Seonho.

			— Yeonggwang est passé ? Un grand type, beau gosse.

			— L’homme au tableau ? Oui, il est venu.

			— Je lui ai demandé un portrait de ma petite Hayul. Pour ses cent jours. C’est sûrement ça.

			— C’est un peintre ? Ou bien un designer professionnel ?

			— Non, un dessinateur de webtoons3. Il est super célèbre. J’ai eu un mal fou à le convaincre de me faire ce tableau !

			Hyoyeong songea à l’interroger sur les enveloppes et la position de l’adresse, mais elle se ravisa : il y en avait déjà cinquante libellées de la même manière. Elle n’y pensa bientôt plus, trop occupée à se plier aux désirs d’un Seonho surexcité, qui lui demandait de retirer l’emballage et de lui envoyer une photo du portrait de Hayul.

			Il ne fallut pas longtemps à Hyoyeong pour défaire le papier journal qui protégeait le tableau. Le visage de Hayul avait quelque chose d’encore plus adorable et délicat qu’en vrai, sans doute parce que c’était là l’œuvre d’un dessinateur de webtoons. C’était presque comique de voir ce petit bébé, qui approchait tout juste de ses cent jours, affublé d’une robe à froufrous et dentelles. On devinait que l’artiste avait fait un effort pour dessiner Hayul d’une manière réaliste, mais l’œuvre gardait quelques traces du style propre aux webtoons, ce qui en faisait un portrait véritablement unique.

			— Yeonggwang est notre client le plus fidèle. C’est le premier à s’être intéressé à Geulwoll lorsque j’ai ouvert les portes, il y a un an. Et puis il habite de l’autre côté de la rue, dans l’immeuble Yeonhwa.

			Hyoyeong tourna instinctivement le regard vers le bâtiment, derrière la grande fenêtre. Seonho poussa la complaisance jusqu’à lui préciser que l’homme habitait au quatrième étage.

			— C’est à la fois son appartement et son atelier de travail. Il prépare son prochain webtoon, mais ça ne marche pas bien ces derniers temps, alors c’est à peine s’il sort de chez lui. Il avait l’air convenable, aujourd’hui ? La dernière fois que je l’ai vu, il y a quelques jours, il n’était pas coiffé et il avait une barbe de dix jours.

			— Oui, il était normal. À ce que j’ai pu voir.

			— Tant mieux !

			Une fois qu’elle eut raccroché, Hyoyeong se remit machinalement à observer le quatrième étage de l’immeuble Yeonhwa, en face. Elle aurait préféré rester dans l’anonymat : maintenant qu’elle avait rencontré Yeonggwang, ils allaient devoir se saluer par la fenêtre… Comme c’était gênant ! Pourvu qu’elle ne croise jamais son regard par inadvertance, pendant qu’elle travaillait ! Craignant que le dessinateur soit rentré directement chez lui, elle se dépêcha de ramasser son sac et de sortir de Geulwoll.

			Tout en traversant le quartier résidentiel d’un pas lent, Hyoyeong observa le ciel, dont la couleur changeait d’un instant à l’autre. Sa sœur Hyomin avait baptisé cette heure où le soleil se couche, et où l’on commence à avoir faim, « l’heure de passer du square à la maison ». C’était à ce moment-là, quand elles étaient petites, que les enfants réunis avant l’heure du dîner, pour faire du toboggan et jouer dans la cage à écureuils, se séparaient et rentraient chez eux, appelés par leur mère.

			Hyomin savait-elle que c’était l’heure de rentrer à la maison ?

			
				
					2 Les Coréens organisent traditionnellement une fête lorsqu’un bébé atteint cent jours.

				

				
					3 Bandes dessinées en format numérique.

				

			

		

	
		
			
3

			Avant l’heure d’ouverture de Geulwoll, Hyoyeong se rendit à la poste du quartier de Yeonhui pour envoyer les cinquante lettres de Seonho, qu’elle avait pris soin d’emporter la veille, en quittant le magasin. Le bureau était à peine à une minute de marche de Geulwoll. Quand Hyoyeong avait demandé à Seonho s’il en avait conscience au moment de signer le bail, celui-ci avait affirmé ne l’avoir découvert qu’après son installation.

			La proximité de cette poste contribuait beaucoup au statut du magasin Geulwoll. Seonho avait toujours eu une chance du tonnerre. Rêvant de devenir acteur, il avait commencé sur le tard des études d’arts du spectacle ; là, il s’était contenté de boire, de s’amuser et de faire l’imbécile. Mais juste au moment où il était recalé de sa centième audition et faisait enfin une croix sur le métier d’acteur, il avait rencontré sa femme, raisonnable et talentueuse.

			Nombreux étaient les gens de son entourage à s’être inquiétés pour lui, en le voyant mettre un terme à une carrière d’acteur qui lui tenait tant à cœur, mais Seonho avait vécu l’amour parfait avec la femme de ses rêves, avant de se transformer brusquement en modèle d’homme au foyer. Même si tout le monde se moquait en lui disant qu’il avait bien de la chance de vivre aux crochets d’une femme qui travaillait dans une grande entreprise, il était le premier à reconnaître qu’il était plus heureux aujourd’hui qu’à l’époque instable de ses études. Il s’offusquait malgré tout de ces propos, disant à qui voulait l’entendre qu’il n’avait découvert le métier de sa femme qu’après lui avoir déclaré son amour, mais, amusés par sa réaction, ses amis ne l’en taquinaient que davantage.

			 

			— J’ai cinquante lettres à envoyer ! C’est trop peu pour un envoi en nombre, n’est-ce pas ?

			— Mmh… C’est seulement à partir de cent lettres qu’on applique les tarifs grande quantité.

			L’employée de la poste paraissait du même âge que Hyoyeong, ou bien légèrement plus jeune. Elle avait les gestes énergiques, la façon de parler et l’attitude générale de quelqu’un qui n’a pas commencé à travailler depuis bien longtemps. Elle rassembla les enveloppes que lui tendait Hyoyeong et les inséra dans une machine. Soudain, elle examina cinq des enveloppes, et inclina la tête d’un air surpris.

			— Toutes vos lettres… L’adresse est trop sur la gauche, alors la machine n’arrive pas à la détecter.

			— Hein ?

			— Oui… Cinq millimètres environ. C’est vraiment dommage. Si la machine n’arrive pas à lire l’adresse, il faut payer un supplément.

			— Un supplément ?

			Hyoyeong se rappela ce que Yeonggwang lui avait dit la veille : que l’adresse était trop à gauche de cinq millimètres. Elle avait peine à le croire, mais il avait bel et bien raison. C’était typique d’un dessinateur de webtoons, d’être sensible à un décalage aussi minime.

			— Ça vous coûtera cent vingt wons de plus par enveloppe. Qu’est-ce que vous voulez faire ?

			Hyoyeong hocha la tête en poussant un soupir :

			— Allez-y, je vais payer le supplément.

			L’employée se mit aussitôt à la tâche, l’air aussi navrée que Hyoyeong. C’était une simple erreur, et on ne pouvait pas reprocher à Hyoyeong d’ignorer ces petits détails, alors qu’elle travaillait au magasin de lettres Geulwoll depuis moins d’une semaine, mais elle ne parvenait pas à contenir le rouge qui lui montait aux joues.

			Dès qu’elle fut sortie de la poste, Hyoyeong passa un coup de fil à Seonho : c’était son devoir d’employée que d’exposer le problème à son patron. Seonho était en pleine préparation d’un biberon pour Hayul ; Hyoyeong avait à peine fini de lui raconter toute l’histoire, qu’il éclata de rire.

			— Ha ha ha ha ! Tu devais être morte de honte ! Tu es encore devenue rouge comme une tomate, je parie ! Hein ?

			— Je ne vois pas de quoi tu parles ! En tout cas, j’ai dépensé six mille wons de plus que prévu, alors je te paierai un café la prochaine fois.

			— Laisse tomber les questions d’argent ! C’est au patron de prendre la responsabilité, dans ce genre de situation.

			— Mais non, monsieur le patron ! C’est ma faute. Ou alors, tu préfères que je laisse six mille wons sur le comptoir ?

			— Hyoyeong !

			— Quoi ?

			— Ne sois pas perfectionniste. Ça fait à peine une semaine que tu travailles à Geulwoll.

			Hyoyeong fit la moue et grommela un « d’accord » avant de raccrocher. Quand elle était partie à Séoul pour échapper aux lettres de sa sœur, elle était pourtant plus ou moins dans l’état d’esprit « advienne que pourra ». Elle n’avait absolument aucune intention de faire de son mieux, ou de parvenir à quelque accomplissement que ce soit.

			En vérité, jusqu’à son arrivée ici, elle s’était toujours acharnée pour ne pas avoir à rougir de son travail de réalisatrice, que ce soit face à ses acteurs ou à son équipe technique. Elle se levait avant tout le monde pour examiner les lieux de tournage, et préparait un plan B, et même un plan C, pour faire face aux imprévus. Elle avait les nerfs à fleur de peau, mais même quand quelqu’un faisait une bévue, elle ne disait jamais que la moitié de ce qu’elle pensait, par crainte de le peiner. En tant que réalisatrice, elle prenait toujours l’entière responsabilité des erreurs des autres. C’étaient ces anciennes habitudes qui refaisaient surface, maintenant qu’elle travaillait à Geulwoll. Une sorte d’entêtement, l’obsession que tout ce qui passe par ses mains soit parfait. La remarque de Seonho ne manquait pas de perspicacité. Son patron voulait lui faire comprendre qu’à Geulwoll, elle n’avait pas besoin d’en faire autant.

			 

			La matinée au magasin Geulwoll débuta sous la caresse des rayons du soleil, qui entraient par la grande fenêtre pour se poser sur le papier à lettres. Avant d’inaugurer son commerce, Seonho, qui avait appris la menuiserie à ses heures perdues, avait fabriqué lui-même les présentoirs destinés au papier à lettres. La surface des meubles ménageait de profonds compartiments, recouverts d’une vitre qui permettait d’en voir l’intérieur ; les autres produits étaient soigneusement rangés dans les tiroirs inférieurs, que les clients pouvaient sortir un par un afin d’en découvrir le contenu. Seonho voulait que, chaque fois qu’ils ouvriraient un tiroir, ils éprouvent la même excitation qu’en décachetant une lettre.

			Seonho était un romantique invétéré. Nul doute que s’il avait réussi à conquérir sa femme, habituée aux froides machines de son laboratoire, c’était grâce à son talent pour surmonter l’imprévisible de la vie et le tourbillon des émotions. On sentait qu’il s’était investi corps et âme dans la fabrication de ces étagères : pour choisir le bois, le mesurer, polir la surface jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement lisse…

			 

			Hyoyeong immortalisa de quelques clichés le spectacle de ce matin printanier à Geulwoll. Une photo de la fenêtre principale, et une autre vers la fenêtre latérale. À contempler le ciel radieux de ce début de printemps, on eût dit que les rayons même du soleil dégageaient un parfum : la douce odeur qui émane de draps tout propres ; la chevelure d’un enfant qu’on vient de brosser ; la senteur de la terre soyeuse, lorsque des pousses commencent à pointer – ce genre d’odeur, fraîche et sucrée.

			 

			Dis, Seonho. À Geulwoll, j’ai l’impression que même les rayons du soleil ont un parfum.

			 

			Une fois son message rédigé, Hyoyeong se demanda s’il n’était pas un peu mièvre, mais elle y joignit quand même ses deux photos avant de presser résolument le bouton d’envoi. Seonho devait être accaparé par Hayul, car cinq minutes passèrent sans qu’il ne réponde.

			Après l’heure du déjeuner, il y eut une affluence de clients. C’était pour la plupart de jeunes femmes de vingt ans et quelques, avec de temps en temps un couple d’amoureux, une maman avec son enfant, ou des époux d’un certain âge. Il y eut même une grand-mère aux cheveux argentés, venue acheter un cadeau pour l’entrée de son petit-fils au lycée : après avoir testé les stylos à plume, elle choisit un livre parmi ceux qui étaient exposés dans le magasin. C’était une compilation de lettres d’amour échangées vers le milieu des années quatre-vingt.

			— Ces lettres ont été écrites avant même la naissance de mon petit-fils ! À l’époque, cette élégance, ce romantisme allaient de soi… Mais aujourd’hui, on ne va pas plus loin que « merde » ou « la vache »… Je trouve ça tellement dommage, moi qui ai connu un autre monde !

			Hyoyeong hocha la tête pour manifester son assentiment. Tout en emballant un stylo à plume Kaweco Liliput, elle proposa à sa cliente de lui offrir une carte parmi celles de la collection Flower. La vieille femme observa posément les modèles que lui tendait Hyoyeong. Celle-ci est jolie pour telle raison, celle-là pour telle autre… Hyoyeong se demandait bien à quoi avait pu ressembler la vie de cette grand-mère, qui n’hésitait pas à pointer tout ce qu’il y a de beau dans les belles choses.

			— Je vais prendre ce modèle-ci !

			La vieille femme avait choisi une carte représentant des matricaires. Des pétales blancs, des étamines jaunes, délicatement accrochées : l’ensemble avait un petit côté œuf au plat. Dans le langage des fleurs, cela signifiait : « Vous viendrez à bout de toutes les difficultés ». C’était le cadeau parfait pour un petit-fils entrant au lycée.

			Après avoir soigneusement emballé le tout, Hyoyeong inscrivit au stylo, sur un reçu en papier, les produits achetés et leur prix. La grand-mère pencha légèrement la tête, pour observer Hyoyeong tandis qu’elle traçait ces quelques mots. Troublée malgré elle par ce regard, Hyoyeong s’étira les doigts, avant de se remettre à écrire en redoublant d’application.

			— Vous avez une écriture magnifique !

			— Merci !

			Après avoir réceptionné le sac en papier, la vieille femme regarda Hyoyeong droit dans les yeux et ajouta :

			— Ça doit être épanouissant de travailler dans un endroit pareil.

			Hyoyeong lui sourit en guise de réponse. Après le départ de la grand-mère, le magasin resta vide quelque temps. Hyoyeong se rendit sur le site Internet de Geulwoll pour consulter les commandes passées en ligne et commença à préparer les paquets. Puis elle inscrivit sur le journal de bord le nom des produits en rupture de stock, avant de lancer la playlist de musiques d’ambiance compilée par Seonho. Avisant dans le casier à lettres les missives qui n’avaient pas encore trouvé de destinataire, elle croisa les doigts pour que davantage de clients utilisent ce service ; l’instant d’après, elle réfléchissait à ce qu’elle prendrait pour dîner ; puis la pensée lui vint qu’il faudrait exposer les cartes de la collection Flower sur une étagère plus visible, maintenant que le printemps était arrivé.

			Ce fut le moment que choisit Yeonggwang pour refaire son apparition à Geulwoll. Cette fois-ci, il avait les bras chargés de sachets en papier, débordant de pâtisseries. Il avait l’air moins présentable que la veille : ses cheveux étaient ébouriffés, comme s’il ne se les était pas séchés en sortant de chez lui et qu’il avait laissé le vent s’en charger. Son visage pâle était mangé par un duvet bleuâtre. Il avait enfilé un survêtement assorti, de couleur grise : au parfum qui s’en dégageait, Hyoyeong devina qu’il utilisait le même adoucissant qu’elle.

			— Ça vient de la boulangerie du rez-de-chaussée.

			— Mais pourquoi…

			— C’est Seonho qui m’a demandé de vous acheter ça ! Il s’est dit que vous auriez sûrement sauté le repas de midi. D’ailleurs, on peut se tutoyer ?

			Hyoyeong lui donna son accord, tout en saisissant les sacs de pâtisseries qu’il lui tendait. Après tout, maintenant qu’ils se savaient tous deux proches de Seonho, ils allaient sans doute être amenés à se fréquenter régulièrement, même si c’était sans grande affection.

			— Il y avait plein de clients tout à l’heure, mais on dirait que ça s’est un peu calmé, maintenant !

			Comme Hyoyeong lui jetait un regard interrogateur, Yeonggwang désigna la fenêtre principale, avec un léger sourire. Il avait donc observé l’intérieur du magasin depuis le quatrième étage de l’immeuble Yeonhwa…

			— Ce n’était pas du tout pour t’espionner ! J’ai juste jeté un coup d’œil en sortant de chez moi, après que Seonho m’a appelé. J’espère que ça ne te dérange pas !

			— Non, pas de problème.

			— En temps normal, je tire toujours les rideaux. Pour me concentrer sur mon travail.

			Hyoyeong hocha la tête, tout en se réjouissant intérieurement de cette information. Yeonggwang expliqua qu’il passait souvent acheter du papier à lettres au magasin Geulwoll. Ce devait être un type populaire, comme Seonho, qui avait des lettres à envoyer en permanence. Yeonggwang se dirigea vers les étagères en disant qu’il allait jeter un coup d’œil au magasin. Hyoyeong en profita pour ouvrir un des sacs de pâtisseries qu’il lui avait gentiment apportés, et mordit dans une brioche. Fourrée à la crème, mais pas trop grasse. Hyoyeong avait tendance à prendre de copieux petits déjeuners et à se passer du repas de midi ; mais apparemment, cette façon de faire n’était pas du goût de Seonho.

			 

			Debout derrière le comptoir, Hyoyeong commença à façonner des enveloppes en papier à l’aide de son plioir en os. Yeonggwang, visiblement apaisé par les rayons de soleil de ce début d’après-midi, ainsi que par la douce musique qui se répandait dans le magasin, entreprit d’ouvrir les tiroirs un par un pour examiner les papiers à lettres. De temps en temps, on entendait le bruit de ses pas sur le sol.

			— Je vais acheter ça. Je peux rester ici pour écrire ma lettre ?

			Il avait choisi un ensemble de la collection Fruits. En dépliant l’enveloppe en papier, on découvrait des pêches plates aux couleurs chaudes. Hyoyeong avait elle aussi un faible pour la collection Fruits, dont chaque modèle possédait sa propre couleur : raisins verts, poires, pommes bien rouges, citrons…

			— Aucun problème. Tu as besoin de quelque chose pour écrire ?

			En guise de réponse, Yeonggwang sortit un stylo de sa poche. Il agita d’un geste léger ce stylo à bille Monami 153 noir, le plus basique qui soit, comme pour proclamer : « Simple is the best ». Après s’être installé au bureau de l’autre côté de la pièce, Yeonggwang sortit une lettre qu’il avait reçue. Il comptait visiblement la relire une dernière fois avant de rédiger une réponse. Hyoyeong baissa un peu le volume de la musique pour le laisser se concentrer. Du coin de l’œil, elle pouvait voir l’expression du jeune homme se transformer à chaque instant : que pouvait donc contenir cette lettre ?

			Le regard de Yeonggwang glissait lentement d’une phrase à l’autre.

			 

			Cher Artiste,

			Il y a quelques jours, en rentrant du travail, je me suis étendue sur mon lit et j’ai relu tout votre webtoon, du premier au dernier épisode. Par modestie, vous avez affirmé que vous ne connaissiez rien aux webtoons quand vous avez dessiné cette œuvre, et que vous ne faisiez qu’écouter vos désirs. Mais vous aurez beau dire, moi, j’adore Ma voisine Yeonjeong.

			Lorsque Yeonjeong défroisse son cœur chiffonné, chaque fois que ses supérieurs la maltraitent et qu’elle est victime d’injustice, je me vois à sa place, et j’ai l’impression qu’on me réconforte moi aussi.

			« Les sentiments que j’éprouve aujourd’hui ne seront pas éternels. Et je refuse de sacrifier mon précieux temps à quelque chose d’éphémère ! » C’est ma réplique préférée. Dans l’épisode treize ! Quand je lis ce que disent vos personnages, je suis prise d’un étrange courage. J’attends votre prochaine œuvre avec impa…

			 

			Yeonggwang replia la lettre et la rangea dans son enveloppe. Il avait l’expression de quelqu’un qui vient d’avaler un remède au goût amer. Un léger soupir parvint jusqu’aux oreilles de Hyoyeong. Mais, comme s’il se ressaisissait brusquement, il s’étira en croisant les mains, saisit son stylo Monami, et se pencha sur sa feuille. Occupée à plier les enveloppes derrière le rideau semi-transparent, Hyoyeong se fit le plus discrète possible pour le laisser profiter d’un moment rien qu’à lui. Bientôt, elle entendit le bruit du stylo courant sur le papier.

			 

			Bonjour, chère « Pêche timide »,

			C’est Yeonggwang, le dessinateur de webtoons.

			Hier soir, après avoir travaillé sur ma prochaine œuvre, j’ai fait le ménage dans mon appartement en réfléchissant à la manière de vous répondre. Je vous suis extrêmement reconnaissant de ne pas avoir oublié Yeonjeong, de toujours penser à elle, alors que cela fait déjà un an que j’ai mis le point final à Ma voisine Yeonjeong !

			Je ne sais par où commencer, mais je vais juste me laisser guider par ma plume, en partant de mon quotidien.

			En face de l’endroit où j’habite, il y a un magasin de lettres qui vend du matériel de correspondance. Le magasin s’appelle « Geulwoll » : il paraît que c’est un vieux mot d’origine coréenne4 pour désigner respectueusement les lettres.


OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/image/LogoGeulwoll.png
Seulwoll





OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/image/PageTitre.png
Baek Seungyeon

LE MAGASIN
DE LETTRES DE SEQUL

Roman

Traduit du coréen par Iréne Thirouin-Jung





OEBPS/font/HypatiaSansPro-Light.otf


OEBPS/font/AvenirNext-Regular.ttc


OEBPS/font/Batang.ttf


OEBPS/font/AvenirNext-DemiBold.ttc


OEBPS/font/ArialMT.ttf


OEBPS/font/AppleSDGothicNeo-Regular.ttc


OEBPS/image/Cover.jpg
BAEK SEUNGYEON .

Le magasin HE

de lettrgs N
de Séoul






OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/AvenirNext-Italic.ttc


OEBPS/font/PFReminder-Regular.otf


OEBPS/image/Nami_logo_noir_1.png





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


