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COMBIEN entendons-nous de voix aussi fortes que celle de Candido Mendes ? Qu’on réponde qu’il n’y en a aucune autre ou que l’on cite un ou deux noms, l’accord est général : sa voix est unique ; non pas seulement à cause de son ton et de la nature de ses convictions, mais parce que Candido Mendes est le seul à parler à la fois en termes fortement nationaux, au nom de la latinité et à l’échelle du monde. Brésilien, pleinement brésilien, il a aussi « inventé » une latinité qui déborde ou même contredit les connotations traditionalistes de ce mot. Citoyen du monde, longtemps engagé à un haut niveau dans l’action de l’Unesco, il s’interroge sur la manière de limiter ou de combattre l’hégémonie américaine qui fait courir un risque absolu de destruction à toutes les cultures qui n’acceptent pas d’être absorbées par les pays-métropoles.

Il serait normal qu’un Européen ou un habitant du Moyen-Orient s’intéresse d’abord au troisième aspect, à l’aspect planétaire de la pensée de Candido Mendes. Mais c’est le Brésilien qui m’intéresse en premier lieu. D’abord parce qu’il est malheureusement rare que le public international sache situer un Brésilien dans le temps et dans l’espace, comme on le fait sans hésiter pour un Anglais ou un Allemand. Ensuite, parce que seul un Brésilien, sans doute, peut parler ouvertement d’un point de vue national, alors qu’un Japonais, un Allemand ou un Italien ne le peut plus et que l’ensemble des Européens ont renoncé à le faire, pour construire une Europe qui n’a pas encore appris à parler. Aucun pays ne peut peser sur le devenir du monde s’il n’a pas une parole propre, une conscience nationale, l’assurance de parler un langage à la fois différent des autres et nécessaire à tous. Voilà ce que Candido Mendes est presque le seul à oser dire et qui est vrai.

Nous avons une grande joie, en ces temps où la mort de l’État-nation est annoncée tous les jours, d’entendre quelqu’un qui ne parle pas au nom d’un État chargé d’histoire, mais d’un État et d’une nation qui sont encore en devenir et qui ne veulent pas être arrêtés dans leur volonté d’exister par la domination d’une civilisation matérielle. Les pays européens, aussi bien le Royaume-Uni ou la Suède que l’Espagne, l’Italie ou les Pays-Bas, qui ont participé les uns à la naissance des « villes nations », les autres à celle d’États-nations, expriment leur reconnaissance à leur jeune frère brésilien qui tient un langage qu’ils n’osent souvent plus employer eux-mêmes, mais dont ils savent encore la vérité.

Ce qui me convient le moins est la définition de la latinité que donne Candido Mendes, non parce qu’il l’a fait glisser de la Méditerranée vers l’Atlantique – car il s’adresse plus que tout autre à tous les peuples de la Méditerranée –, mais parce que le mieux de l’Europe, et en particulier de l’Europe latine, n’est pas ce qu’elle a, mais ce qu’elle n’est plus. Ses faiblesses, ses renoncements forcés à l’hégémonie font de la latinité un espace de rencontre et non de pouvoir, de recherche de la paix et non de préparation à la guerre. Cette fonction de médiation est si importante qu’il faut reconnaître à Candido Mendes le mérite de nous donner à tous la conscience de notre nécessaire intervention.

Mais il est évident que c’est au niveau mondial que la pensée de Candido Mendes prend toute son importance. C’est en particulier visible dans ce qu’il a donné comme activité principale à l’Académie de la latinité qu’il a créée : les rapports de l’Occident sous hégémonie américaine avec le monde islamique. Les enjeux de cette réflexion et les débats qu’elle soulève sont d’une telle importance qu’il faut lire avec la plus grande attention ce qui est dit dans ses textes, dont la brièveté et l’alacrité ne doivent pas cacher l’audace.

Face à la puissance hégémonique, il existe deux réponses opposées. Utilisant les termes de Toynbee, Candido Mendes appelle l’une, celle des Hérodiens, et l’autre, celle des Zélotes (cf. chap. 9). D’un côté, ceux qui se rallient à la puissance dominante en s’efforçant de préserver leurs propres intérêts ; de l’autre, ceux qui mobilisent des forces populaires pour résister à la domination étrangère. La conscience nationale brésilienne de Candido Mendes, autant que son goût du combat pour l’indépendance le conduisent à choisir avec enthousiasme la deuxième réponse. En tant que Brésilien, il se place dans la tradition qui a conduit son pays de Vargas, au-delà même de son suicide, jusqu’à Lula. À l’échelle du monde, il dit clairement que la résistance islamique à l’empire américain est juste et nécessaire. Il se range du côté de Khomeiny contre le camp de Mustafa Kemal, en Turquie (cf. chap. 9). Il voit dans la latinité une sorte de résistance à l’hégémonie américaine, qui doit joindre ses forces à celles de l’islam. En ajoutant que seul le Brésil d’aujourd’hui a la capacité d’opposer une culture au triomphe de la civilisation matérielle.

Candido Mendes a visé le point le plus extrême de son appel à l’action, mais il sait qu’il s’est avancé jusqu’au bord du précipice. La latinité, ajoute-t-il aussitôt, ne doit pas céder à son propre fondamentalisme. Conseil indispensable à l’heure où en Europe se développent des mouvements nationalistes populaires, souvent xénophobes et qui représentent un danger immédiat. Mais il répète que l’action la plus résolue vient nécessairement des minorités ou des cultures les plus directement menacées par l’hégémonie, comme le sont les pays d’islam et les Noirs des États-Unis.

Il fallait aller jusqu’au bout de la logique de l’affrontement, pour voir se dessiner au centre du monde présent la guerre à mort de l’hégémonie des forts et du fondamentalisme des faibles.

Beaucoup de ceux qui constituent le monde latin, et beaucoup d’autres qui se reconnaissent plus volontiers dans l’entre-deux que dans les extrêmes, sont convaincus qu’il faut en toute priorité rompre l’unité qu’impose la pensée militante, mais qu’il faut, politiquement et culturellement, reconnaître la présence de ces blocs, de ces civilisations au sens donné par Samuel Huntington à ce mot. Ils sont nombreux à penser qu’il faut séparer la religion du pouvoir, la culture de la religion et aussi la culture du pouvoir. Cette séparation de la foi et du pouvoir n’est-elle pas l’apport principal du monde latin moderne, et n’est-ce pas ce qui prouve la nécessité de la laïcité, même si les Français donnent parfois une définition trop brutale de cette opposition entre la citoyenneté et les communautés ?

À travers cet échange entre Candido Mendes et François L’Yvonnet, on voit donc se dessiner, encore plus que des idées, des convictions, des engagements et une politique. C’est ce qui donne à la parole, comme à l’action de Candido Mendes, sa force d’attraction et la passion des débats qu’elle soulève. Dans un monde chaotique et inarticulé, voici une voix qui réveille ceux qui ne veulent pas voir le monde dans lequel ils vivent. Elle apporte aux uns les réponses qu’ils cherchaient ; elle aide les autres à affirmer leur propre pensée en suivant une voie différente. Mais dans tous les cas, tous ceux qui écoutent et lisent Candido Mendes savent qu’il nous fera avancer dans la recherche de la vérité et dans la défense de notre indépendance.








1.

Un éveil national





FRANÇOIS L’YVONNET : Comment relier Vidée de latinité – à laquelle nos entretiens sont consacrés – à votre propre culture, latine et atlantique. Faisons résonner l’espace et le temps : la latinité est tout autant une géographie qu’une histoire.

 

CANDIDO MENDES : L’idée de latinité est d’abord celle d’une génération brésilienne, qui s’est éveillée au nationalisme, en tant que projet de transformation sociale. Pour utiliser le mot sartrien, nous avons vécu à l’excès « pour autrui » et non « pour nous-mêmes ». C’est une situation coloniale, comme celle que le Brésil avait connue au début de son indépendance. Notons, ce qui est important pour notre propos, que dans les pays d’Amérique latine, l’indépendance politique nominale a précédé de plus d’un siècle l’avènement de l’indépendance économique. Avoir un « pour soi », c’est rompre avec un système économique orienté vers l’exportation, avec une monoculture exclusivement exportatrice, avec une dichotomie entre une classe dominante généralement liée à l’extérieur, localement très absente, et une masse complètement désorganisée. Le marché du travail était exploitable à la demande. La politique était régie par le clientélisme, la république était une sorte de « cosa nostra », une culture toujours en reflet, jamais en réflexion (pour parler comme Henri Michaux).

On a mis plus d’un siècle à comprendre ce que pourrait être un « pour soi ». C’est la génération des années cinquante, la mienne, qui a joué dans ce processus un rôle majeur. Il faut prendre en compte les effets de l’après-guerre : nous avons subi l’ascendant croissant des États-Unis, aux dépens de nos fondations qui étaient essentiellement européennes. J’appartiens à un temps où, à l’école, la langue française, comme première langue étrangère, dominait très largement l’anglais.

L’idée d’un « pour-soi » s’est imposée, dès lors qu’il nous est apparu clairement que nous étions dans une situation de plus en plus néo-coloniale. Même avec une indépendance nominale, nous étions dans la situation de l’Afrique, vue par Frantz Fanon. L’idée nationale devenait une option (non évidente, car une colonie, par essence, n’évolue pas), qui demandait un geste fort : vouloir devenir une nation. Ce geste doit être compris aussi comme un « projet », dans le sens existentiel du terme. C’était en effet une sorte de pari sur l’avenir. Notre génération a été très profondément influencée, non seulement par l’existentialisme français et la figure centrale de Sartre, mais aussi par Jaspers et Heidegger, avec les notions d’« être-là », d’« être jeté » dans le monde, et de « temps-axe »1. Il y a des moments où les choses peuvent changer, les générations ne sont pas en situation d’égalité à cet égard.

 

 

Des générations appelées à faire époque.

 

Dans ces moments, pour utiliser le mot de Heidegger, on est « coupable de ce que l’on n’a pas fait »… Il y a des générations essentiellement responsables.

 

 

Le Brésil a, pourtant gardé son identité.

 

C’est vrai, mais pas seulement par la distance et par la langue. Notre individualité s’est dessinée à partir de cycles économiques coloniaux différents de siècle en siècle. Au XVIe siècle et au XVIIe siècle, dans la région du Nordeste, ce fut d’abord le sucre. Les Hollandais de Maurice de Nassau, alors en lutte contre l’Espagne, prirent Recife et voulurent créer un empire batave en Amérique. C’est une question classique d’examen que de demander ce que serait devenu le Brésil s’il y avait eu la colonisation hollandaise. Maurice de Nassau a favorisé le développement des grandes cultures de canne à sucre. Cette activité agricole a rayonné jusqu’à Bahia, également conquise par les Hollandais, où, plus tard, naquirent des métis, « créoles » locaux, fruits de liaisons, d’abord entre Indiens et Blancs, puis avec les Noirs. Avec la culture de la canne à sucre, le cycle de l’esclavage a créé une autre différence brésilienne. Dans l’Amérique hispanique, il n’y a pas eu d’esclavage, essentiellement parce que la main-d’œuvre était indienne. On était dans une sorte de vide ethnique. Mais, notre grande originalité vient surtout d’un lien organique avec le monde africain, sans équivalent dans le reste du continent américain.

D’autre part, le Brésil est devenu un pays de productions industrielles lourdes grâce et à partir de l’État. Les entrepreneurs privés s’occupaient de l’exportation des denrées alimentaires superflues. Le Brésil était un pays d’après le dessert ! Les cigares, le chocolat (le cacao) et le café. On se mettait à table, au moment où d’autres finissaient leur repas.

 

 

Une belle image, en particulier, pour qui veut être attentif à la représentation du temps.

 

Ce qui est fascinant dans cette histoire, c’est que le Brésil, en 1930, était le plus grand producteur mondial de café, avec 80 % de la production totale. Mais il y avait des excédents considérables. Ainsi, dans ma prime jeunesse, ai-je appris qu’être patriote, de façon kafkaïenne, c’était brûler la moitié du café produit par son pays. Brûler du café était l’acte patriotique par excellence, puisqu’il maintenait les cours. C’était la seule intervention de l’État dans l’économie. Quand les cours mondiaux du café baissaient, on modifiait le change, on dévaluait le milréis, la monnaie de l’époque. La dévaluation permettait de vendre davantage, mais le change devenait prohibitif pour ceux qui n’étaient pas dans le café. C’est ce que certains appelaient : « socialiser les pertes et capitaliser les bénéfices ». Cette situation créa un capitalisme qui n’épargnait pas, qui ne développait aucune innovation, et qui « gagnait » toujours grâce à ce système de socialisation des pertes par le marché des changes.

Lorsque le président Vargas2 comprit que cette classe de capitalistes ne s’organiserait jamais pour développer le marché intérieur, il créa la première aciérie, celle de Volta Redonda, et surtout il encouragea l’épargne et l’investissement industriel. C’est dans cet esprit qu’il imposera également le salaire minimum, les congés payés, la retraite à 65 ans et les assurances santé. Pour toutes ces raisons, Vargas a été surnommé « le père des riches et la mère des pauvres ». C’était une figure très ambiguë. Renversé en 1945, il sera réélu président en 1950, et deviendra un héros national en se suicidant, au moment où les conservateurs voulaient à nouveau lui ravir le pouvoir. Il avait réuni les conditions pour faire avancer le changement de structures. Dans une telle perspective transformatrice, il est inutile d’avoir des constitutions splendides : ce n’est pas par le réformisme qu’un changement structurel s’accomplit, mais par un processus. Les choses changent à partir des relations de causalité plus ou moins profondes, qui provoquent leur induction et leur conditionnement. Il faut savoir attendre.

 

 

Il faut dire un mot du rayonnement équinoxial d’Auguste Comte3, dont la postérité vivante, pas seulement philosophique, est au Brésil.

 

Une grande partie de l’élite brésilienne, jusqu’aux années soixante, fut littéralement gavée de positivisme. C’est d’ailleurs à Rio de Janeiro que se trouve le dernier temple positiviste. Le positivisme fut au Brésil une idéologie à très forte composante militaire. Les militaires portaient la République et la philosophie d’Auguste Comte. Teixeira Mendes en sera la tête civile et Benjamin Constant l’apôtre, du haut de sa chaire de l’École militaire de Rio4. Au moment de la guerre contre le Paraguay, entre 1862 et 1870.

 

 

Pour un Français, cette guerre est un peu exotique.

 

Le Paraguay était un pays complètement fermé sur lui-même, avec une tradition de domination qui venait pour partie de l’influence des jésuites. À la suite d’un voyage à Paris où il s’éprit de Madame Lynch, une Irlandaise qui deviendra sa muse, le président paraguayen López, deuxième du nom, voulut devenir le conquérant de toute l’Amérique latine. Après avoir créé une armée de grande qualité, avec l’aide de la Prusse, il déclara la guerre, en même temps, au Brésil, à l’Uruguay et à l’Argentine. Le Brésil réalisa brutalement qu’il lui fallait une armée. Les fils de famille devinrent officiers, la troupe fut composée d’esclaves noirs auxquels on promit l’affranchissement. Ce furent les premiers signes d’un mouvement anti-esclavagiste.

 

 

L’émancipation par la conscription, c’est très révolutionnaire !

 

Le Brésil était jusqu’alors exportateur, par cycles successifs, de sucre, puis d’or et de café. Les militaires vont être responsables d’un changement de dynamisme. Après la victoire, il était difficile de démobiliser cette classe émergente, ils ont été les premiers protagonistes à échapper aux inerties du système. Ils se sont servis des idées d’Auguste Comte. C’est à Benjamin Constant Botelho de Magalhães que l’on doit le choix de la devise qui orne le drapeau brésilien : « Ordre et progrès », une formule d’Auguste Comte. Le progrès certes, mais associé à l’ordre. C’est la première vision d’une histoire conçue comme processus, mais encore réglée sur les Lumières.

 

 

Le positivisme a été un élément moteur dans la prise de conscience nationale, mais en même temps, il a servi les intérêts de la fermeture, de la clôture.

 

Avec le positivisme, et les militaires, une certaine idée du changement social prenait le pas sur la realpolitik des partis de l’Empire. En 1870, la République a eu son premier manifeste. La vie politique a connu alors une période faste, très démocratique au sein de la classe dominante, qui se partageait alternativement le pouvoir, entre conservateurs et libéraux.

L’empereur Pedro II était un savant, il connaissait le sanscrit, symbole d’une grande érudition aussi édifiante qu’inutile. Se voulant professeur devant son peuple, il tenait à participer aux examens oraux du collège secondaire qui portait son nom. À la fin de la guerre contre le Paraguay, il demanda que l’argent obtenu par souscription publique, en vue de lui élever une statue, serve plutôt à la construction de deux nouvelles écoles à Rio de Janeiro. Il avait pour grand ami un personnage mal étudié, responsable de certaines théories racistes, Arthur de Gobineau, qui est d’ailleurs venu au Brésil.

Le rêve de l’empereur était d’aller à Paris et d’assister aux séances de l’Académie française.

 

 

Il a même rencontré Victor Hugo qui, dans Choses vues, parle de cet empereur très francophile et, mieux encore, hugophile !

 

La chronique orale de l’époque rapporte qu’il tendit la main à Victor Hugo, qui lui répondit : « Je ne serrerai plus dans le futur la main d’un empereur négrier ! » L’épisode frappa Pedro Segundo, qui ne tarda pas à faire avancer l’idée d’une abolition de l’esclavage. Elle se concrétisa le 13 mai 1888. Un an après, l’empire s’écroulait. Les bases économiques du système « esclavagiste » n’avaient pas été réorganisées pour assurer le fonctionnement du nouveau système.

L’empereur gardait son prestige. Après maintes hésitations, et dans un déploiement de parade, la République fut proclamée, le 15 novembre 18895. Le peuple, si l’on en croit les journaux de l’époque, assista « hébété » à l’événement. L’empereur aurait pu, une fois encore, retarder le coup d’État, s’il s’était résolu à quitter son palais de Pétropolis et ses cures thermales, pour revenir dans la capitale. Ce fut, au bout du compte, par un vote que la Chambre des Députés accepta le changement formel de régime et la chute de l’Empire.

L’idéologie qui a ainsi prévalu n’était pas nationale, mais républicaine et internationale. L’émergence d’une prise de conscience nationale est plus tardive. Pour la désigner, il y a un mot en portugais : ufanismo (de ufanar, être gonflé, être rempli de l’excellence de son pays ou de son lieu de naissance).

 

 

Il a un peu le sens de notre mot « chauvinisme ».

 

Le nationalisme arrivera tard, avec la génération des années cinquante, un nationalisme ni ingénu ni triomphaliste. À cet égard, les groupes marxistes ont joué un rôle très important. Le marxisme le plus radical est venu de l’armée : le capitaine Prestes6 – qui s’était déclaré communiste après avoir tenté plusieurs séditions – a engagé dans les années 1922-1924 sa première marche vers l’intérieur du Brésil. Il a fait naître l’idée que le Brésil devait entrer en possession de son espace continental, par une conquête du dedans. Comme marxiste, il était le contraire d’un nationaliste, mais il avait la volonté de faire émerger un nouveau mythe de transformation dans l’immensité brésilienne. La « colonne Prestes » a eu une très grande emprise sur notre imaginaire. C’est ce que Lula fera, à sa manière, lorsqu’il traversera le Brésil en 1994, avec ses fameuses caravanes. Je suis de ceux qui l’ont suivi.

Après cette première poussée, l’idée s’est imposée, dans les années cinquante, qu’il fallait pour le pays un projet, une identité, que la nation se pose explicitement comme sujet de son histoire. On se voulait, on s’éprouvait dans une nécessité de différence, et en même temps, quelque chose comme un « que faire ? » brésilien trouvait sa formulation, grâce à l’affaiblissement du système colonial et au développement économique commençant. Le « vouloir » national devenait une réalité, au-delà des rhétoriques « ufanistes » ou de l’idéalisme des élites figées de l’ancien régime.
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