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INTRODUCTION

La France en considération


« Le trésor ! Le trésor !… Il faut sauver le trésor ! » Dans la nuit du 15 au 16 avril 2019, Notre-Dame brûle et chacun agit comme il peut face à cette tragédie. Les pompiers de Paris montent au feu, professionnels et héroïques. Des lucioles dans la nuit tragique. Pour ma part, j’ai quitté mon bureau sur l’autre rive de la Seine et je me tiens à quelques centaines de mètres du brasier, dans le poste de commandement. À côté de moi, le recteur de la cathédrale, Monseigneur Chauvet, répète ces mots qui tiennent à la fois de la supplique et de l’encouragement : « Il faut sauver le trésor de Notre-Dame ! »

Opération réussie ! Grâce à une chaîne humaine qui met rapidement à l’abri la fameuse couronne d’épine, la tunique de saint Louis, des tableaux et d’autres objets du culte. C’est d’ailleurs la première bonne nouvelle de cette soirée qui verra six cent cinquante pompiers se relayer et prendre des risques inouïs pour sauver, sous les yeux du monde entier, un bâtiment religieux que la plume de Victor Hugo a rendu universel. Mais que faire du trésor ? Dans la précipitation, il a été entreposé dans un baraquement de chantier gardé par le GIGN… L’émotion nous saisit toutes et tous, la mobilisation des équipes est impressionnante, mais l’État, pour sa part, est absent quand il s’agit de régler les détails : le ministère de la Culture ne peut mettre à disposition un camion pour venir chercher cette part de notre patrimoine.

Je propose alors au recteur de transférer le trésor à l’Hôtel de Ville où il existe des coffres-forts. J’appelle mes collaborateurs ; l’un trouve un camion et y monte avec le précieux chargement, un autre le suit en voiture avec la mission de ne jamais le perdre de vue. Arrivés à la mairie, nous déchargeons les objets dans la cour ; les agents de la Ville forment alors une quasi-haie d’honneur à ces reliques dont on touche du doigt, à ce moment-là, toute la valeur historique et religieuse.

La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes, proclame l’article 1er de la loi de 1905. Dans la nuit du 15 au 16 avril 2019, la République laïque s’est montrée à la hauteur de sa tâche. Et s’agissant de Notre-Dame, la phrase prononcée par Clemenceau, après la victoire de 1918, pourrait s’appliquer à merveille : « La France, hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité, sera toujours soldat de l’idéal. »


La leçon de Notre-Dame

Si je prends le temps de raconter cette histoire, c’est qu’elle me paraît condenser à elle seule toute une partie de l’époque que nous avons vécue depuis une dizaine d’années. En quelques heures, nous avons su nous unir dans l’adversité comme nous l’avons fait à chaque fois que la France a été touchée. Je pense en particulier aux attentats de janvier et novembre 2015, mais cela vaut aussi pour la pandémie qui nous frappe depuis 2020.

Pourtant, malgré cette formidable unité, les faiblesses de l’État sont patentes. La centralisation excessive des décisions l’a rendu impuissant. C’est précisément ce que symbolise cet épisode du camion « introuvable ».

Tel le trésor de Notre-Dame, incapable de traverser la Seine, l’action de l’État s’enlise, impuissante à franchir le dernier kilomètre entre elle et la vie réelle des Français. Cette expérience, nous l’avons tous faite durant la pandémie. Les Français d’abord, mais aussi leurs maires partout sur notre territoire. Qu’il s’agisse des masques, des règles de confinement ou des vaccins, les technocrates dont on était fiers hier se sont transformés en bureaucrates qui nous rendent désormais la vie impossible, dire « non ce n’est pas possible » est sans doute la phrase que l’on entend le plus dans notre temps que l’on soit citoyen, chef d’entreprise, syndicaliste, militant associatif, maire.

Depuis 2012, la France a été frappée par des séismes divers mais répétitifs dont les répliques se cumulent pour fragmenter le pays comme rarement dans notre histoire. D’abord le terrorisme islamiste qui, à Toulouse, à Montauban, à Paris, à Nice, à Magnanville, à Saint-Étienne-du-Rouvray, à Trèbes, à Conflans-Sainte-Honorine et plus récemment encore à Rambouillet ou à La Chapelle-sur-Erdre, a causé la mort de 271 personnes. Le mouvement des Gilets jaunes, ensuite, qui a embrasé les territoires périphériques avant de semer le chaos dans le cœur des métropoles durant l’hiver 2018-2019. Enfin, la crise sanitaire qui nous épuise depuis plus d’un an en imposant peu à peu un « monde d’après » sur lequel nous avons le sentiment de ne pas peser. À tout cela, bien entendu, s’ajoute le désespoir social d’un nombre de plus en plus important de nos concitoyens ; sans oublier le plus important, comme une lame de fond, le dérèglement du climat dont chacun peut mesurer sur le pas de sa porte les premiers effets que constituent les canicules ou les inondations à répétition.

En 2017, il y eut une promesse d’apaisement, de réconciliation, voire de disparition des clivages historiques. Aujourd’hui, notre pays est à la peine, dans quelque chose qui semble le dépasser sans contrôle. La méthode patine.




La considération, clé du politique

En politique, après la clarté d’une vision, la méthode est tout. Elle met en cohérence les intentions – les engagements de campagne – avec les réalisations concrètes que sont les politiques publiques, tout en insistant sur les conditions dans lesquelles ces actions vont pouvoir se réaliser. Il est illusoire de penser de façon magique en s’imaginant que « dire c’est faire », alors qu’il s’agit avant tout de savoir « comment » et « avec qui ». Cette sagesse politique s’apprend avec le temps passé auprès des citoyens, en dialogue avec les associations, en concertation avec les partenaires sociaux ; à hauteur d’homme ou de femme, et à portée de voix. Cette sagesse politique s’apprend aussi avec les épreuves.

Je parle de tous ces moments où l’évidence de la solution, imaginée par les meilleurs experts, rencontre la vie ordinaire. Et fort heureusement, celle-ci ne se laisse pas dompter par une déclaration solennelle.

Les Français sont indociles à tout ce qui s’impose à eux sans souci de leur quotidien, rétifs à ce qui maltraite leur dignité. À l’ignorer, on pourrait les croire réfractaires ; ce n’est pas vrai.

C’est là, précisément, que l’expérience d’un maire est irremplaçable. Pour ma part, toutes ces années au service des Parisiens m’ont appris une manière d’agir que je crois être la clé du politique : la considération. Elle guide nos actions mais permet aussi de répondre aux demandes de reconnaissance que je vois s’exprimer partout. Gilets jaunes, soignants, jeunesse, travailleurs, enseignants, pompiers et policiers toujours en première ligne…, la liste est longue de toutes ces colères qui expriment finalement les mêmes choses : les efforts trop rarement récompensés, l’égalité trahie, l’autonomie empêchée, les réponses incompréhensibles, la dignité ignorée des vies modestes. À tout cela, s’oppose la considération. Car ce qui affleure chez un grand nombre de nos concitoyens, c’est la certitude lancinante que, malgré les promesses et les grandes déclarations, ils demeurent substituables dans leur travail, inaudibles lorsqu’ils défendent leurs valeurs, invisibles par leurs modes de vie, et finalement impuissants par leur vote : nous travaillons mais vous ne le voyez pas, nous souffrons mais vous ne l’entendez pas, nous crions mais vous ne nous écoutez pas. Alors à quoi bon ?

La politique a pourtant un objet clair : construire un chemin, offrir un avenir et représenter les citoyens, c’est-à-dire restituer une voix et une place dans la Nation. Toutes et tous sont irremplaçables. Chacun doit pouvoir être écouté et chacun peut espérer vivre de manière autonome. Ce projet est celui de la République. Il a comme ligne d’horizon l’émancipation et pour règle la considération.

Comme l’explique fort bien la philosophe Corine Pelluchon à qui j’emprunte le mot, la considération va au-delà de l’attention, de l’égard, du respect ou de l’écoute que l’on doit à chaque citoyen. La considération, c’est la conviction que personne n’est de trop ou ne compte pour rien. Que les sentiments humains, comme la douleur, la solitude ou la fatigue qui assaillent aujourd’hui les Français, fondent aussi un monde commun. Ce dernier m’a accueillie à ma naissance – ou à mon arrivée en France en ce qui me concerne. Mais il survivra à ma mort individuelle ; il est tissé par les générations passées et présentes, mais aussi pour les futures. Il repose sur tout un patrimoine culturel et naturel ainsi que des institutions qu’il nous faut à notre tour préserver, faire évoluer et transmettre.

La considération, le dialogue sont à l’origine de l’action. Elle n’empêche pas la controverse ou le conflit qui font aussi partie de la vie démocratique. La décision il faut bien la prendre. Elle peut faire des mécontents, elle peut créer du clivage. J’en sais quelque chose. Mais elle est forte de la légitimité que donne l’élection : faire ce que l’on dit et dire ce que l’on va faire scelle le contrat avec les citoyens. Encore faut-il de la clarté.




Nos promesses républicaines

Habiter une France commune est la perspective du principe de « considération ». Dans les pages qui suivent, je voudrais en donner de nombreux exemples qui me tiennent particulièrement à cœur tant ils symbolisent l’unité de notre pays et notre spécificité aux yeux du monde : la révolution du féminin, en premier lieu. Oui, le temps des femmes est venu ; non pas comme une revanche à prendre sur les hommes, mais comme l’ajout et aussi la reconnaissance d’une expérience supplémentaire et précieuse à notre aventure humaine collective. Mon attachement à la laïcité également. C’est elle qui fonde notre vie en commun et arme une République capable de s’opposer à la querelle des identités qui couve et nous menace.

À mes yeux, notre modèle politique universaliste n’est ni daté ou obsolète, ni même écrasant ou méprisant des cultures de chacun. Il est au contraire le cadre reconnu dans lequel ces cultures et ces identités peuvent s’exprimer pacifiquement. Il ne s’agit pas de les mettre au pas car on les jugerait trop bruyantes ou envahissantes. Il faut au contraire pouvoir les accepter pour qu’elles se mêlent, s’enrichissent et entrent en conversation les unes avec les autres. C’est le principe même de la France depuis ses origines : un maximum de variété sur un minimum d’espace. Toute notre histoire a d’ailleurs consisté à faire sienne cette diversité et, pour l’État, à civiliser une société divisée par des passions antagonistes, religieuses ou politiques. L’avènement de l’État a répondu à cet enjeu. Ce faisant, il a garanti aux Français une forme de liberté toujours plus importante au fur et à mesure que le pays se libérait de l’Ancien Régime et que la République s’enracinait dans les consciences. C’est pourquoi, à mes yeux, la République est bien multiplicatrice d’identités ; c’est sa force et sa grandeur.

Mais cette République ne restera qu’une vaine incantation si, en définitive, elle se révèle incapable de tenir les promesses de sa naissance, c’est-à-dire l’émancipation de toutes et tous et l’égalité réelle ; qu’il s’agisse de l’école, du travail, de la santé ou du logement, les quatre principaux intégrateurs dans la société moderne. C’est pour cette raison que la République laïque est aussi indiscutablement sociale. L’une ne s’avance pas sans l’autre.

Évoquant la Révolution française, le poète Ossip Mandelstam chérissait ce qu’il appelait « la sublime promesse faite au tiers état ». C’est très précisément à ces engagements concrets que sont venus nous rappeler les millions de citoyens qui ont défilé le 11 janvier 2015, partout en France ; ils s’opposaient à la barbarie. Mais aussi ces centaines de milliers d’anonymes sortis de chez eux, le 17 novembre 2018, pour occuper un rond-point de leur commune, renouant ainsi avec un engagement civique et social qui a fait les grands moments de notre histoire ; les Gilets jaunes des débuts du mouvement nous rappelaient ce que la dignité doit au travail et à la capacité de conduire sa vie librement.

Le combat écologique doit aujourd’hui évidemment en tenir compte. Sans oublier l’immense masse des travailleurs économiquement essentiels mais socialement invisibles qui, vaille que vaille, ont continué à travailler et à tenir lorsqu’en mars 2020 la France s’est mise à l’arrêt. Ils ont été applaudis et soutenus dans un élan de solidarité montant des profondeurs du pays.




La souveraineté des citoyens

La considération due aux citoyens pour ce qu’ils sont et pour ce qu’ils font s’accompagne également d’une considération vis-à-vis des territoires sur lesquels ils vivent et où s’enracinent leur existence et celle de leurs proches. Partout où je me déplace en France, je suis sidérée de la coupure entre un État lointain, abstrait et bureaucratique que je côtoie aussi à Paris et le foisonnement des solutions locales, celles des gens qui travaillent, du quotidien, de l’entreprise, de l’engagement solidaire, de la vie dans les communes ou les régions. Certes, la nation française a été façonnée par l’État au point que l’image que nous avons de ce dernier est directement indexée sur l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes : quand l’État va mal, la société n’est pas mieux. Mais notre État doit retrouver une place et un rôle qui lui permettent de favoriser les initiatives et les libertés locales. Cette révolution de la proximité, ce Big Bang territorial, représente la seule solution pour tenir enfin la France en considération.

Je sais bien sûr que la politique nécessite de l’incarnation. Et vient nécessairement un jour où chacun doit prendre ses responsabilités. Pourtant, aussi légitime soit-elle, l’ambition ne peut être ni solitaire, ni abstraite comme on rédigerait une dissertation.

Savoir écouter, prendre le pouls du pays, comprendre la vie quotidienne de ses habitants, se laisser porter par son rythme et ses paysages, voilà ce que représente à mes yeux la première responsabilité d’une femme politique. Ces derniers mois, je suis allée à la rencontre de ce que j’ai appelé « l’équipe de France des maires » afin de me nourrir de toutes leurs expériences intimes du pays, de leur vision et de leurs projets. Alors que l’épidémie touchait encore notre pays et que les conditions sanitaires restaient drastiques, j’y ai côtoyé une France des solutions, la France de ce qui marche, de ce que les gens créent en partageant autour d’eux et en s’engageant localement. C’est peut-être une autre définition de la souveraineté.

La souveraineté, en effet, c’est l’engagement des citoyens, leur capacité à s’inscrire comme acteurs de la démocratie en continu et non comme de simples consommateurs des réseaux sociaux. La souveraineté, c’est aussi une France moins centralisée où l’on fait vraiment confiance aux corps intermédiaires et aux élus locaux, à nos partenaires sociaux et territoriaux qui inventent des solutions pratiques mobilisant tous les acteurs. La souveraineté enfin, c’est dans le domaine écologique la façon dont chacun se prend en main, là où il est, pour venir appuyer les efforts politiques et industriels au plus haut niveau. Comme tous ces maires, de grandes comme de plus petites villes, qui construisent à leur échelle un programme de transition écologique car ils constatent tous les effets concrets du changement climatique dans leurs communes. Je sais que la somme de toutes ces solutions locales ne fait pas une solution nationale mais je suis, en revanche, intimement convaincue qu’il ne peut plus y avoir de politiques nationales qui ne tiennent compte des expérimentations, des inventions et des libertés locales. Il ne peut y avoir de politique nationale qui ne comprenne les grands mouvements du monde.

Ce livre est aussi pour moi l’histoire d’une rencontre ; celle d’une femme française avec son pays. Fille d’immigrés espagnols, arrivée en France à l’âge de 3 ans, je suis devenue aujourd’hui maire de Paris.

Maire de Paris : quel mandat magnifique et exigeant ! C’est une immense responsabilité de chaque instant.

Première femme maire de Paris en 2014, réélue en 2020, j’ai mesuré la force et l’influence de Paris capitale de la France dans le monde. J’ai pu agir avec mon équipe pour transformer Paris, agir pour améliorer la vie des Parisiennes et des Parisiens, j’ai beaucoup appris des artistes, de façon concrète. J’ai proposé une vision et un chemin pour ma ville, pour l’adapter et la transformer en pensant aux générations futures, et en relevant les défis du XXIe siècle : le dérèglement climatique et la lutte contre les inégalités qui déstabilisent nos démocraties. J’ai beaucoup appris des Parisiennes et des Parisiens, de tous les acteurs en particulier, les corps intermédiaires qui font battre le cœur de la ville. J’ai beaucoup appris des épreuves. Je ne suis plus la même qu’avant les attentats de 2015 qui nous ont endeuillés. J’ai beaucoup appris de mes rencontres internationales, des expériences de mes collègues maires européens, africains, maires du monde entier. J’ai mesuré à chaque fois la voix singulière de Paris dans le monde, la force de son message.

Aux côtés des sportifs, je me suis également engagée et ai mené une campagne victorieuse pour ramener à la France les Jeux olympiques et paralympiques. Gagner les Jeux, c’est retrouver notre fierté, notre unité pour accueillir le monde en 2024.

Ce parcours, ces combats sont le fruit d’un engagement et d’un attachement : engagement pour les valeurs universelles qui fondent notre République et nous pressent maintenant de tenir sa promesse ; attachement à cette voix singulière de la France en Europe et dans le concert des nations, attachement profond à la France, à son histoire et à toutes ces « petites patries » où foisonne l’intelligence territoriale des citoyens et de leurs élus.

C’est à eux que je dédie cet ouvrage.
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Un engagement au féminin


« Je ne peux pas quitter ce bureau sans te dire ce que je pense du projet de loi sur l’avortement. C’est une régression pour le droit des femmes et une division de plus dans la société ; en France, c’est l’objet d’un consensus entre la gauche et la droite. Si bien incarné par Simone Veil.

— Je te remercie pour ta franchise mais tu comprendras, je l’espère, que je ne peux pas te répondre sur ce sujet. »

Nous sommes le 11 juillet 2014 au palais de la Moncloa, résidence officielle du président du gouvernement espagnol. Cet échange clôt un entretien que je viens d’avoir avec Mariano Rajoy, Premier ministre conservateur de l’époque. Cela fait quatre mois que j’ai été élue maire de Paris. Mon élection constitue un motif de fierté pour les Espagnols, même de droite, et ce en dépit du passé antifranquiste de mon grand-père. À leurs yeux, c’est comme si l’un d’entre eux venait de conquérir Paris, c’est-à-dire… la France. À tel point que la version espagnole du magazine Vanity Fair vient de me désigner personnalité de l’année, raison de ma présence à Madrid. Et pourtant, c’est bien une femme française qui se tient ce jour-là face au Premier ministre espagnol.

En 2011, l’une des promesses électorales des conservateurs espagnols portait sur la restriction du droit à l’avortement. Présenté fin 2013, un projet de loi prévoyait de ne plus l’autoriser qu’en cas de viol ou de grave danger pour la femme. Les Espagnoles s’étaient immédiatement mobilisées. Dans d’autres pays également la mobilisation avait eu lieu ; j’y avais pris ma part. Et je ne pouvais pas rencontrer Mariano Rajoy sans porter la voix de toutes ces femmes. Sans lui rappeler aussi ce que la liberté et l’égalité des femmes françaises devaient au droit à l’avortement, c’est-à-dire à cette consécration d’une appropriation personnelle, libre et consciente de notre corps. En France, ce droit représente la pierre angulaire de la libération des femmes. Il a mis le point final à une domination millénaire où seuls trois rôles nous étaient concédés à l’avance : le dévouement maternel, la disponibilité sexuelle et le repli domestique ; maman, putain ou ménagère…

Cette spécificité des femmes françaises, je la porte en moi et l’apporte avec moi partout où je me rends, bien décidée à la défendre et à l’incarner. Comme je le faisais à cet instant face à Mariano Rajoy. Évidemment, celui-ci réserva sa réponse. Mais il tint tout de même à m’en faire part. Ce fut l’année suivante, le 11 janvier 2015 : suite aux attentats de Charlie Hebdo, de Montrouge et de l’Hyper Cacher, une cinquantaine de chefs d’État et de gouvernement s’étaient rendus à Paris pour la grande marche aux côtés du président François Hollande. À l’invitation de celui-ci, je me rends à l’Élysée. Mariano Rajoy est déjà arrivé. Je me dirige vers lui pour le saluer et d’emblée il me lance : « Tu as vu ? La loi sur l’avortement a été retirée. »

Ce n’est pas seulement ma voix qui a porté mais bien le combat des femmes espagnoles, soutenues par des femmes du monde entier.

Pourtant, il y avait quelque chose de symbolique dans l’empressement de ce Premier ministre conservateur à m’en rendre compte, ici, à Paris, en ce jour où l’on célébrait la liberté d’expression et la laïcité. Comme s’il apportait lui aussi sa reconnaissance aux libertés françaises.


Libres et égales

Nos libertés sont universelles bien sûr, descendant en droite ligne de la Déclaration des droits de l’Homme de 1789. Mais si je parle de « libertés françaises », c’est aussi parce que je mets au même plan et au compte de l’histoire de France les libertés d’expression, de conscience et de disposition de son propre corps. Elles donnent à notre pays sa singularité dans le concert des nations ; cette manière que l’on nous reconnaît d’être français et, pour les femmes, d’être libres et égales à part entière.

En effet, l’égalité avec les hommes procède avant tout de la liberté que nous avons gagnée grâce aux combats féministes. Cela vaut bien sûr pour l’avortement, mais pas seulement. L’indépendance économique tient une large place aussi. Et en ce qui me concerne, celle-ci découle directement de l’accès à l’école. Sans cela, pas d’égalité possible.

Comme beaucoup de femmes, je l’ai compris assez tôt, au moment de l’adolescence. Cet âge de la vie où chacun est en quête de liberté et se heurte aux barrières familiales ou sociales. Malheureusement pour les filles, elles sont souvent plus nombreuses et plus hautes. Mon père était un homme ouvert mais un produit de son milieu et de son éducation : un ouvrier immigré espagnol aux idéaux de gauche, mais élevé dans une culture où le respect des rôles traditionnels distingue les hommes des femmes. En réalité, il avait surtout peur pour ma sœur et moi ; il n’y avait pas de garçon dans la famille. Et si je voulais construire ma vie, je compris très vite que je devrais conquérir ma liberté. À l’époque, il ne s’agissait que de sorties, d’aller voir des copains ou de se rendre à une boum. J’ai alors eu le sentiment que, si j’avais été un garçon, cela se serait passé autrement. Petit à petit, je parvins à gagner du terrain contre les préjugés. Pour autant, il ne pouvait être question de le faire sans mes parents.

J’avais besoin de leur adhésion. Les discussions étaient orageuses mais franches ; j’y gagnai in fine leur confiance et ma liberté. Mais surtout, j’y forgeais deux solides convictions qui me semblent aujourd’hui encore partagées par une majorité de femmes.

La première concerne l’autonomie : si l’on ne veut pas dépendre de quelqu’un, qu’il s’agisse d’un conjoint ou de sa famille, et si l’on désire disposer de sa vie, alors il est indispensable d’être autonome financièrement. Cette indépendance n’est accessible qu’à travers le travail et les études. C’est pour cela que, dès l’âge de 18 ans, j’ai commencé à travailler, ce qui m’a permis alors de quitter le domicile de mes parents et d’étudier le droit à l’université. La seconde certitude regarde l’égalité : à aucun moment, les inégalités entre filles et garçons ne sauraient être justifiées. Personnellement, je n’ai jamais ressenti de différence de traitement, venant de professeurs par exemple. Évidemment, je connais les travaux qui montrent comment les stéréotypes peuvent s’immiscer dans les cours de récréation ou dans la manière qu’ont les professeurs de s’adresser différemment aux garçons et aux filles. Mais jamais un professeur ne m’a laissé entendre que quelque chose me fût interdit ou impossible en raison de mon sexe. C’est l’honneur de l’école républicaine que de faire vivre ainsi l’égalité. C’était vrai dans ma jeunesse et cela l’est resté.

Et je voudrais rendre hommage à tous les professeurs d’hier et d’aujourd’hui qui, inlassablement, regardent tous leurs élèves, filles et garçons, avec la conviction que l’ensemble des possibles leur est autorisé. À travers leurs yeux, c’est la République qui les voit et leur fait une promesse ; il nous revient désormais de la tenir.

Ces convictions m’ont portée tout au long de mes études, de ma vie professionnelle et politique. Une assurance que je dois à la découverte du féminisme. Mon entrée à l’université, en 1977, coïncide avec l’ouverture de la fameuse Librairie des femmes, place des Célestins, à Lyon. J’y passais du temps, me plongeant dans la littérature féministe.

J’y découvrais Simone de Beauvoir naturellement, mais aussi un grand nombre de collectifs de femmes dont la production était florissante. Je n’étais pas particulièrement militante et je n’ai jamais appartenu à un syndicat étudiant comme cela se faisait beaucoup à l’époque. En revanche, j’étais farouchement féministe, pressentant qu’il y avait là un questionnement essentiel sur le fonctionnement du monde. D’autant plus que je commençais à avoir l’expérience du sort réservé aux filles.

Je travaillais pour payer mes études, notamment comme animatrice de sport le mercredi dans une école de Bron, commune populaire de la banlieue est de Lyon. J’encadrais un grand nombre d’enfants, dont beaucoup étaient issus de l’immigration maghrébine. Parmi eux, un certain nombre de filles, douées en sport mais que leurs parents retiraient souvent des entraînements quand elles atteignaient l’âge de la puberté. Lorsque j’allais voir les familles pour plaider la cause de ces gamines, je me heurtais toujours aux mêmes arguments : « Ce n’est pas fait pour les filles ! »

Les filles et les femmes devraient rester à la place que les conventions – pas forcément religieuses d’ailleurs – leur désignent et doivent de surcroît éviter le mélange avec les garçons qui présentent des risques. On imagine alors comment se mêlaient en moi la révolte contre cette assignation, la rage de me sentir impuissante à en triompher et la certitude que l’égalité et la liberté ne s’épanouissent que dans la mixité.

Cette dernière idée ne m’a jamais lâchée. Je m’y accroche d’autant plus fort que j’ai été de nouveau confrontée à ce type de situations lorsque j’ai commencé à travailler avec des associations de quartier au début des années 2000, tant au secrétariat d’État aux Droits des femmes que comme adjointe à l’Égalité à la mairie de Paris. Tout cela n’a malheureusement pas disparu ; ce poids culturel pèse encore alors même que l’égalité en droit est acquise.




La mixité, une expérience de l’égalité

Si l’égalité est un droit, la mixité en est sa réalisation. Par conséquent, au-delà de sa valeur propre, la mixité reste à mes yeux la méthode la plus efficace pour faire l’expérience réelle de l’égalité. On touche ici à la nature si particulière de la relation qui existe entre les sexes, en France, et que le monde entier nous reconnaît : les femmes françaises sont des femmes parmi les hommes ; pas à l’écart, non, avec eux ! Libres et égales.

Cette mixité n’est malheureusement pas donnée d’entrée de jeu. En la matière, mes réflexes ont été acquis très tôt, encore une fois grâce à l’école. Je me souviens parfaitement d’un été que j’ai passé en Espagne dans la famille de mes parents à Antequera, en Andalousie. Je devais avoir 13 ans. On me propose un jour d’aller à la piscine : quelle joie ! Mais pas à la piscine mixte. Non, à la piscine réservée aux filles car cela paraissait plus convenable, m’explique-t-on. Je me vois encore refuser la proposition qui me semblait aberrante : se passer des garçons ! Dans mon esprit de fille, les choses étaient claires : je vivais en France et là-bas la piscine était mixte, je ne pouvais pas faire différemment. Si aucun espace ne peut être interdit aux femmes, aucun non plus ne doit leur être spécialement réservé, en vertu de je ne sais quelles nature ou qualité.

Vivre dans une société mixte, cela signifie plus globalement que le combat des femmes ne se fait pas contre les hommes ou sans les hommes. C’est d’ailleurs la leçon de toutes les luttes pour les droits au cours du siècle dernier : des alliances sont nécessaires. Qu’il s’agisse du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes lors de la décolonisation, soutenue en France par une grande partie des intellectuels de gauche ; mais aussi des droits civiques aux États-Unis dont la cause a été épaulée par bon nombre d’étudiants blancs, souvent juifs ; et bien sûr du droit à l’avortement qui a pu compter sur l’engagement d’avocats ou de médecins.

À chaque fois, les populations et les individus discriminés ou dominés doivent s’adjoindre des alliés pour soutenir leur cause, emporter l’adhésion de la majorité de la population et réussir à faire changer les lois et les mœurs.

Mon féminisme a donc toujours été universaliste et il le reste. Nourri par ces grandes figures qu’ont été pour moi des femmes aussi différentes que Gisèle Halimi, Simone Veil ou Yvette Roudy, mais qui ont toutes en partage ce goût de la liberté que j’ai à mon tour cultivé. Ces femmes ont été pour moi des précurseures et surtout des modèles. Sur un point essentiel qui va au-delà des idées ou des opinions qu’elles ont défendues : à travers elles, il m’a été possible de me reconnaître à la fois comme mère mais aussi comme citoyenne engagée dans une carrière professionnelle ou militante et bien sûr femme libre ! Sans qu’aucun de ces moments de vie soit subi ou le fruit d’une résignation.

Ces mots sonneront peut-être comme une évidence aux oreilles des jeunes femmes d’aujourd’hui ; il faut pourtant se souvenir ce qu’ils avaient de neuf et de libérateur il y a à peine quarante ans. Évidemment, tout cela ne relève pas de la seule volonté individuelle. Car l’épanouissement dont je parle ici s’appuie aussi sur des droits acquis et des politiques sociales volontaristes : le droit à l’avortement notamment, porté par Gisèle Halimi lors du procès de Bobigny en 1972 et consacré par Simone Veil avec la loi qui portera son nom en 1975, mais aussi les congés maternité ou la création d’un réseau de crèches dans toutes les villes. Si bien que les femmes françaises jouissent en Europe d’une liberté particulière qui ne les oblige pas à choisir, par exemple, entre mener une carrière professionnelle et avoir des enfants. Et cette possibilité qui leur est offerte ne relève pas seulement d’un confort matériel. Elle est d’ordre psychologique et presque existentiel : les choix des femmes ne s’accompagnent plus de culpabilité. C’est en tout cas comme cela que j’ai mené ma vie, protégé ma liberté et que je voudrais que chaque Française puisse le faire également.

Je sais que toutes les femmes ne bénéficient pas des mêmes avantages selon leur origine ou leur milieu. Pour ma part, même lorsque j’ai eu des enfants, je ne me suis pas sentie coupable à l’idée de continuer à travailler. L’exemple que je leur donnais d’une mère ni dans le sacrifice d’elle-même ni dépendante d’un homme m’a paru constituer un modèle plus inspirant que celui auquel j’aurais sans doute été vouée si mes parents n’avaient pas fait le choix d’émigrer en France.

Absence de culpabilité ne signifie pas cependant absence d’obstacles ou d’embûches. La route de la liberté, surtout pour les femmes, est semée de difficultés desquelles il faut triompher. Comme toutes les femmes, j’en ai fait l’expérience dans le monde du travail et plus encore dans l’univers politique.

À l’encontre de toutes les idées reçues, c’est parmi les employés et les ouvriers que le travail des femmes a été le mieux accepté. Pour une raison simple mais historiquement enracinée : le travail féminin représente un surcroît de pouvoir d’achat pour les plus modestes. Si bien que dans notre pays, la condition des femmes repose sur un paradoxe qui lui donne sa force et son évidence : si la lutte pour les droits a été portée par les classes supérieures – la bourgeoisie éclairée –, l’égalité s’est réellement faite par le bas ; au moyen du travail des femmes qui a toujours existé même s’il a été rarement reconnu à sa juste valeur, s’agissant notamment des agricultrices, des commerçantes ou des conjointes d’artisans.

Ainsi, j’ai pu constater dans mon parcours combien « la guerre des sexes » devenait plus âpre au fur et à mesure que l’on s’élève dans la société et dans la hiérarchie. Comme si, à ce niveau-là, des hommes voyaient l’arrivée des femmes comme une concurrence déloyale. J’en ai moi-même été l’objet.

Au début des années 1990, après mon expérience d’inspectrice du travail, j’ai intégré la délégation à l’emploi, dans une petite équipe de jeunes fonctionnaires chargée d’anticiper les mutations économiques. C’était l’époque des grandes restructurations et nous étudiions les évolutions de plusieurs secteurs industriels en concertation avec les syndicats et les organisations patronales. En outre, j’avais comme interlocutrice l’administration centrale, c’est-à-dire un grand nombre de jeunes énarques dont je n’étais pas la subordonnée mais avec lesquels, je le voyais bien, les relations tournaient régulièrement à l’affirmation de leur pouvoir. Je ne comprenais pas pourquoi. J’ai dû me rendre à l’évidence, mes collègues masculins ne connaissaient pas les mêmes difficultés. Avec moi, il se passait autre chose : l’impression d’une concurrence remettant en cause ma légitimité. Je n’ai alors rien cédé et j’ai fait comme toutes les femmes confrontées à une telle situation, j’ai travaillé plus dur. J’ai appris la nécessité d’une extrême précision et d’une constante anticipation. Ces exigences me seront également nécessaires quelques années plus tard comme conseillère auprès de Martine Aubry. Avec un portefeuille immense qui couvrait l’emploi, le travail, la formation professionnelle, le droit des femmes, la lutte contre l’exclusion et la santé, elle faisait face à des difficultés à côté desquelles les miennes ressemblaient à un échauffement. Un entraînement bienvenu néanmoins, tant Martine Aubry exigeait de ses conseillers une rigueur qui ne tenait pas seulement à ses qualités intellectuelles et politiques ou à son tempérament fonceur, mais, je crois aussi, à son expérience de femme.




La révolution de la parité

J’ai tiré de mes expériences professionnelles une leçon qui éclaire une bonne partie de mon parcours en tant qu’élue mais qui donne également la clé du rôle particulier que jouent les femmes dans notre monde politique.
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