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                  À ma mère (Bel péyi la sa, sé taw).

                  À Pierre.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               
                  « Les colonies, messieurs, n’ont pas seulement toujours bien servi les intérêts commerciaux
                     des peuples, mais c’est encore à ces établissements que la plupart d’entre eux ont
                     été redevables de leur grandeur passée ou présente. »
                  

                  
                  Le duc de Brabant, futur Léopold II, roi des Belges, au Sénat, le 17 février 1860.

                  
               

               
               
                  « Dans mon propre pays, pendant près d’un siècle, on ne m’a jamais considéré autrement
                     que comme un Nègre. »
                  

                  
                  W.E.B. Du Bois, sur Radio Broadcast, 1959.

                  
               

               
               
                   

               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     20 mars 1916,
 Lynchburg, Virginie, États-Unis.
                     

                     
                     Comme tous les matins, Ota Benga se rend à pied à la manufacture de tabac, de l’autre
                        côté de la rivière James. Mains dans les poches, nez au vent et baluchon sur l’épaule,
                        il marche d’un pas souple, ses grands yeux doux fixés sur l’horizon. La tête ailleurs,
                        l’esprit flottant, il semble hermétique à toute forme de contrariété.
                     

                     
                     Au loin, devant les portes de l’usine, le groupe de travailleurs prêts à commencer
                        leur journée de travail le ramène à la réalité et lui rappelle qu’il est en retard.
                        Ça ne lui est jamais arrivé, et il ne s’agit que de deux minutes. Mais aujourd’hui,
                        il ne veut pas être pris en faute par qui que ce soit. Il parcourt les derniers mètres
                        en forçant sur ses petites jambes. Il arrive essoufflé, mécontent de lui. Il baisse
                        la tête en signe d’excuse en croisant le contremaître, qui se contente de lui faire
                        les gros yeux. Il n’a pas envie d’en faire toute une histoire. D’ailleurs, il est
                        difficile de se mettre en colère contre Ota Benga. Il prend l’air penaud de celui
                        qui a commis l’irréparable, désolé de sa grossière erreur, et accepte les reproches
                        avec la résignation d’un vieux chien.
                     

                     
                     Comme tous les matins, Ota Benga salue les camarades de sa rangée avec un large sourire
                        enfantin. Il semble généralement satisfait de son sort. On pourrait même croire qu’il
                        a toujours rêvé de travailler ici. L’odeur du tabac lui plaît et il ne trouve pas
                        le métier trop harassant. Mais aujourd’hui, après que chacun s’est absorbé dans sa
                        tâche, il reste un instant les yeux dans le vide et soupire. Est-ce donc tout ? se demande-t-il.
                        N’y a-t-il rien de plus à espérer de cette journée ?
                     

                     
                     Comme tous les matins, il assemble des paquets de cigarettes, qu’il insère méticuleusement
                        dans des boîtes, qu’il cale dans des cartons, qu’il empile sur une table.
                     

                     
                     Comme tous les jours après les premières heures de labeur, il emboîte le pas à ses
                        collègues pour aller déjeuner. C’est plus qu’un répit, pour eux, c’est une évasion.
                        Ils attendent impatiemment ce moment précieux, qu’Ota Benga a pris l’habitude d’égayer
                        avec des histoires de sa lointaine terre d’Afrique. Ils se sentent aussi impliqués
                        que si on leur racontait une histoire de famille. L’Afrique, ils ont conscience d’en
                        venir tous, sans rien pouvoir se figurer à son sujet.
                     

                     
                     D’habitude, pour le remercier de leur livrer ses récits extravagants de chasse à l’éléphant
                        et de danse de la pluie, ils se relaient pour lui offrir un sandwich. Cette largesse
                        leur épargne de voir Ota Benga dévorer à moitié cru le produit de sa chasse de la
                        veille. Mais aujourd’hui, ils décident de le surprendre en lui offrant une bouteille
                        de Coca-Cola. Ils le considèrent un peu comme leur mascotte, et comme il travaille
                        moins vite qu’eux, il gagne moins d’argent. Ils pourraient se dire qu’après tout,
                        c’est son problème, qu’il n’a qu’à travailler aussi dur. Il n’y a pas de raison que
                        tous gagnent de quoi se nourrir quand tous ne se fatiguent pas de la même façon. Mais
                        les travailleurs de l’usine, du moins une grande partie d’entre eux, se sont pris
                        d’affection pour Ota Benga dès son arrivée.
                     

                     
                     La rumeur de la venue d’un être étrange l’avait précédé. Avant même de le voir, on
                        ne parlait que de lui.
                     

                     
                     « Paraît qu’il est tout p’tit, disait-on.

                     
                     – C’est un genre de nain, alors ?

                     
                     – Non, on appelle ça un Pygmée. »

                     
                     Suivait un silence perplexe. Un Pygmée… Qu’était-ce donc ? Un homme miniature, de
                        la taille d’un enfant, expliquaient les plus savants après s’être renseignés.
                     

                     
                     « Même que ça vit dans les bois, en princip’. Ça chasse et ça cueille pour la tribu.

                     
                     – Comme nos ancêt’, quoi. Mais ceux-là, y sont cannibales, non ? »

                     
                     Par la suite, on avait affiné le portrait d’Ota Benga. Un homme des bois, certes,
                        mais pas n’importe lequel. Celui-ci, plus que n’importe quel pauvre Nègre de Lynchburg,
                        avait vu du pays. Natif du Congo, il avait visité la Belgique, l’Angleterre, La Nouvelle-Orléans, Saint-Louis, et même
                        New York !
                     

                     
                     « C’est c’ui qu’a fait fureur à l’Essposition ’niverselle, y a une poignée d’années ?

                     
                     – Ouaip, c’est lui !

                     
                     – C’est c’ui qu’a été essposé au zoo du Bronx ?

                     
                     – Ouaip, c’est encore lui !

                     
                     – Le pauv’ vieux. Il a pas dû rigoler tous les jours. »

                     
                     Malgré son infortune, il est de compagnie fort agréable. Tous ne comprennent pas son
                        humour, mais on lui sait gré de sa bonne humeur. Ses manières étranges et son anglais
                        imagé révèlent plus une différence de tournure d’esprit qu’un manque d’instruction.
                        Il est trop différent pour sembler inférieur à qui que ce soit. Même les plus sceptiques,
                        ces ouvriers rudes et obtus qui triment dans les champs de tabac, ont dû reconnaître
                        que la présence d’Ota Benga enrichissait leur communauté.
                     

                     
                     Aujourd’hui, donc, une fois qu’ils sont tous installés sur des cageots derrière l’usine,
                        casse-croûte à la main, ses camarades lui tendent non pas un sandwich mais une bouteille
                        de Coca-Cola. Ota a souvent vu des affiches publicitaires représentant de jolies dames
                        en robe de dentelle, une ombrelle dans une main, la petite bouteille de verre dans
                        l’autre. Il ne se reconnaît pas, dans cette image, et se demande comment les autres,
                        ces grands gaillards aux mains calleuses et aux dents jaunies par la chique – pour
                        ceux qui ont encore des dents –, peuvent apprécier ce genre de sucreries pour femmes
                        blanches.
                     

                     
                     « Alors, Otto ? Qu’est-ce’ tu nous racontes de beau ? » lui demande un des manutentionnaires.

                     
                     À son arrivée à Lynchburg, on l’a poussé à changer de nom. Un changement de rien du
                        tout. On ne voulait pas malmener son identité, simplement atténuer cette sonorité
                        africaine qui rappelait trop les tam-tams de la brousse. Il n’est plus Ota Benga,
                        il est Otto Bingo.
                     

                     
                     À l’instant où il se saisit de la bouteille, il fronce les sourcils. Une ombre passe
                        dans ses yeux, qui n’échappe à personne. Ils pensaient lui faire plaisir, en lui offrant
                        cette bouteille. Elle vaut plus cher qu’un sandwich. Ils ne peuvent pas s’en payer
                        tous les jours. Il boit une gorgée et la recrache aussitôt, surpris par le gaz qui
                        a empli sa bouche. C’est donc ça, le Coca-Cola ? Encore un piège à Nègres, à coup
                        sûr. Les gars rient de bon cœur jusqu’à ce qu’Ota, par mesure de précaution, verse
                        le liquide à ses pieds.
                     

                     « Qu’est-ce’ tu fais, t’es fou ! Donne-moi ça ! » crie un des hommes en lui arrachant
                        la bouteille des mains.
                     

                     
                     Il termine le soda sous les yeux inquiets d’Ota Benga. Ils ne sont décidément pas
                        comme lui. Chez lui, en Afrique, on ne boit pas de gaz.
                     

                     
                     « Tiens, prends ça, si tu préfères », fait un autre gars en lui tendant une part de
                        son déjeuner.
                     

                     
                     Ota Benga repousse doucement la main de l’homme. Il n’a pas faim. Les yeux rivés au
                        sol, emplis de mélancolie, il observe les bulles qui pétillent par terre. On dirait
                        qu’il regarde un petit oiseau mourir à ses pieds. Il lève la tête vers ses collègues
                        et leur annonce d’une voix triste :
                     

                     
                     « Je m’appelle Ota Benga. »

                     
                     Les hommes se regardent, intrigués.

                     
                     « Ah bon ? Tu t’appelles pas Otto Bingo ?

                     
                     – Tant qu’à changer de nom, pourquoi que t’as pas pris un nom plus classe, alors ?
                        Pourquoi que t’as pas choisi un truc comme George Washington, ou Abraham Lincoln ?
                     

                     
                     – Ou Markus Johnson ? » demande un autre, qui s’appelle justement Markus Johnson.

                     
                     Ça ne fait pas rire Ota Benga. Il gratte la terre du bout de son méchant soulier,
                        comme pour effacer une tache. Puis il se lève et retourne à l’usine.
                     

                     
                     « Dis donc, oh, faut pas l’prendre comme ça, Otto !

                     
                     – Otto ! Reviens, quoi !

                     
                     – Et notre histoire, alors ?

                     
                     – Oh et puis tant pis, hein, on va pas lui courir après. S’il est mal luné, c’est
                        son problème. »
                     

                     
                     Les gars lèvent une main nonchalante pour montrer qu’après tout chacun fait ce qu’il
                        veut, et sortent leur paquet de tabac. De temps à autre ils regardent Ota Benga, affairé
                        entre deux rangées de boîtes. Il tasse, plie et empile avec l’œil inexpressif d’un
                        automate. Quelque chose cloche, chez lui, il n’est pas comme d’habitude.
                     

                     
                     À la fin de la journée, alors que tout le monde débauche, un des ouvriers, moins rustaud
                        que les autres, s’approche de lui et lui tend une fiole de whisky.
                     

                     
                     « C’est ça, qui t’faut, mon p’tit gars. Prends donc une goulée, tu tireras moins la
                        gueule, après. »
                     

                     
                     Ota Benga avale une longue rasade.

                     
                     « Je peux la garder ? demande-t-il.

                     – Dis donc, ça va pas fort, toi… Attention, on pique vite à c’truc-là, dans le coin. »

                     
                     Ota adresse un clin d’œil à son camarade, et prend le chemin de sa maison. Il adore
                        les clins d’œil.
                     

                     
                     « C’est pour montrer qu’tu partages un truc avec l’autre, tu vois, qu’t’es complice,
                        en quèque sorte », lui a-t-on dit un jour.
                     

                     
                     Depuis, il en fait à tout bout de champ.

                     
                     Comme tous les après-midi après le travail, il devrait maintenant se rendre à l’école.
                        Au début, aller en classe l’amusait. Il aimait bien s’asseoir avec les enfants. Il
                        a la même taille qu’eux et l’air presque aussi jeune. On lui donnerait à peine dix-huit
                        ans. Sa gentillesse et la singularité de son comportement lui ont gagné la sympathie
                        des autres élèves. Tout le monde est prévenant à son égard, et l’institutrice se montre
                        d’une douceur réconfortante. Mais aujourd’hui, il n’a pas envie d’y aller. À quoi
                        bon ? Il ne retient plus ce qu’il apprend, la lecture le fatigue trop. À trente-trois
                        ans, il n’a plus la force de combler son retard. Et même s’il vient tout juste de
                        commencer et qu’il fait des progrès rapides, il en a assez.
                     

                     
                     Aujourd’hui, il a le « blues ». On lui a appris ce terme il y a quelques mois, alors
                        qu’il observait un vieux Nègre qui chantait son désarroi en jouant du banjo sous un
                        porche.
                     

                     
                     « C’est l’âme de l’Afrique qui s’exprime, lui avait expliqué son institutrice. C’est
                        la complainte de l’esclave arraché à sa terre. Le rappel de nos origines. »
                     

                     
                     Mais Ota Benga n’a pas besoin qu’on lui rappelle ses origines. Il y pense chaque jour.
                        Il connaît l’Afrique, lui, contrairement à eux, tous ces Noirs – pas si noirs que
                        cela, d’ailleurs – qui ne peuvent que la fantasmer. Autour de lui, nombreux sont ceux
                        qui prétendent sentir vibrer leur âme africaine et appartenir au continent noir. Mais
                        il ne comprend pas. Il se sent si différent d’eux… Ils sont devenus américains sans
                        s’en rendre compte. Par-dessus tout, ses parents à lui n’ont jamais été esclaves.
                     

                     
                     « Combien d’entre vous sont retournés en Afrique ? » a-t-il un jour demandé à l’institutrice
                        en la défiant du regard.
                     

                     
                     Dans son entourage, malgré la formulation répétée de ce projet, personne n’était « retourné »
                        en Afrique.
                     

                     
                     « Il y a tout un pays qui s’est fondé sur le retour d’esclaves américains affranchis,
                        biaisa-t-elle. Il s’appelle le Liberia. »
                     

                     Ota Benga ne connaissait pas ce pays, mais il avait eu une moue sceptique en imaginant
                        la cohabitation bancale qui avait dû en résulter.
                     

                     
                     Depuis des années, il observe qu’il est le seul Africain parmi des Américains. Bien
                        qu’ils partagent la même couleur et la même partie du bus, les mêmes trottoirs, les
                        mêmes magasins réservés aux Noirs, ils sont différents. Il comprend leur colère, bien
                        sûr, et leurs difficultés à trouver leur place dans une société qui les rabaisse en
                        toutes circonstances. Il la comprend d’autant mieux que, pour lui, ils sont plus proches
                        de leurs compatriotes blancs que de leurs ancêtres africains. La plupart d’entre eux
                        seraient déboussolés en Afrique.
                     

                     
                     Et même s’ils parvenaient à se fondre dans l’esprit de la tribu, il est déjà trop
                        tard. Malgré les milliards de monstres et de merveilles qu’elle recèle, aujourd’hui
                        l’Afrique appartient aux Blancs. Ici, il y a la ségrégation, là-bas, il y a la colonisation.
                        L’Afrique, pas plus que les États-Unis, n’est favorable aux Noirs. Si elle l’était,
                        il n’en serait jamais parti.
                     

                     
                     En chemin, une plaisanterie entendue il y a quelques années lui revient en mémoire :
                        c’est l’histoire d’un Belge, d’un Français, d’un Anglais et d’un Allemand. Ils sont
                        assis à une table, au Congo, et entament une grande discussion afin de définir leurs
                        territoires sur une carte. Ils peinent, se questionnent, tracent, effacent et retracent
                        des pointillés à travers les fleuves et les montagnes. Ils n’arrivent pas à se mettre
                        d’accord. Soudain débarque un Congolais, tout noir, tout nu, qui leur propose gentiment :
                        « Je peux peut-être vous aider ? » Alors le Belge, le Français, l’Anglais et l’Allemand
                        se retournent et lui répondent d’une seule voix : « Dis donc, toi ! De quoi j’me mêle ? »
                     

                     
                     Non, décidément, il ne voit pas ce qu’il y a de drôle. Son cœur s’emplit d’amertume
                        à l’évocation de ses souvenirs. Il n’y en a pas tellement de bons, et il n’a personne
                        avec qui évoquer le passé.
                     

                     
                     Cet après-midi de mars, l’air frais caresse les joues d’Ota Benga alors qu’il longe
                        le beau bâtiment de brique rouge de l’institut de Lynchburg. Il accélère le pas, de
                        peur qu’on le remarque. En chemin, il a avalé quelques gorgées de whisky et il se
                        sent coupable. Tête baissée, les mains dans les poches de son pantalon trop grand,
                        il contourne la grange qui lui sert d’habitation. C’est dans cette bâtisse sommaire
                        qu’il se sent le mieux. Il dort parfois dans un vrai lit, chez l’une ou l’autre des
                        familles du quartier. Mais il n’est pas à l’aise, à traîner sa solitude au milieu
                        d’une maisonnée joyeuse, à devoir faire bonne figure du matin au soir pour ne pas
                        décevoir les enfants.
                     

                     Seul à l’arrière de la grange, sur la petite étendue d’herbe qui borde le bois, Ota
                        Benga peut redevenir africain. Il peut dépecer et préparer son gibier, faire du feu,
                        se dévêtir, chanter et danser sans retenue. Il peut se laisser aller à la langueur
                        provoquée par le cannabis qu’il fait pousser dans la forêt. C’est exactement ce qu’il
                        compte faire, dans l’immédiat.
                     

                     
                     Il bourre une pipe d’herbe, et prépare son feu à la mode des anciens. Aujourd’hui,
                        il laisse de côté les allumettes auxquelles il s’était accoutumé ces dernières années.
                        Faire du feu avec des baguettes de bois et des brindilles demande plus de temps, mais
                        c’est sans importance pour la cérémonie qu’il s’apprête à célébrer, déjà grisé par
                        l’effet de l’alcool.
                     

                     
                     Alors que les premières flammèches s’élèvent du foyer et qu’il allume sa pipe, les
                        enfants du voisinage accourent gaiement vers lui. L’école est finie et cède la place
                        au temps de l’aventure.
                     

                     
                     « Otto, tu nous emmènes dans les bois ? demande le plus grand.

                     
                     – On va chasser, dis ? supplie un tout-petit en l’enlaçant.

                     
                     – Non, on a déjà rapporté un lapin la semaine dernière ! fait un autre. Allons pêcher,
                        cette fois-ci ! »
                     

                     
                     Ota Benga les regarde à travers un voile flou. Il repousse le petit et fait « non »
                        de la tête avant de se retourner vers le foyer. Les enfants n’ont pas l’habitude de
                        trouver leur frère, leur guide, dans un tel état d’indifférence. À la manière d’un
                        chef scout, il est généralement enjoué et volontaire. Grâce à lui, en qui les parents
                        ont une entière confiance, ils ont appris à se repérer en forêt, à reconnaître les
                        traces des animaux et à attraper toutes sortes de proies. Ils ont même appris à récolter
                        du miel, en contrepartie de quelques piqûres d’abeille, exhibées aussi fièrement que
                        des blessures de guerre. Il leur a montré comment faire du feu, comment confectionner
                        un arc et des flèches, et comment poser des pièges. Après l’école, s’il ne les emmène
                        pas en forêt, il les entraîne dans un simulacre de cérémonie rituelle et leur apprend
                        à rendre hommage aux éléments qui les entourent. Alors, quand ils sont tous vêtus
                        d’un pagne et dansent autour du feu, les différences s’effacent. Ota Benga se sent
                        chez lui, à l’époque où il dansait avec ses propres enfants dans la forêt du Congo.
                     

                     
                     Mais la cérémonie qu’il est en train de préparer ne peut souffrir aucun témoin étranger.
                        S’il est arrivé en retard à l’usine, ce matin, c’est parce qu’il a fait un détour
                        par l’épicerie de Mammy Joe. Il a profité d’un moment d’inattention de la grosse bonne
                        femme pour se faufiler dans son arrière-boutique et y dérober un revolver. Il l’a ensuite dissimulé dans
                        le foin de l’étable et a pris le chemin de l’usine comme si de rien n’était.
                     

                     
                     Il a besoin d’être seul et chasse les enfants avec brutalité. Il sait qu’il doit avoir
                        l’air méchant pour couper court à toute insistance. Mais ce rôle ne lui sied pas.
                        Il a bu et fumé pour se faciliter la tâche. Il se redresse, le torse bombé, et leur
                        montre le chemin de leurs maisons.
                     

                     
                     « Mais on veut rester avec toi, Otto, bafouille un enfant.

                     
                     – Je m’appelle Ota Benga ! clame-t-il en se frappant la poitrine.

                     
                     – Non, tu es Otto Bingo !

                     
                     – Otto Bingo, Otto Bingo ! » crient les petits, en sautant et en gesticulant en tous
                        sens.
                     

                     
                     La sonorité du nom de leur camarade les amuse toujours autant. D’après leur rituel
                        enfantin, le prononcer suffit à faire venir le temps de la récréation. Ils ne voient
                        pas les ombres qui s’amoncellent dans le regard de leur ami. Ils pensent que c’est
                        encore une de ses plaisanteries. Mais Ota ne fléchit pas et laisse éclater sa colère,
                        accumulée depuis des années sans que lui-même s’en soit rendu compte.
                     

                     
                     « Je m’appelle Ota Benga ! Je viens du Congo et je veux rentrer chez moi ! Dégagez !
                        Rentrez chez vous et arrêtez de jouer aux Africains ! Laissez-moi tranquille ! »
                     

                     
                     Les plus petits, choqués, se mettent à pleurer. Le plus grand, qui a onze ans, comprend
                        que ce n’est pas contre eux et leur fait signe de le suivre. Il faut rentrer.
                     

                     
                     Ota Benga les regarde s’éloigner, le visage fermé. Il se rassied et boit une gorgée
                        de whisky. Il alimente le feu pour obtenir de grandes flammes dans lesquelles ses
                        yeux se perdent quelques minutes. Il inhale une longue bouffée d’herbe, puis il se
                        lève, retire ses souliers et son pantalon. Il déchire sa chemise de coton et en fait
                        un pagne dont il se ceint les reins. Il va chercher le revolver qu’il a caché dans
                        le foin et le pose près du feu. Tout est prêt, ou presque.
                     

                     
                     Il reste un dernier détail. Il retire la couronne dentaire qu’on lui a confectionnée
                        pour camoufler ses dents taillées en pointe.
                     

                     
                     Maintenant, il est nu et ressemble à s’y méprendre à l’homme qu’il était avant de
                        quitter son pays. Il ferme les yeux, se voûte et place ses mains au-dessus du feu.
                        Il attend de sentir la brise traverser les bois et caresser les branches des pins
                        alentour. Il se laisse gagner par le froid dans son dos, par la chaleur des flammes
                        sur son ventre, il s’imprègne de la force de la forêt. Il entonne une mélopée ancestrale en frappant les talons
                        au sol, l’un après l’autre. Sa voix grave s’élève de sa cage thoracique et se répand
                        autour de lui avec puissance. Le voici très loin de Lynchburg.
                     

                     
                     Ota Benga pense à la forêt d’Ituri, où il est né, au cœur du Congo. Il pense à la
                        vie de chasseur, dure mais paisible, qu’il menait parmi les siens. Malgré son jeune
                        âge, il ne se rappelle pas tout ce qu’il a vécu depuis qu’on l’a arraché à son foyer.
                        Il y a eu trop d’événements, et il n’en a choisi aucun.
                     

                     
                     Le chagrin qui le submerge par vagues depuis des années a son pendant en Afrique.
                        Peut-être entend-il au plus profond de son être les cris d’agonie des dizaines de
                        millions de Congolais restés au pays. Ota Benga est un rescapé et sa survie est devenue
                        un fardeau. Il est temps pour lui de s’en libérer.
                     

                     
                     Il martèle le sol de ses pieds. Il tourne autour du feu de plus en plus vite, invoque
                        tous les éléments, ainsi que les esprits de ceux qu’il a perdus. Cette danse de la
                        mort, il devrait la partager avec tout son village. Là d’où il vient, on ne prie pas
                        seul pour le voyage d’une âme. Mais il n’a plus de village, et l’âme qui s’apprête
                        à voyager, c’est la sienne, alors le protocole peut bien subir une entorse.
                     

                     
                     Ota Benga ignore qu’il est le personnage central et solitaire d’une tragédie en plusieurs
                        actes. Une histoire qui se déroule sur trois continents et dont les rebondissements
                        se jouent encore sous nos yeux. Une fresque portée par des héros impuissants et des
                        malfaiteurs couronnés, des hommes de bonne volonté et des lâches ordinaires. Avant
                        lui, on a colonisé l’Afrique au nom de la civilisation. Après lui, on l’a pillée au
                        nom des droits de l’homme. Ota Benga fait partie de ceux qui ne comptent pas. Il fait
                        partie des non-personnes. Comment vivre avec cette réalité, une fois qu’on a ouvert
                        les yeux ?
                     

                     
                     Le vent se lève. Ota Benga tournoie à en perdre haleine. Sa voix se casse, maintenant,
                        on n’entend plus qu’une complainte animale. Il réussit à atteindre l’état de transe,
                        qu’il n’avait pas expérimenté depuis des années. Il tombe au sol et des soubresauts
                        parcourent son corps. Il lève les bras vers le foyer, dont les flammes ont la hauteur
                        d’un arbre et la largeur d’un buffle et enflent avec la force d’un poumon qui se remplit
                        d’air. Il voit, de l’autre côté du feu rugissant, des hommes qui l’appellent. Ils
                        ont sa taille, leurs dents sont effilées comme les siennes. Tout autour, des éléphants,
                        des dizaines, des centaines d’éléphants s’approchent et frappent le sol de leurs pattes monumentales. La terre tremble et
                        la forêt tout entière rugit de mille voix. Les pins se changent en hévéas, en acajous
                        et en figuiers, ils grandissent, leurs branches se tendent vers le ciel, leurs racines
                        s’enfoncent comme des serres dans les entrailles du monde. Les braises crépitent et
                        éclatent en gerbes d’étincelles. Ota ne sent plus son corps, il se fond dans la terre,
                        dans le feu, dans les troncs des baobabs. Il grandit avec eux, il s’étend indéfiniment,
                        embrasse l’univers, et rien ne peut plus l’arrêter.
                     

                     
                     Tout est parfait, il est à sa place.

                     
                     Peut-être n’est-ce pas sa main, mais celle d’un esprit ami, qui saisit le revolver
                        et presse la détente, tout contre le cœur africain d’Ota Benga.
                     

                     
                     Peut-être que son geste est accompagné par des milliers de mains en Afrique, en Amérique
                        et en Europe, alliées depuis la nuit des temps, en vue de tisser son histoire fabuleuse…
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Peut-être que tout a commencé là…

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
PARTIE I
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                     1er mai 1873,
 village de Chitambo, district d’Ilala,
 royaume bisa (actuelle Zambie).
                     

                     
                     L’atmosphère était lourde et l’air moite semblait coller à la peau comme une pellicule.
                        Malgré les nuées de moustiques qui s’élevaient des abords du lac, tourbillonnantes
                        et agaçantes, les villageois étaient plongés dans un profond sommeil, seule échappatoire
                        à la sensation d’étouffement qu’ils subissaient. Le drame qui se déroulait à l’insu
                        de tous était soutenu par l’entêtante musique propre à ces contrées sauvages, jouée
                        par un orchestre de grenouilles, crapauds, chauves-souris, grillons et chouettes.
                        Parfois, les bêtes se déchaînaient, c’était à celle qu’on entendrait le plus, et la
                        cacophonie qui en résultait enflait comme un ballon, s’amplifiait, grossissait jusqu’à
                        emplir tout l’espace, puis retombait, avant de repartir encore, dans un manège incessant.
                        Indifférent à ce tapage, le croissant de lune laissait deviner les petites huttes
                        de torchis, regroupées au milieu des palmiers immobiles et silencieux.
                     

                     
                     Parmi la trentaine d’habitations plongées dans l’obscurité, il en était une, la plus
                        petite, qui sortait de l’ombre, éclairée par la lueur d’une chandelle. L’approximation
                        des angles, la hauteur des murs et l’aération du toit témoignaient d’une construction
                        hâtive.
                     

                     
                     Sur une couche de paille surélevée par des briques de boue, un vieil homme haletait
                        dans un demi-sommeil. Il suait à grosses gouttes et cherchait l’air avec difficulté.
                        La douleur se lisait sur ses traits.
                     

                     
                     Soudain, il ouvrit les yeux, comme pris de panique. Où était-il ? Réveillé par les pleurs d’un nourrisson, quelque part dans le village, il regarda
                        autour de lui à la recherche d’un détail rassurant, d’un élément familier qui l’aiderait
                        à se localiser. Par l’ouverture de sa hutte, il vit jouer les reflets de la lune sur
                        le lac et se rappela sa position.
                     

                     
                     Il soupira. Chitambo, encore. Des jours de marche pour rien. C’est donc ici qu’il
                        allait passer ses dernières heures.
                     

                     
                     Dans un effort pénible, il se laissa glisser au bas de sa couche pour prier encore
                        une fois. Il était à bout de forces, épuisé par des jours de fièvre et de délire.
                        Agenouillé tel un pénitent, il peinait à garder le dos droit. Ses jambes maigres supportaient
                        mal cette carcasse abîmée, ses coudes s’enfonçaient dans son matelas de fortune, et
                        sa tête, lourde, était enfouie dans ses mains.
                     

                     
                     « Seigneur, accorde une dernière faveur à un vieux pécheur solitaire… »

                     
                     Solitaire, on pouvait difficilement l’être davantage. David Livingstone, pourtant
                        issu d’une large fratrie, père de cinq enfants, explorateur reconnu et auteur vénéré,
                        allait mourir seul dans un village d’Afrique que personne ne pouvait situer sur une
                        carte.
                     

                     
                     Il y avait bien cet indigène, Majwara, jeune affranchi qu’on avait installé dans sa
                        case pour veiller sur lui. Mais il n’avait jamais manifesté une grande empathie pour
                        les souffrances du Blanc qu’il considérait, à l’instar de la plupart des indigènes,
                        comme un vieux farfelu. D’ailleurs, il dormait à poings fermés.
                     

                     
                     David Livingstone se redressa lentement. Ses membres ankylosés pesaient comme des
                        enclumes. Il devait maîtriser son corps et son esprit car il se sentait sur le point
                        de divaguer, et il ne voulait pas perdre pied. Sa plus grande hantise était de mourir
                        en plein délire, comme il arrivait parfois aux personnes atteintes de la malaria.
                        Parmi ses confrères moins robustes ou moins chanceux, il en avait tellement vu, de
                        ces yeux révulsés par la peur, saisis par des apparitions lugubres, incapables de
                        prier ou de se recueillir, tenus par l’horreur jusqu’au moment de sauter le pas. Il
                        refusait de mourir ainsi.
                     

                     
                     « Accorde-moi de mourir lucide, ne m’abandonne pas maintenant… »

                     
                     Mais déjà sa pensée vagabondait. Ses traits se crispaient. Son regard, d’habitude
                        si vif, se voilait. Il luttait contre son ennemi intérieur.
                     

                     
                     « Seigneur, pourquoi refuser la connaissance à un mourant ?… Dis-moi dans quel fleuve se jette la rivière qui coule près du village ? Serait-ce vraiment…
                        le Congo ? »
                     

                     
                     Il devait chasser cette voix. C’était celle de l’orgueil, son vieux démon. Un ultime
                        défi se présentait à lui : accepter de mourir sans réponse aux questions qu’il se
                        posait depuis des décennies.
                     

                     
                     « C’est fini, maintenant. Cela n’a plus d’importance. Cela ne doit plus avoir d’importance… »

                     
                     Quatre jours auparavant, il était tombé de son âne, incapable de se redresser, et
                        les rares serviteurs demeurés à ses côtés l’avaient ramené jusqu’au village le plus
                        proche, celui duquel ils étaient partis. C’était la première fois de sa vie que Livingstone
                        faisait marche arrière. Ces derniers mois, malgré la fatigue constante et les hémorragies
                        quotidiennes, il n’avait pas senti venir la mort. Il était rompu à la souffrance.
                        La fièvre l’avait si souvent assailli qu’il avait fini par apprivoiser sa peur, et
                        même par douter que la maladie l’emportât un jour.
                     

                     
                     Il n’avait consenti à s’arrêter que sur l’insistance de ses boys. Ils le connaissaient
                        bien et lui avaient laissé entendre qu’avec un peu de lait et de viande, il recouvrerait
                        les forces suffisantes pour repartir.
                     

                     
                     Mais cette fois, c’était un caillot de sang gros comme le poing qui lui obstruait
                        l’intestin, et le faisait souffrir au moindre geste. Malgré le ravitaillement, son
                        état n’avait fait qu’empirer et, après trois jours de lutte, il s’était résigné. Son
                        corps avait lâché prise.
                     

                     
                     Il divagua de nouveau, incapable de se maîtriser plus de quelques secondes. Il fouilla
                        sous son matelas et ouvrit un carnet de notes qu’il feuilleta d’un doigt tremblant.
                     

                     
                     « D’après Hérodote, il faut trouver un lac entre deux collines… »

                     
                     Ce n’était pas la première fois qu’il se référait aux travaux de géographes antiques,
                        dépassés par plusieurs générations de scientifiques, signe qu’il déraisonnait depuis
                        des mois, des années peut-être. L’instant d’après, il se ressaisit et posa son carnet.
                        Il prit une grande inspiration.
                     

                     
                     « Seigneur, pardonne-moi car malgré les années que tu m’as accordées, je n’ai pas
                        su mener mon œuvre à bien. En aucun de ses aspects… »
                     

                     
                     Il oubliait que, grâce à lui, l’espace vierge sur la carte de l’Afrique avait été
                        en grande partie appréhendé. Il ne se rendait pas compte que, parmi ses dizaines de
                        milliers de lecteurs, il avait créé des vocations comme aucun explorateur avant lui.
                     

                     Tout ce dont il était persuadé, en cette nuit étouffante, c’est qu’avant même de rendre
                        son dernier souffle, il avait sombré dans l’oubli. Sur le sol de terre de sa petite
                        case branlante étaient dispersés tous ses biens. Quelques carnets de croquis, des
                        cartes, une longue-vue, un compas, divers instruments de mesure, son journal, deux
                        fusils, et sa bible. C’est tout ce qu’il laisserait à la postérité et il pensait qu’à
                        l’instar de ses découvertes, ce n’était pas grand-chose.
                     

                     
                     « Je n’ai pas trouvé les sources du Nil… »

                     
                     Il n’était même pas sur la bonne voie. Les Arabes avaient raison. Le Lualaba, ce fleuve
                        qu’il suivait obstinément, ne rejoignait pas le Nil. D’autres trouveraient les sources
                        à sa place et récolteraient gloire et reconnaissance. Il déplorait qu’on ne lui attribuât
                        finalement aucune découverte.
                     

                     
                     « Et mon troupeau qui ne compte pas la moindre brebis… »

                     
                     On ne lui attribuerait aucune conversion, non plus. Il n’avait pas été plus remarquable
                        dans son rôle de missionnaire, peut-être parce qu’il ne l’avait pas pris très à cœur.
                        À l’origine de combien de baptêmes se trouvait-il ? Un seul lui venait en tête, et
                        quel fiasco ! Le chef converti, déçu du peu de rentabilité de sa nouvelle religion,
                        était revenu aux coutumes ancestrales en moins d’un mois.
                     

                     
                     Les coutumes ancestrales… Il avait vu tellement de choses étranges, au long de ses
                        voyages. Il pensa à la tribu des Tokas, la seule dont les habitudes avaient mis à
                        mal son ouverture d’esprit. Aujourd’hui, il ne pouvait s’empêcher d’en rire. Mais
                        les contractions lui faisaient mal et il avait beau se tenir les côtes, il poussa
                        un cri de douleur. Le boy, Majwara, se réveilla et fit de grands yeux ronds.
                     

                     
                     « Missié pas bien ?

                     
                     – Tout va bien, Majwa, rendors-toi. »

                     
                     Le garçon ne se fit pas prier et laissa Livingstone à ses souvenirs.

                     
                     C’était dans les années 1850, au nord du fleuve Zambèze. Cette façon qu’ils avaient
                        de recevoir les étrangers… Quelle indécence ! D’un œil horrifié, il les avait observés
                        se jeter au sol sur le dos, se frapper les cuisses en hurlant « Kina bomba ! », et se rouler de droite à gauche comme des barriques, nus comme des vers et les
                        parties intimes bringuebalant telles des prunes dans la tempête. Un drôle d’accueil
                        que, rétrospectivement, il considérait avec beaucoup plus d’indulgence. Il valait
                        bien toutes les réceptions à la Société royale de géographie. Ces sauteries entre nobliaux au col amidonné n’avaient jamais été sa tasse de thé.
                     

                     
                     « Merci, Seigneur, de m’avoir permis de voir ce que d’autres n’ont pas vu… »

                     
                     Quel mal y avait-il à ces pratiques, après tout ? On ne demandait pas aux marchands
                        de Londres de faire la même chose. Ici, cela avait du sens. On attendait de lui qu’il
                        apportât la bonne nouvelle et qu’il enrayât les pratiques païennes, par la force si
                        besoin. Mais qui était-il pour juger ? Le Christ ouvrait ses bras à tous. Tout le
                        monde pouvait être sauvé. Livingstone en était convaincu, lui qui s’était extirpé
                        très jeune de l’austère morale calviniste dans laquelle il avait été élevé.
                     

                     
                     Et lui, serait-il sauvé ?

                     
                     Il entendit de nouveau les cris de l’enfant, au loin. L’indigène ronfla un coup puis
                        se retourna mollement sur sa natte de raphia. Les hurlements, de plus en plus sinistres,
                        ne troublaient le sommeil de personne, dans le village. Seul dans la nuit, Livingstone
                        fronça les sourcils. Il se retourna et découvrit, épouvanté, que l’entrée de la hutte
                        avait disparu. À sa place se trouvait un long couloir qu’il n’avait jusque-là pas
                        remarqué, qui s’allongeait indéfiniment, jusqu’au noir absolu, et qui rendait impossible
                        toute tentative de fuite. Il était enfermé, ici et maintenant. Le long de ce couloir
                        se tenaient des ombres, qui s’approchaient lentement de lui. Il savait que ce n’était
                        pas la réalité. C’était la fièvre, il en connaissait bien les effets. La sueur dégoulinait
                        de son front et il se focalisa sur cette sensation, bien réelle, ainsi que sur la
                        mélopée des moustiques, qui venaient irriter sa peau et ses oreilles. Mais les ombres
                        se rapprochèrent encore. Il ferma les yeux et joignit les mains. Seul le Seigneur
                        pouvait le délivrer. À moins qu’il n’eût envoyé les ombres pour le mettre à l’épreuve…
                     

                     
                     « Pardonne-moi, Seigneur, car je n’ai pas pris soin des miens. Je n’ai pas su restituer
                        l’amour que tu m’avais donné… »
                     

                     
                     S’il était un autre domaine dans lequel il n’avait pas excellé, c’était bien celui
                        de la famille. Livingstone n’avait pas su aimer. À part son caniche, peut-être, qui
                        l’avait suivi trois ans en expédition sans jamais faire d’histoires. Toujours fidèle
                        au poste, content d’un rien et joyeux à toute heure. Il s’était noyé sous ses yeux.
                        Livingstone n’était pas bien fier de penser d’abord à son chien. Il se signa.
                     

                     
                     C’est qu’il lui était très pénible de songer à sa défunte épouse. Il y avait le chagrin, certes, et la culpabilité. Mais la première pensée qui lui venait
                        à l’esprit était loin d’être chrétienne.
                     

                     
                     « Mary… qu’elle était laide. »

                     
                     Ça lui avait échappé. C’était terrible d’avoir cette pensée, à ce moment précis. Mais
                        avec son visage large entouré de cheveux plats, ses arcades prononcées au-dessus de
                        ses yeux aux cils rares, son menton en galoche sous un filet de lèvres, elle n’avait
                        rien d’affriolant. Ses mains auraient pu être celles d’un bûcheron, et la carrure
                        impressionnante qu’elle avait développée avant trente ans n’avait rien à envier à
                        celle de Henri VIII à la fin de sa vie. D’un air coupable, il regarda à droite, à
                        gauche, comme s’il pouvait y avoir dans la pièce témoin plus important que celui auquel
                        il s’adressait depuis quelques minutes. Il s’efforça de ne pas regarder les ombres
                        derrière lui.
                     

                     
                     À l’époque de leur rencontre, les soupirants ne se bousculaient pas à la porte de
                        Mary, et le mariage était presque inespéré, pour elle. Au fil des années, les épreuves,
                        les grossesses et l’alcool l’avaient rendue bouffie comme un gigot. Elle était tellement
                        déplaisante à regarder que, lorsque les rumeurs d’une liaison avec un jeune et beau
                        missionnaire lui étaient parvenues, il les avait balayées d’un éclat de rire. Un véritable
                        éclat de rire, de ceux auxquels il s’était peu laissé aller dans sa vie.
                     

                     
                     S’il s’était retourné, dans sa petite hutte encombrée par les hallucinations, il aurait
                        vu la main blafarde se tendre vers lui, longue et élastique, et venir lui toucher
                        l’épaule. Il sursauta.
                     

                     
                     « Tu aurais pu être plus compatissant, cela m’aurait tellement aidée… »

                     
                     Les yeux écarquillés, brillants de mille reflets d’angoisse, Livingstone contempla
                        le visage de sa femme, plus inquiétant que jamais, énorme, à deux doigts du sien.
                        Sa pâleur rappelait ses heures les plus dures, celles du travail et de l’agonie. Sa
                        physionomie était déformée par le halo de la chandelle, qui semblait tournoyer pour
                        en accentuer chaque trait et composer un masque monstrueux. Pourtant, un observateur
                        extérieur n’aurait vu dans la pièce qu’un homme à genoux, au profil exposé par la
                        lueur d’une flamme immobile ; il n’aurait vu que cette douce lumière, aussi fixe que
                        celle d’une ampoule, signe qu’il n’y avait décidément pas la moindre brise, ce soir-là,
                        pour soulager le front brûlant de David Livingstone.
                     

                     
                     S’il ne voyait que la vilaine allure de son épouse, cette nuit encore, c’était peut-être
                        pour oublier tout ce qu’il lui avait fait endurer, aveuglé par son ambition, et tout ce à quoi elle avait renoncé pour lui. N’importe
                        quelle autre femme aurait refusé de le suivre. Mais Mary, fille de missionnaire, était
                        d’une autre trempe, et son courage lui avait été fatal.
                     

                     
                     « Pardonne-moi, Mary… »

                     
                     Livingstone perçut de nouveau les cris de l’enfant. Il tendit l’oreille. D’où venaient-ils ?
                        Alors qu’il tournait la tête, une douleur fulgurante lui transperça le bas du dos.
                        Il gémit. À côté, son veilleur grogna mais ne bougea pas. L’explorateur comprit avec
                        effroi que ce cri de bébé, il était le seul à l’entendre. Il lui était destiné. Ce
                        cri, c’était celui de son troisième enfant.
                     

                     
                     Et bien sûr, il était là, ce petit. Alors que Mary s’asseyait sur le lit, l’enfant,
                        jaune et malingre, rampa comme une limace du fond du couloir jusqu’aux pieds de Livingstone,
                        là où la lumière était la plus impitoyable et révélait chaque trait de l’affreux bébé
                        mort. Il passa sur le corps de l’indigène endormi, en se contorsionnant comme une
                        poupée de chiffon. Livingstone était incapable d’un geste, il trembla et pria Dieu
                        de l’extraire de ce tableau obscène. Mary le regarda avec pitié et prit l’enfant dans
                        ses bras.
                     

                     
                     « Te rappelles-tu ? » lui demanda-t-elle en berçant son nourrisson souffreteux.

                     
                     Funeste nuit…

                     
                     Ils venaient de passer des mois dans un wagon cahotant à travers le désert du Kalahari,
                        économisant chaque goutte d’eau. La fièvre s’était emparée de Mary et des deux aînés
                        affaiblis par la malnutrition. Le petit, né chétif, l’avait contractée à quelques
                        jours seulement. Il avait beaucoup pleuré, et Livingstone s’en était agacé, lui qui
                        tentait de s’accorder un peu de repos. Et puis une accalmie, et un dernier soupir,
                        presque une supplication… Dans les bras de Mary, l’enfant rejouait la scène, note
                        par note.
                     

                     
                     « Pourquoi es-tu si troublé, maintenant ? Tu étais resté de marbre, à l’époque, susurra-t-elle
                        en ouvrant un cahier de sa main libre. Tu t’étais exprimé ainsi, dans ton journal :
                        “C’est le premier décès dans la famille. Mais si nous étions restés à la maison, nul
                        doute que cela se serait produit également.” C’est tout. Tu n’as rien dit d’autre. »
                     

                     
                     Il se le rappelait très bien.

                     
                     « Pardon, Mary, pardon, mon enfant. »

                     
                     Et il pleura, en pensant à sa femme et au bébé qu’elle avait enterré seule. Il pleura aussi parce qu’il savait déjà qui serait le prochain fantôme à lui
                        demander des comptes.
                     

                     
                     Une lumière crue dévoila Robert, son fils aîné. La dernière fois qu’il avait pris
                        la peine de lui écrire, c’était pour le traiter de profiteur, de bon à rien. Deux
                        ans plus tard, Robert était mort dans un camp de prisonniers en Caroline du Nord,
                        après avoir rejoint les rangs de l’armée yankee. Dans une lettre à son père il avait
                        précisé qu’il avait renoncé à son nom, pour ne plus jamais risquer de le déshonorer.
                        Il avait dix-neuf ans.
                     

                     
                     Les épaules de Livingstone furent secouées de soubresauts. Il lui fallait son journal,
                        celui que Mary tenait dans sa main à l’instant. Il le lui fallait tout de suite, pour
                        contrôler l’émotion par le geste. Où avait-il bien pu passer ? Il chercha sous le
                        drap, sous le lit, derrière sa table de chevet, avec des contorsions de dément qui
                        provoquèrent dans ses reins une douleur lancinante.
                     

                     
                     « C’est ça que tu cherches ? lui demanda Robert, qui avait pris la place de Mary et
                        de son petit frère. C’est ton vieux journal. Enfin, ce n’est que son image, car c’est
                        celui qui est parvenu à Londres, tu sais, et que tout le monde a lu, déjà. Il paraît
                        qu’il a permis l’abolition de la traite, à Zanzibar. Rien que ça… »
                     

                     
                     Livingstone n’entendait pas, saisi par l’apparition de son fils. Avant d’avoir cette
                        mine de cadavre – tel que son père le voyait là, il n’avait plus que la peau sur les
                        os et lui ressemblait étrangement –, Robert avait été un beau garçon au physique de
                        romantique français, mélancolique et ténébreux.
                     

                     
                     « Mais c’est un autre passage qui m’intéresse. Quelque chose me dit que tu voulais
                        rayer une phrase. Je me trompe ? Écoute bien : “Ce mauvais garçon s’est transformé
                        en engrais pour les champs ensanglantés.” C’est poétique. Pas très sentimental, mais
                        poétique. »
                     

                     
                     Livingstone s’étonna lui-même d’une telle froideur. À aucun moment de sa vie, il ne
                        se rappelait lui avoir montré la moindre fierté, pas même en apprenant son engagement.
                     

                     
                     « Pardon, Robert. »

                     
                     Pourtant, cet engagement, père et fils auraient dû le partager. C’est contre l’esclavage
                        que Robert s’était battu, pendant la guerre civile américaine. Et l’esclavage, c’était
                        la honte contre laquelle Livingstone avait lutté toute sa vie. Son autre obsession,
                        aussi entêtante que les sources du Nil. On ne pouvait pas se battre sur tous les fronts,
                        et il espérait que le Seigneur, au moment de son dernier soupir, lui pardonnerait d’avoir mis de côté
                        quelques combats.
                     

                     
                     « Seigneur, dans ma course effrénée, j’ai sacrifié tous ceux qui comptaient sur moi.
                        Pour autant, t’ai-je été d’une quelconque utilité, dans cette bataille ? »
                     

                     
                     Il ricana. C’était de lui-même qu’il se moquait. Mary et les enfants étaient repartis.
                        Dans le couloir, il y avait d’autres ombres et parfois, au gré du vacillement de la
                        flamme, des visages se dessinaient et des yeux le fixaient sans ciller. Il y avait
                        les missionnaires, que Livingstone avait vus mourir sans grande émotion. Il y avait
                        cet indigène qu’il avait dû abattre lors d’un débordement dans un village. Il prit
                        conscience qu’en plus d’avoir laissé mourir, il avait tué, lui, le serviteur de Dieu.
                        Comment pourrait-il être pardonné ? Le couloir était rempli d’âmes pour lesquelles
                        il n’avait pas assez prié. Toutes l’attendaient, et elles savaient qu’il n’y en avait
                        plus pour longtemps avant qu’il les rejoignît. Livingstone le savait aussi et cette
                        pensée le terrifia. Il laissa échapper un long râle, qui réveilla de nouveau l’indigène.
                     

                     
                     « Missié vouloir quoi ?

                     
                     – Il y a trop de monde, ici », murmura Livingstone.

                     
                     L’indigène scruta son visage à la recherche d’un indice. Pour lui, il n’y avait personne
                        d’autre qu’eux dans la pièce. C’était encore une de ses drôles de façons de parler.
                     

                     
                     « Comment, trop de monde ? Mais ? Tss… »

                     
                     Il ne voyait pas ce qu’on attendait de lui et, puisque le vieillard ne précisait pas
                        sa pensée, il se rallongea.
                     

                     
                     À quoi bon ces années de solitude, de maladie et de deuil, si le bilan était si mince,
                        s’il n’avait répandu que tristesse dans son sillage ? Il se jugeait sévèrement, préférant
                        se préparer au pire, mais au fond de lui, il espérait la clémence de Dieu. S’il avait
                        le sentiment de n’avoir rien accompli, n’avait-il pas été le seul à se préoccuper
                        du bien-être des indigènes, en toutes circonstances ? Ne les avait-il pas, tout au
                        long de sa vie, considérés comme des êtres humains ?
                     

                     
                     Livingstone avait pris conscience très tôt de son aversion pour l’esclavage.

                     
                     Il se laissa emporter par les réminiscences et se vit enfant, à l’âge de dix ans,
                        quand il était entré pour la première fois dans l’usine de tissage où travaillaient
                        déjà son père et son frère aîné. Il ne se posait pas la question, à l’époque, mais
                        par la suite, il avait appris que c’étaient les fibres du coton récolté par les esclaves américains qu’on filait dans les usines d’Europe.
                        C’était une image floue, maintenant, une sensation duveteuse au bout des doigts, puis
                        le souvenir s’évapora.
                     

                     
                     Encore jeune homme, il avait vu à l’œuvre les Boers. À leurs yeux, la vie humaine,
                        quand elle prenait les traits du Nègre, n’avait aucune valeur. Il les avait vus capturer
                        les enfants des tribus voisines, et les déclarer hâtivement orphelins avant de les
                        asservir. La plupart de ses confrères fermaient les yeux.
                     

                     
                     « Combien de temps, encore ? Quand cette infamie prendra-t-elle fin ? marmonna-t-il.
                        Les Boers, leur pardonneras-tu ? Si tu ne pardonnes pas mes fautes, Seigneur… de tous
                        les hommes que j’ai croisés, à qui pardonneras-tu ?… Pardonneras-tu aux Portugais ? »
                     

                     
                     Livingstone n’aimait pas non plus les Portugais, derniers Européens à pratiquer ouvertement
                        l’esclavage.
                     

                     
                     « Sacrés navigateurs, certes. Mais enfin, ça n’excuse pas tout. »

                     
                     S’il avait été parfaitement sincère, il aurait admis qu’il jalousait cette caste de
                        parias et de métis qui, souvent, l’avait précédé dans les terres reculées d’Afrique.
                        Il avait vu leurs comptoirs à Luanda et au cap Delgado, encombrés de richesses et
                        d’hommes à vendre. Et là où les Portugais ne se trouvaient pas, d’autres, plus infâmes
                        encore, avaient pris racine.
                     

                     
                     « Pardonneras-tu aux Arabes ? »

                     
                     Il n’y avait qu’une chose qu’il regrettât, dans le tracé de son parcours à travers
                        le continent, c’était de s’être arrêté chez eux, huit ans auparavant. Rongé par les
                        ulcères et à court de vivres, alors que le lac Tanganyika s’éloignait derrière lui
                        et qu’il pénétrait le vaste territoire Congo, il avait été obligé d’accepter leur
                        hospitalité le temps d’une convalescence. Car à la tête des trafiquants se trouvait
                        un homme délicieux et persuasif qui tenait le cœur de l’Afrique à sa merci, un Arabe
                        de Zanzibar mâtiné de sang africain.
                     

                     
                     « Qui t’arrêtera, Tippu Tip ? »

                     
                     Livingstone repensa à cette population d’Africains autrefois fiers, réduits en esclavage
                        et contraints d’abandonner terres et coutumes pour le bénéfice de quelques marchands
                        en tunique blanche. La population du Manyema tout entier vivait dans la terreur. Auparavant
                        occupée à cultiver les champs, elle s’était retrouvée otage d’une richesse dont elle
                        ignorait l’attrait : l’ivoire. Combien de viols, de décapitations, combien de pauvres
                        bougres morts sous les coups ? Il avait vu des dizaines de villages brûlés, des rivières charriant des cadavres sur des kilomètres, et il entendait
                        encore les appels à l’aide, les pleurs désespérés des victimes du dieu profit. Il
                        les entendait parce qu’ils étaient tous là, chairs meurtries en pagaille, à s’entasser
                        dans le couloir et à l’examiner de leurs yeux morts.
                     

                     
                     Tout cela, il l’avait consigné dans le journal que tenait Robert dans ses mains et
                        qu’on avait divulgué à Londres. Il avait décrit, comme un exorcisme, le plus grand
                        carnage auquel il avait assisté. Le massacre de Nyangwe, deux ans auparavant. Avec
                        ces images en tête, il lui arrivait souvent d’entendre le cri non pas d’un nourrisson,
                        mais de dizaines de nourrissons, de centaines de personnes au seuil de la mort. Cela
                        faisait beaucoup de bruit dans sa tête et il avait perdu le sommeil pendant des mois.
                     

                     
                     Livingstone avait aussi vu la richesse des marchands d’ivoire et des trafiquants d’esclaves,
                        chez eux à Zanzibar. Il avait vu leurs belles maisons, leurs oasis entretenues comme
                        des jardins anglais, avec à leur service les garçons les mieux bâtis, les filles les
                        plus jeunes, capturés trop tôt pour se rappeler le calvaire de leurs parents, là-bas,
                        dans le lointain pays Congo. Il avait vu les bateaux remplis de cette humanité sacrifiée
                        voguer vers l’Arabie, la Perse et l’Inde, pour répondre aux souhaits de leurs nouveaux
                        maîtres.
                     

                     
                     Les horreurs dont il avait été témoin avaient soulevé en lui un autre questionnement :
                        que se passait-il dans la tête de l’homme noir pour se faire le complice de l’humiliation
                        morbide de son propre peuple ? Peu à peu, il avait compris qu’il n’existait pas de
                        conscience africaine à l’échelle du continent. La solidarité ne fonctionnait qu’à
                        hauteur de tribu. Nombreux étaient les chefs de clan qui effectuaient des rapts dans
                        les villages voisins, en échange de quelques pièces d’étoffe.
                     

                     
                     Livingstone eut soudain un mouvement de recul. Piégé par son cerveau, il vit Majwara
                        se lever et se mettre à remuer le contenu d’un immense chaudron. L’indigène ne le
                        quittait pas des yeux, alors qu’il laissait dépasser de l’eau bouillonnante un bras,
                        une jambe, et des os de toutes tailles. Il se lécha les babines et sourit à Livingstone
                        avec un air gourmand. Celui-ci essuya la sueur de son front et cligna les yeux. La
                        vision avait disparu. L’indigène était de nouveau étalé sur le sol, absorbé dans un
                        profond sommeil, aussi débonnaire qu’un gros chat.
                     

                     
                     « Arrête de divaguer, se sermonna-t-il. Garde le fil de ta pensée. »

                     
                     En constatant à quel point était répandu le cannibalisme, cette ignoble pratique, il en était venu à la conclusion que l’homme blanc devait prendre
                        l’homme noir par la main. Un jour viendrait peut-être où celui-ci pourrait se dégager
                        de toute tutelle – on riait quand il suggérait cela. Entre-temps, pour échapper à
                        la soumission irréversible, il fallait mettre en œuvre un ensemble de principes :
                        civilisation, christianisation et commerce. L’Africain devait comprendre qu’il avait
                        mieux à vendre que ses congénères et que la vie humaine valait plus qu’un morceau
                        de viande.
                     

                     
                     C’était pour lui la réponse.

                     
                     À l’heure actuelle, il se désolait de n’avoir été témoin d’aucun progrès en ce sens.

                     
                     « Il y a encore tant de travail à accomplir, et si peu d’hommes de bonne volonté.
                        Certes j’ai rêvé de gloire, j’ai souvent péché par orgueil, par égoïsme… Mais, Seigneur,
                        tu connais ma bonne volonté. Qui poursuivra l’œuvre que tu m’as assignée ? »
                     

                     
                     Et, puisque dans son esprit les deux idées étaient intimement liées – qui trouverait
                        les sources du Nil ? –, il faudrait que ce fût la même personne, car celui qui trouverait
                        les sources aurait en main les clés de l’Afrique.
                     

                     
                     « Puisse-t-il en faire bon usage… »

                     
                     Comme un éclair, comme une vision divine, un visage s’imposa à lui et le figea dans
                        une expression de béatitude.
                     

                     
                     « Stanley. »

                     
                     David Livingstone revoyait ce jour de novembre 1871 avec nostalgie. Après les massacres
                        dont il avait été témoin, il vivait là l’un des plus beaux jours de sa vie. L’avait-il
                        noté ? Il se pencha de nouveau sous son matelas et tâtonna. Il trouva son dernier
                        journal, commencé quelques années plus tôt.
                     

                     
                     « Il faut que je le précise… le plus beau jour de ma vie, c’est important. »

                     
                     Il plissa les yeux en rapprochant les pages de la lueur de la chandelle, mais ne parvint
                        pas à relire ses pattes de mouche. Il déchiffra uniquement le mot « bouleversant »
                        et la puissance exceptionnelle de ces émotions, ce jour-là, reflua avec violence.
                     

                     
                     Il avait d’abord entendu le tambour. Ensuite, il avait vu se dessiner au loin les
                        motifs du drapeau américain, qui surmontait une procession interminable. Puis avait
                        débarqué au village un petit homme autoritaire au costume de flanelle immaculé, aux
                        bottes lustrées, à la moustache flamboyante, accompagné de centaines d’hommes, porteurs de caisses de vivres, de médicaments,
                        de lettres et de fournitures diverses. Un véritable entrepôt ambulant s’était installé
                        à Ujiji. Livingstone avait détaillé d’un œil incrédule l’opulence dont bénéficiait
                        son sauveur. Car c’est bien ainsi qu’il avait accueilli Henry Morton Stanley, le premier
                        Blanc qu’il voyait depuis des années, et qui venait le délivrer de la misère dans
                        laquelle les Arabes le maintenaient depuis des mois.
                     

                     
                     « Vous m’apportez une nouvelle vie », lui avait-il confié, tremblant et pleurant à
                        chaudes larmes.
                     

                     
                     Pendant plusieurs semaines, cette nouvelle vie s’était constituée d’une amitié immédiate
                        et fraternelle, de quatre repas par jour préparés de la main même de Stanley, de mises
                        à jour historiques (« Comment, Paris est tombé aux mains des Prussiens ? », « Le canal
                        de Suez, vraiment ? »), et de longues discussions d’ordre personnel. Il avait bien
                        fallu des mois de privation, de danger et d’isolement, et beaucoup de points communs,
                        pour amener ces deux caractères solitaires à se lier et à se confier comme ils l’avaient
                        fait.
                     

                     
                     Livingstone avait dépeint ses décennies africaines, Stanley ses périples à travers
                        l’Empire ottoman. Et, bien sûr, sa guerre aux États-Unis.
                     

                     
                     « Tu sais, Robert, chuchota Livingstone à son fils, je lui ai parlé de toi. J’étais
                        fier de dire que tu avais combattu, toi aussi… »
                     

                     
                     Mais le fantôme de Robert s’était dissous au milieu des autres, et on ne distinguait
                        plus les traits de qui que ce fût, désormais. Les ombres ne l’écoutaient plus, et
                        Livingstone n’avait que le souvenir de Stanley auquel s’accrocher.
                     

                     
                     « Il n’était pas dans le même camp, mais on ne peut pas reprocher à quelqu’un son
                        histoire… »
                     

                     
                     Concernant son origine sociale, Livingstone avait toujours aimé se poser en vilain
                        petit canard. Il se complaisait dans l’idée que si les autres – Baker, Grant, Burton…
                        – avaient bénéficié d’une plus grande reconnaissance, c’était grâce à leur milieu
                        fortuné plutôt qu’à leurs découvertes. Mais en la personne de Stanley, un autre défavorisé
                        était apparu. Et dans ce registre, personne ne pouvait rivaliser avec lui. Pour un
                        peu, Livingstone en aurait été jaloux.
                     

                     
                     Quand il avait été de nouveau sur pied, grâce à l’affectueuse sollicitude de Stanley,
                        il lui avait semblé grand temps de reprendre la route.
                     

                     « Le Nil, mon petit ! Nous devons trouver les sources de ce satané fleuve ! »

                     
                     Stanley avait compris que le vieil explorateur ne quitterait jamais l’Afrique. Alors,
                        pendant des mois, il l’avait accompagné dans sa course compulsive, le priant à chaque
                        attaque de dysenterie de renoncer pour un temps et de le suivre en Europe. Mais… renoncer ?
                        Stanley lui-même ne prononçait ce mot qu’à contrecœur.
                     

                     
                     Ce sera peut-être lui, se dit alors Livingstone, soulagé à l’évocation de ce marginal,
                        acharné et secret, taillé dans le même bois que lui.
                     

                     
                     Il pouvait passer le flambeau.

                     
                     La douleur s’était estompée. Son dos s’affaissa, il se laissa un peu aller. Était-il
                        toujours en train de délirer ? En imaginant Stanley résoudre le plus grand mystère
                        géographique du siècle, achever la carte de l’Afrique et, grâce aux lauriers récoltés,
                        se faire le chantre de la civilisation, mesurait-il toutes les conséquences de sa
                        projection ? Si l’Europe parvenait à s’implanter complètement en Afrique et à en chasser
                        ses parasites, réussirait-elle à accomplir sa grande mission humanitaire ?
                     

                     
                     « Seigneur, tout cela est-il vraiment ce qui peut arriver de mieux au continent noir ? »

                     
                     Soudain, Livingstone se remémora un détail pénible. Trois fois rien, une phrase anodine,
                        chassée sitôt entendue, mais qui, il ne pouvait s’en défendre, l’avait contrarié.
                        Alors que Stanley préparait son retour en Europe et vérifiait ses chargements, Livingstone
                        s’était étonné de trouver, parmi les divers équipements des porteurs, une longue fourche
                        de bois pourvue d’anneaux en fer.
                     

                     
                     « Qu’est-ce donc que cet instrument de torture ? avait-il demandé ingénument.

                     
                     – Cher ami, vous avez devant vous le premier Européen à utiliser la grande fourche !
                        Les Arabes s’en servent pour empêcher leurs esclaves de fuir. C’est très pratique,
                        en expédition. »
                     

                     
                     Livingstone n’avait rien répondu. À quoi bon se disputer ? C’était leur dernière soirée
                        ensemble et il savait qu’il ne reverrait jamais celui qui l’avait soigné comme un
                        fils.
                     

                     
                     L’image de la grande fourche ne le quittait plus. Il aurait voulu noter cet épisode
                        dans son journal, pour se soulager. Pour mettre en garde, aussi. L’Afrique ne devait
                        pas tomber entre des mains malveillantes, ou le travail de sa vie n’aurait servi à rien. Mais il n’avait même plus la force de
                        tenir un crayon.
                     

                     
                     Il ne lui restait que le temps de quelques inspirations timides. Surtout, pas de mouvements
                        brusques, il ne voulait pas rendre son dernier souffle dans une convulsion de douleur.
                        Il voulait partir ainsi, humble devant Dieu et implorant sa miséricorde à genoux.
                        Il le remercia une ultime fois. Certes il mourait inquiet, mais au moins il avait
                        toute sa tête.
                     

                     
                     Le concert donné par la faune nocturne recouvrit la faible respiration de David Livingstone
                        et finit par l’étouffer. Du long couloir sombre, les ombres vinrent se glisser à ses
                        côtés, l’entourèrent, puis se refermèrent sur lui. Il n’aurait pas l’occasion de voir
                        se mettre en place la grande mission civilisatrice de l’Europe. Et c’était mieux ainsi.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     18 avril 1874,
 Londres, Royaume-Uni.
                     

                     
                     Un vent frais agitait les branches des platanes et de petites grappes de pollen volaient
                        d’arbre en arbre. Le soleil de printemps perçait à travers l’épaisse couche de fumée
                        grise qui s’élevait des cheminées d’usines. Londres, en ce samedi, s’était extirpée
                        de sa gangue de suie.
                     

                     
                     La veille encore, bruyante et parcourue d’une circulation infernale, elle voyait se
                        croiser calèches et piétons dans un ballet frénétique. Chaque seconde, chaque mètre
                        carré de chaussée portait en soi la potentialité d’un accident fracassant. Les rues
                        étroites et encombrées empestaient le crottin et résonnaient de mille jurons. La crise financière
                        qui pesait sur l’Europe ne se faisait pas sentir au Royaume-Uni. Les marchandises
                        continuaient d’y affluer du monde entier : le coton des États-Unis, le cacao de la
                        Sierra Leone, le thé d’Inde… La capitale britannique recevait et triait sans relâche
                        le produit des millions de sujets qui, sous toutes les latitudes, travaillaient avec
                        vigueur pour la Couronne.
                     

                     
                     Mais ce jour-là, Londres était silencieuse.

                     
                     Entre le siège de la Société royale de géographie à Savile Row et l’abbaye de Westminster,
                        tout le monde se découvrait avec déférence au passage d’un convoi funéraire. Une immense
                        couronne d’azalées, hommage de la reine, ornait le cercueil. Elle témoignait du respect
                        porté au défunt par la nation tout entière et entourait ces mots :
                     

                     
                      

                     DAVID LIVINGSTONE

                     
                     Né à Blantyre, Lanarkshire, Écosse, le 19 mars 1813

                     
                     Décédé à Ilala, Afrique centrale, le 1er mai 1873

                     
                      

                     
                     Un attelage de quatre chevaux tirait le corbillard, suivi de douze voitures de deuil.
                        Les deux fils de Livingstone et deux camarades missionnaires de la première heure
                        ouvraient la procession.
                     

                     
                     La deuxième voiture suscitait la curiosité. Était-ce bien un Nègre qu’on apercevait
                        à travers la vitre ? Les adultes se contentaient de l’observer à la dérobée, tandis
                        que les enfants se poussaient du coude en gloussant.
                     

                     
                     « Regarde, y a un bonhomme tout noir !

                     
                     – Pas possible ! Pousse-toi donc, que je l’voye ! »

                     
                     Des Africains en calèche, ils n’en voyaient pas tous les jours, ces gamins crasseux
                        qui avaient déserté l’usine pour assister à l’événement. Mais cet Africain-là, Majwara,
                        plus que tous les autres processionnaires, avait mérité sa place dans le cortège.
                        Il représentait le petit groupe d’Africains qui avait suivi et servi Livingstone dans
                        sa dernière année, puis participé à son embaumement et à son rocambolesque rapatriement.
                        Si les derniers carnets de Livingstone, avec tout ce qu’ils comportaient de précieuses
                        indications géographiques, avaient pu atteindre l’Europe, si les derniers instants
                        de l’explorateur étaient connus de tous, et si cette célébration nationale avait lieu,
                        c’est à eux qu’on le devait. Pourtant, ce jeune homme d’à peine vingt ans, débarqué
                        de Southampton la semaine précédente avec la dépouille mortelle, faisait principalement
                        figure de mascotte exotique au milieu de tous ces visages blancs.
                     

                     
                     Dans la troisième voiture était installé Henry Morton Stanley, le héros au sang neuf,
                        l’homme qui avait retrouvé Livingstone en 1871. Contrairement aux autres membres du
                        cortège, dont les yeux s’appuyaient pensivement sur l’horizon, le regard perçant de
                        Stanley répondait à tous ceux qu’on lui portait et poussait les Londoniens à baisser
                        la tête. Ce n’était pas leur faute si Livingstone avait dû attendre ses funérailles
                        pour recevoir l’estime qu’il méritait depuis longtemps. C’est pourtant bien cette
                        accusation qu’ils lisaient dans l’attitude rigide de l’explorateur. Mais déjà arrivait
                        la longue file des attelages royaux, avec en tête celui du prince de Galles.
                     

                     Le convoi remonta Saint James Street au seul son des sabots des chevaux heurtant le
                        pavé. Une délégation d’ouvriers s’approcha et, au nom de leur confrérie, ajouta aux
                        nombreuses marques de respect qui recouvraient le cercueil une large couronne de laurier.
                        Ils rappelaient ainsi que l’homme qui recevait des honneurs dignes d’un roi était
                        fils d’ouvrier.
                     

                     
                     Cet acte n’échappa pas à Stanley. Depuis qu’il avait pris place dans la voiture, au
                        départ de la Société royale de géographie, il avait observé chaque détail du convoi,
                        chaque personne qui le composait. Il en était arrivé à la conclusion qu’il était,
                        avec le défunt, la seule personne d’extraction plébéienne – il ne comptait pas Majwara,
                        bien entendu. Lui seul se rendait compte des obstacles que Livingstone avait dû surmonter
                        pour avoir droit à ces funérailles.
                     

                     
                     Il avait appris récemment que, parmi les enfants des usines de Grande-Bretagne, seuls
                        dix pour cent savaient lire et écrire. Le grand explorateur avait fait partie de ces
                        dix pour cent qui s’étaient acharnés, dans l’incompréhension générale, à suivre des
                        cours du soir. Exception parmi les exceptions, il avait même étudié le latin, la botanique
                        et la théologie.
                     

                     
                     La procession emprunta ensuite Pall Mall, Charing Cross puis Parliament Street et
                        draina avec elle de plus en plus de monde jusqu’à Broad Sanctuary où la foule était
                        tellement compacte qu’elle n’avançait plus.
                     

                     
                     Les funérailles étaient ouvertes au public et toutes les places avaient été prises
                        d’assaut.
                     

                     
                     Dans l’abbaye pleine à craquer, on n’entendait pas un bruit. Une lumière céleste traversait
                        les vitraux et illuminait l’architecture flamboyante de l’édifice, ainsi que la masse
                        noire de l’assemblée. Seuls le clergé et les choristes, drapés de blanc, contrastaient
                        avec cet ensemble sombre. Des bancs avaient été disposés de part et d’autre du support
                        prévu pour le cercueil. Les deux filles de Livingstone, au milieu d’autres femmes,
                        y étaient installées, le visage recouvert d’un voile de deuil.
                     

                     
                     Peu avant treize heures retentit le glas de l’église Saint Margaret, toute proche.
                        Des centaines de visages se tournèrent vers les lourdes portes de bois qui s’ouvrirent
                        sur la procession funèbre. Chacun retint son souffle.
                     

                     
                     L’explorateur prodigue était de retour. David Livingstone allait être enterré parmi
                        les souverains et les hommes illustres. Il allait côtoyer pour l’éternité Henri V et Élisabeth Ire, Isaac Newton et Charles Darwin.
                     

                     
                     L’orgue retentit, accompagnant le chœur de l’abbaye réuni en grande formation.

                     
                     
                        I am the resurrection and the life ;

                        
                        He who believes in me will never die.

                        
                        I am the resurrection and the life ;

                        
                        He who believes in me will live a new life.

                        
                     

                     
                     Les huit porteurs, parmi lesquels Majwara, Stanley et les deux fils de Livingstone,
                        déposèrent le cercueil sur son support de marbre, suivis d’une file de lords et de
                        comtes. Des ambassadeurs, des maires et des évêques étaient venus de tous les coins
                        de la planète. On pouvait également voir dans les rangs des ministres, des amiraux,
                        des professeurs d’université… Depuis les bancs, d’autres personnalités prestigieuses
                        les regardaient défiler, membres de diverses sociétés des arts et des sciences, de
                        sociétés de lutte contre l’esclavage, et de toutes les congrégations missionnaires.
                     

                     
                     Pourtant, de toutes ces personnes aux toilettes irréprochables, ce n’est ni un lord
                        ni un ambassadeur qui attirait le plus l’attention, mais Majwara, qui leur volait
                        la vedette à tous. Il détonnait encore plus maintenant qu’on pouvait l’observer des
                        pieds à la tête, vêtu des mêmes habits cérémoniels que les autres. Plusieurs spectateurs
                        s’interrogeaient. Son expression grave semblait traduire une parfaite compréhension
                        de la situation. Sa peine était-elle aussi grande que la leur ? Appréciait-il la beauté
                        de l’abbaye ? Se rendait-il compte de la profondeur de l’œuvre musicale de William
                        Croft, dont les notes résonnaient au-dessus de leurs têtes ? On se demandait avec
                        amusement si un homme habitué aux huttes de boue et au son du tambour pouvait développer
                        une quelconque sensibilité artistique.
                     

                     
                     Ce n’est que lorsque le pasteur prit place derrière son pupitre et entama la lecture
                        de la première épître aux Corinthiens que l’on se détourna du Nègre.
                     

                     
                     Tout au fond de la nef, dans les derniers rangs de l’assistance, un homme aux épaules
                        étriquées faisait beaucoup d’efforts pour afficher la mine de circonstance. Il portait
                        un complet bleu, râpé aux coudes, et des chaussures au cuir usé. Sa tenue fatiguée
                        serait passée inaperçue s’il s’était comporté discrètement. Au contraire, il se mouchait à une fréquence insupportable
                        et les élégantes à côté de lui le regardaient essuyer ses yeux larmoyants d’un air
                        désapprobateur. Si elles s’étaient rendu compte que la cause de ce désordre intime
                        n’était pas la perte du grand Livingstone mais le rhume des foins, elles auraient
                        probablement changé de place. Manifestement, il n’était ni pair ni proche du défunt.
                        Entre deux reniflements, derrière ses petites lunettes cerclées de fer, il scrutait
                        les visages alentour.
                     

                     
                     Les chants reprirent, et toutes les voix se joignirent en une, accompagnant les fossoyeurs
                        qui se saisirent du cercueil pour l’emmener à sa destination finale.
                     

                     
                     « Ashes to ashes, dust to dust », prononça le doyen tandis qu’ils faisaient glisser le cercueil au fond de la tombe.
                     

                     
                     Quelques femmes se levèrent, puis une file se forma pour déposer fleurs et couronnes.

                     
                     « Qui sont ces deux laiderons ? » laissa échapper le petit homme, le nez dans son
                        mouchoir.
                     

                     
                     On se retourna, sourcils froncés, pour lui signifier son incorrection.

                     
                     « Ce sont les filles du docteur Livingstone, monsieur ! lui rétorqua une dame au nez
                        pincé. Allez-vous donc vous tenir, à la fin ? »
                     

                     
                     Mais leur attention fut de nouveau attirée par ce qu’il se passait au centre de l’abbaye.

                     
                     C’était le tour de Majwara. Alors qu’on s’apprêtait à l’oublier, à ne plus lui infliger
                        ces regards curieux, voici qu’il fléchissait. À peine eut-il déposé une longue branche
                        de palmier sur le cercueil que sa main commença à trembler. Il pensait à ses camarades
                        restés au pays, les plus valeureux, ceux qui avaient suivi Livingstone pendant huit
                        ans, qui l’avaient porté durant des jours quand il était tombé de son âne, et qui
                        avaient pris la tête de l’expédition pour ramener son corps à Zanzibar. Les serviteurs
                        dévoués de Livingstone n’avaient pas été invités. Lui seul, considéré comme plus civilisé
                        parce qu’il savait lire, avait été désigné pour escorter le corps de Zanzibar à Londres.
                     

                     
                     Il se rappelait la cérémonie de funérailles que le chef du village de Chitambo avait
                        organisée. On avait dressé une estacade pour protéger le défunt contre les attaques
                        des bêtes sauvages. Tout le village était présent et un pleureur avait animé la cérémonie.
                        Il chantait au son des anneaux de graines et de cailloux fixés à ses chevilles et
                        qu’il agitait en rythme :
                     

                     
                        Lélo koua Ennghérésé,

                        
                        Mouana sisi oa kônnda,

                        
                        Tou kamb’ tamb’ Ennghérésé.

                        
                        (Aujourd’hui est mort l’Anglais,

                        
                        Qui avait des cheveux différents des nôtres.

                        
                        Venez tous à la ronde voir l’Anglais.)

                        
                     

                     
                     Puis les garçons avaient enterré son cœur au pied du plus vieil arbre du village.

                     
                     Alors pour le jeune Africain, tout petit au milieu de l’abbaye de Westminster, déposer
                        sur le cercueil une branche de palmier rapportée de Chitambo constituait un déchirement.
                        Il n’était pas assez familier avec le concept de résurrection pour s’en consoler et
                        il se sentait loin de chez lui. Fallait-il vraiment séparer le corps du maître de
                        la terre d’Afrique ? Cela leur avait semblé très important, à l’époque. Il ne put
                        retenir ses larmes et, alors que la branche heurtait le bois, il se jeta au sol et
                        agrippa le cercueil dans un geste désespéré.
                     

                     
                     Stanley s’avança vers lui et le saisit aux épaules. D’un regard, il lui intima l’ordre
                        de se lever. Un murmure parcourut l’assistance, médusée par sa calme autorité.
                     

                     
                     Malgré sa tristesse, il conservait une mine impassible. Majwara se redressa et recula.
                        La procession pouvait continuer. On rendit les derniers hommages à l’explorateur et,
                        après quelques signes de croix, la modeste branche de palmier fut recouverte de lys,
                        de roses et de chrysanthèmes.
                     

                     
                     Le petit homme au complet bleu avait observé la scène avec attention, impressionné
                        par le charisme de Stanley. Il tenta de se frayer un chemin vers lui, mais il était
                        trop loin, et il se retrouva ballotté au milieu de ceux qui cherchaient à approcher
                        le cercueil.
                     

                     
                     La Marche des morts de Haendel retentit, et on se dirigea vers la sortie. Rapidement, sur le parvis,
                        des groupes se formèrent et se mirent à discuter. Les voix se libérèrent et s’animèrent
                        à mesure que l’on s’éloignait du son de l’orgue. Une compétition sournoise s’ouvrit
                        alors. C’était à qui avait le mieux connu l’explorateur, à qui l’avait le plus admiré,
                        le plus encouragé, le plus défendu. Les gentlemen de la Société royale de géographie
                        ne tarissaient pas d’éloges et les superlatifs pleuvaient. Stanley aurait aimé rappeler
                        à tous ces hypocrites aux titres impressionnants les moqueries dont ils gratifiaient les opinions géographiques de
                        Livingstone, quelques années auparavant.
                     

                     
                     Leur attitude à son égard, à son retour de l’expédition de sauvetage de Livingstone,
                        avait ouvert en lui un abîme de rancœur. L’explorateur ayant choisi de rester en Afrique,
                        Stanley était rentré seul, journaliste inconnu et sans appuis, et il avait fallu qu’il
                        soumît les carnets et le journal de Livingstone à un suspicieux examen d’authentification
                        pour qu’enfin on le crût. Ce n’est que du bout des lèvres qu’on avait reconnu le succès,
                        pourtant phénoménal, de l’expédition de Stanley.
                     

                     
                     Il y avait du monde partout derrière les cordons de sécurité. Les Londoniens en deuil
                        s’étaient massés au plus près de l’église et ceux qui avaient suivi le cortège depuis
                        Savile Row n’étaient pas encore dispersés. Il prit un chemin de traverse pour éviter
                        la foule. Il savait que Livingstone voulait être enterré en Afrique, et non dans ce
                        faste exubérant, au milieu de ces hommes qui l’avaient toujours décrié.
                     

                     
                     Il contourna l’abbaye et s’arrêta devant la façade arrière. Les mains dans les poches,
                        il contempla la majestueuse bâtisse gothique et les troupeaux qui s’agglutinaient
                        de l’autre côté. Ce n’était plus une célébration, mais une véritable canonisation.
                        Il se demandait pourquoi, soudainement, le Royaume-Uni éprouvait le besoin de porter
                        aux nues un explorateur revêche et prolétaire. À quoi allaient-ils employer son nom ?
                        Quels idéaux allaient-ils lui associer et quelles actions accompliraient-ils en se
                        réclamant de ses principes ?
                     

                     
                     La cérémonie à laquelle Stanley venait d’assister éveillait en lui des rêves de gloire
                        démesurés, il ne pouvait s’en défendre. Mais il était partagé. S’il aspirait à la
                        reconnaissance, il souhaitait ne pas avoir à se plier à la mascarade des puissants.
                        Il voulait entrer dans le cercle fermé des grands explorateurs sans se compromettre.
                        Était-ce possible ? Livingstone ne s’était pas compromis, certes, mais il n’avait
                        pas connu une telle gloire avant 1871. Encore n’en avait-il jamais rien su, et maintenant
                        qu’il n’était plus, sa mémoire se retrouvait livrée aux ambitions politiques.
                     

                     
                     S’il voulait se faire remarquer, il faudrait à Stanley en faire plus que les autres,
                        tellement il était tenu en basse estime. Il lui faudrait aller plus loin et affronter
                        la peur et la solitude, encore. Il lui faudrait nommer des fleuves, des lacs, des
                        montagnes. Il lui faudrait découvrir des contrées vierges, décrire les derniers territoires
                        inexplorés d’Afrique, au péril de sa vie.
                     

                     Plongé dans ses pensées, il parcourut la pelouse d’un bout à l’autre, avant de repartir
                        dans l’autre sens, avec détermination, comme s’il se trouvait déjà en territoire hostile,
                        au milieu des lions et des cannibales. Puis il se figea. Il se rappela qu’il était
                        à Londres et que le monde grouillait autour de lui. Il n’y avait ni lions ni cannibales.
                        Mais combien de charognards… Son épaule le faisait un peu souffrir, à cause du cercueil.
                        Il était temps de rentrer à l’hôtel, il devait se reposer avant de se pencher sur
                        ses cartes.
                     

                     
                     Alors qu’il tournait le dos à l’abbaye, il entendit un bruit de foulée molle sur le
                        gazon. Le petit homme au complet bleu lui courait après. La sueur perlait à son front.
                        Stanley s’arrêta et le fixa froidement. L’individu sortit un mouchoir de sa poche
                        pour se tapoter le visage et lui adressa un sourire facétieux.
                     

                     
                     « Mr Stanley, I presume ? »
                     

                     
                     Cette entrée en matière n’amusa nullement Stanley. Voici deux ans qu’il avait écrit
                        son livre à succès Comment j’ai retrouvé Livingstone. Pour la promotion de son récit, il avait parcouru le Royaume-Uni à la rencontre
                        de ses lecteurs. Il avait rapporté son premier dialogue avec l’explorateur des centaines
                        de fois. Cela faisait donc deux ans qu’il entendait cette phrase, prononcée à tout
                        bout de champ par des gens qui s’imaginaient les premiers à la reprendre. Il l’entendait
                        dans les magasins, à l’hôtel, en voiture, en bateau, à la boulangerie, au restaurant…
                        Il ne supportait plus d’entendre cette phrase. À cause de son caractère paranoïaque,
                        il y voyait même une façon de réduire toute son œuvre à cette expression ridicule.
                     

                     
                     Mais le malheureux qui faisait face à Stanley ignorait tout cela et mit son air patibulaire
                        sur le compte du chagrin. Il ôta son chapeau d’une main peu assurée.
                     

                     
                     « Pardonnez-moi de vous importuner… Le moment, je l’admets, est mal choisi, mais je
                        n’ai jamais eu l’occasion de vous croiser. Je ne suis qu’un comptable au sein de la
                        Société royale de géographie et je ne suis généralement pas convié aux réceptions,
                        et…
                     

                     
                     – Que puis-je pour vous ? » coupa Stanley.

                     
                     Comme tous les hommes volontaires, il détestait les mots inutiles, les hésitations
                        et les bégaiements. Par son impatience même, il rendait la tâche encore plus ardue
                        aux clampins intimidés qui s’adressaient à lui. Et celui-ci, avec sa voix de jeune
                        fille malade, était particulièrement agaçant.
                     

                     « Je souhaitais vous demander… Accepteriez-vous de… Me feriez-vous l’honneur d’une
                        dédicace ? »
                     

                     
                     Stanley se dérida en voyant son livre entre les mains du gnome. Il ne devait son aisance
                        financière toute récente qu’à son lectorat, après tout. Une parole agréable, une signature,
                        et l’affaire était réglée, on pouvait poursuivre sa route tranquillement, le cœur
                        léger.
                     

                     
                     « Voici, monsieur. »

                     
                     Alors qu’il remettait à l’inconnu son livre et son crayon, et qu’il s’apprêtait à
                        tourner les talons, le petit homme le retint par le bras. Stanley sursauta comme sous
                        l’effet d’un coup de couteau. Le contact humain l’horripilait depuis son plus jeune
                        âge. L’homme s’empourpra jusqu’à la racine des cheveux.
                     

                     
                     « Veuillez m’excuser, je ne voulais pas me montrer familier, j’ai tellement d’admiration
                        pour vous… c’est une chance inouïe de vous rencontrer… mais je ne veux pas vous faire
                        perdre votre temps…
                     

                     
                     – Et je vous en remercie. Bonne journée, monsieur. »

                     
                     Ignorant la décision de Stanley, il trottina à sa suite.

                     
                     « Je vais faire quelques pas avec vous, et puis je vous laisserai tranquille, ne vous
                        en faites pas… Permettez-moi juste de vous poser quelques questions… Mon fils serait
                        si fier si je pouvais lui dire que j’ai discuté avec son idole… La fierté d’un enfant,
                        ça n’a pas de prix. Je viens de l’Assistance publique, alors c’est important, pour
                        moi… »
                     

                     
                     Stanley hésita et suspendit son pas. Son tempérament suspicieux lui dictait d’envoyer
                        promener l’intrus. Il avait un léger accent, difficile à identifier, et fort irritant.
                        Mais à le détailler, des pieds à la tête, il se laissa aller à un sentiment qu’il
                        éprouvait rarement : la pitié. Il avait connu la difficulté, lui aussi. Surtout, il
                        savait qu’il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir de nuisance des petits.
                     

                     
                     L’Assistance publique… quelle coïncidence. Faisait-il partie des quelques personnes
                        qui savaient d’où il venait, ou était-ce un innocent hasard ? À cette époque, son
                        identité était encore floue. Malgré sa prudence et ses dissimulations, la rumeur courait
                        que Henry Morton Stanley n’était pas son vrai nom, qu’il était né sans père et que
                        sa mère l’avait abandonné dans un orphelinat sordide avec toute une ribambelle d’autres
                        petits bâtards. À la Société royale de géographie, on n’appréciait pas beaucoup ce
                        genre de profil. Pour se distancier de cette image misérable, il préférait encore
                        se présenter comme un journaliste américain. Mais il arrivait qu’on le qualifiât de
                        citoyen britannique et qu’il ne démentît pas. Il brouillait les pistes pour qu’on n’enquêtât pas sur son enfance et
                        sa véritable identité.
                     

                     
                     « Comment se fait-il, si je puis me permettre, que la Couronne britannique n’ait pas
                        souhaité financer l’expédition de secours au docteur Livingstone ? demanda le petit
                        homme. Car c’est bien le New York Herald qui l’a financée dans son intégralité ?
                     

                     
                     – En effet, répondit Stanley en accélérant le pas. La Couronne ne faisait pas grand
                        cas du docteur Livingstone avant que je ne retrouve sa trace en 1871.
                     

                     
                     – Oui, je me rappelle qu’on le considérait plutôt comme un vieux misanthrope entêté.
                        En somme, c’est à vous qu’il doit sa renommée ? »
                     

                     
                     Stanley ralentit. Il se laissait facilement flatter. D’ailleurs, c’était vrai. Si
                        Stanley devait son entrée en scène à Livingstone, il avait en contrepartie assuré
                        la postérité de ce dernier.
                     

                     
                     « Voyez-vous, répondit-il, si j’ai pu contribuer à redorer le blason d’un homme que
                        tout le monde avait oublié, j’ai accompli une grande chose. Parce que le docteur Livingstone,
                        loin du vieux grincheux qu’on m’avait décrit, m’a renvoyé l’image d’un saint homme. »
                     

                     
                     Il se remémora son arrivée à Ujiji, et sa première vision de Livingstone. Toute la
                        nuit précédente, il avait réfléchi à une phrase intelligente, qu’il aurait été fier
                        de rapporter et de répéter à l’envi. Mais rien n’était venu, et au moment de parler,
                        il n’avait pu articuler que la phrase que l’on sait, empreinte d’un sang-froid tout
                        britannique.
                     

                     
                     « Doctor Livingstone, I presume ? »
                     

                     
                     Qu’il avait été gauche, ce jour-là… La confiance qu’il avait réussi à conserver durant
                        les mois éreintants de son expédition avait fondu comme neige au soleil devant le
                        pauvre être rabougri qu’il avait découvert. Il avait perdu des dizaines d’hommes et
                        risqué sa vie plusieurs fois, mais rien ne lui avait procuré plus d’émotion que sa
                        rencontre avec Livingstone. Il s’attendait à voir un homme fier et hautain, vêtu comme
                        un doyen d’université. Il redoutait de devoir s’imposer à force d’exagération et d’emphase,
                        comme il en avait pris l’habitude. Au lieu de cela, il s’était retrouvé en présence
                        d’un être malmené par la vie, au dos voûté, aux vêtements élimés et aux gencives édentées.
                     

                     
                     Le docteur Livingstone, sans dents… Cette vision l’avait déstabilisé. Pour couronner
                        le tout, le vieil explorateur, faisant voler en éclats sa réputation de froideur et
                        d’insensibilité, avait fondu en larmes en lui serrant la main. En somme, Stanley avait
                        eu l’impression de secourir un grand-père bien-aimé et avait décidé à son tour de faire sauter sa carapace. Il n’avait
                        jamais été aussi sincère, ni aussi fragile que pendant le temps passé auprès de Livingstone.
                     

                     
                     « Vous rendez-vous compte du rôle que vous avez joué, en rapportant son journal à
                        la Société de géographie ? Son précieux journal, dans lequel il décrivait les exactions
                        des marchands d’esclaves, a été examiné par les plus hautes instances !
                     

                     
                     – Oui, c’est exact.

                     
                     – Tout le monde a été bouleversé par son témoignage, vous savez. Le massacre de Nyangwe !

                     
                     – Hmm…, acquiesça Stanley en se lissant la moustache.

                     
                     – Grâce au docteur Livingstone, et grâce à vous, le gouvernement britannique a fait
                        abolir l’esclavage à Zanzibar ! Vous avez fait plier le sultan ! »
                     

                     
                     Tout en marchant, Stanley observait d’un œil réjoui l’agitation de son interlocuteur.
                        Il avait oublié sa voix nasillarde. L’idée d’avoir participé à la fermeture d’un marché
                        aux esclaves lui semblait ironique, lui qui s’était battu dans les rangs des Confédérés,
                        aux États-Unis.
                     

                     
                     « Dites-moi, Mr Stanley… Vous êtes encore jeune – trente-trois ans, c’est cela ? –,
                        quels sont vos projets ? Que comptez-vous faire, maintenant ? »
                     

                     
                     Bien que ce ne fût pas manifeste, car Stanley n’était pas un homme expansif, il s’était
                        laissé gagner par l’engouement de la conversation, et avait baissé sa garde. Il avait
                        oublié qu’il n’avait encore détaillé ses projets à personne, si ce n’était à son employeur,
                        le directeur du New York Herald.
                     

                     
                     « Aujourd’hui plus qu’en n’importe quel jour, je me sens le devoir de continuer l’œuvre
                        du docteur Livingstone. Je vais donc repartir en expédition très prochainement.
                     

                     
                     – Et où partirez-vous ?

                     
                     – À la recherche des sources du Nil, pardi !

                     
                     – Prodigieux ! Combien de temps serez-vous parti ?

                     
                     – Qui sait ? Un an, un an et demi ?

                     
                     – Oui, ma question est idiote. On ne peut jamais savoir, n’est-ce pas ? Serez-vous
                        cette fois-ci soutenu par la Couronne ?
                     

                     
                     – Ce temps n’est pas venu, semble-t-il. Il me faudrait prouver que le centre de l’Afrique
                        regorge des plus grandes ressources, pour susciter l’intérêt de la reine. »
                     

                     Le petit homme prit une mine contrite, pour témoigner de sa sympathie. Intérieurement,
                        il était soulagé que le Royaume-Uni ne s’impliquât pas dans le financement de l’expédition.
                     

                     
                     « Un jour, ce pays prendra la mesure de ce qu’il vous doit, soyez-en assuré. Une dernière
                        question, et je vous libère, Mr Stanley… Quand avez-vous l’intention de partir ? Il
                        faut que je le dise à mon fils, si vous le permettez, pour qu’il commence à compter
                        les jours avant votre retour…
                     

                     
                     – Si tout est en ordre, je serai à Zanzibar à la fin de l’été. De là, je prendrai
                        la route de l’intérieur. »
                     

                     
                     Les deux hommes se serrèrent la main et se quittèrent, le visage éclairé d’un sourire
                        satisfait.
                     

                     
                     Stanley n’était pas fâché d’avoir tant parlé. Si des rumeurs pouvaient atteindre les
                        oreilles des membres de la Société royale de géographie, ce n’était pas pour lui déplaire.
                        Ils verraient alors les grandes ambitions qu’il nourrissait et de quoi il était capable.
                     

                     
                     Seulement voilà… Le petit homme au complet bleu ne travaillait pas pour la Société
                        royale de géographie. Content de sa journée, il se pressait maintenant pour obtenir
                        d’autres informations, avant de rendre compte à son véritable employeur.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     22 mai 1874,
 Paris, France.
                     

                     
                     Au Grand Véfour, c’était le coup de feu. Les serveurs s’agitaient, valsaient entre les tables, les
                        plateaux tenus haut au-dessus de leur tête. Les clients de ce restaurant presque centenaire
                        étaient souvent pressés. Ils étaient ministres, députés, industriels, et leur agenda
                        était serré.
                     

                     
                     À une table du fond, près de la fenêtre, Louis Raymond de Montaignac de Chauvance,
                        sur le point d’entrer dans ses fonctions de ministre de la Marine, était assis sur
                        la banquette, un bras le long du dossier pour en imposer à son interlocuteur, pourtant
                        freluquet.
                     

                     
                     « On a l’impression que vous ne vous êtes pas nourri depuis des jours, dit le ministre
                        en sortant une boîte à cigares de sa poche.
                     

                     
                     – C’est que je n’ai pas l’habitude de manger aussi bien ! » répondit le petit homme
                        au complet bleu, les lèvres luisantes.
                     

                     
                     Penché au-dessus d’un généreux millefeuille, les joues roses de plaisir, il ne remarqua
                        pas la moue dédaigneuse du ministre, qui surveillait sa ligne et ne prenait jamais
                        de dessert.
                     

                     
                     « Vous avez donc suivi les réunions de la Société royale de géographie ? s’enquit
                        celui-ci en allumant un cigare. Je ne vous en demandais pas tant. Mais si votre discrétion
                        vous permet ce genre de fantaisie, c’est parfait.
                     

                     
                     – Eh oui, je me glisse partout. On ne me voit jamais. »

                     
                     Le ministre promena un œil amusé sur son émissaire. Qui mieux que lui pouvait assurer
                        ce type de service ? Petit, châtain, étroit d’épaules, il était l’homme le plus insignifiant du monde. Il en était presque remarquable.
                     

                     
                     « Bien. Je vous remercie de vos observations. Si cet explorateur, Stanley, ne travaille
                        pas pour les Anglais, nous avons le temps de préparer nos prochaines expéditions au
                        lieu de nous engouffrer dans son sillage.
                     

                     
                     – Si je puis me permettre, monsieur le ministre, il me semble que Stanley soit déterminé
                        à faire de grandes découvertes. Quelqu’un en profitera forcément…
                     

                     
                     – Laissez la politique aux professionnels, mon ami. Je n’ai pas l’intention de laisser
                        aux républicains le monopole de l’exploration. Mais il faut y aller prudemment, pour
                        ne pas nous mettre l’opinion publique à dos. Il y a beaucoup à faire en Europe, ainsi
                        qu’avec tous les territoires que nous avons acquis. Et puis il y a encore tellement
                        de travail, en Algérie, malgré tout ce que nous avons apporté à ces misérables bergers.
                        Et au Sénégal… On ne peut pas être partout, n’est-ce pas ?
                     

                     
                     – Bien sûr, il faut balayer devant sa porte ! confirma le petit homme.

                     
                     – Le manque de réalisme des républicains est phénoménal, vous savez. Ils semblent
                        avoir déjà oublié Sedan et tout ce que nous coûte la défaite. Le peuple nous serait
                        sans doute plus reconnaissant de récupérer l’Alsace-Moselle plutôt que d’adjoindre
                        au pays des terres peuplées de sauvages. Alors Stanley peut bien vagabonder dans la
                        brousse africaine…
                     

                     
                     – Vous avez bien raison ! C’est un continent d’aventuriers, il ne sert qu’à écrire
                        d’interminables récits pour enfants. »
                     

                     
                     Le ministre fronça les sourcils devant l’amas de crème qu’engouffrait le petit homme
                        et qui semblait lui faire perdre le fil de la conversation. Il tira une bouffée de
                        son cigare et tourna la tête pour contempler les arabesques des volutes, spectacle
                        plus digne à ses yeux.
                     

                     
                     « Et surtout, il faut du temps, pour coloniser, continua-t-il pour lui-même. Car il
                        ne suffit pas de préparer les expéditions. Il faut préparer l’opinion ! Il faut persuader
                        le peuple du bien-fondé de nos actions outre-mer. Il faut le pétrir de bons sentiments,
                        lui faire miroiter des actions humanitaires à la pelle ! La civilisation, l’aide au
                        développement, le partage des valeurs de la vieille Europe et autres balivernes…
                     

                     
                     – Le partage de nos valeurs ! s’emballa le petit homme. Comme c’est malin ! Qui pourrait
                        refuser une idée si généreuse ?
                     

                     – Personne. Mais cela, sachez-le, est le plus long à réaliser. Malgré la bonne volonté
                        des journalistes…
                     

                     
                     – Oh oui, c’est très long ! »

                     
                     Le petit homme, le nez plongé dans son assiette, ne percevait pas le dilemme auquel
                        l’esprit du ministre était en proie. D’un côté la prudence, après les milliards versés
                        à l’Allemagne et l’affaiblissement économique du pays, de l’autre une envie de se
                        relever en participant à la course aux territoires qui avait commencé en Afrique.
                     

                     
                     « Si Stanley n’a rien à voir avec les Anglais, poursuivit-il, on ne nous reprochera
                        pas de les avoir laissés nous damer le pion. Et si ce ne sont pas les Anglais, qui
                        d’autre ?
                     

                     
                     – De toute façon, monsieur le ministre, coupa le petit homme, nous n’avons personne
                        pour jouer le rôle de Stanley, en France !
                     

                     
                     – Hmm… »

                     
                     Il ne restait pas une miette dans l’assiette de l’homme au complet bleu. En revanche,
                        il avait un peu de crème sur le menton. Alors que le ministre amorçait un geste pour
                        réclamer l’addition, il lui demanda d’un air gourmand :
                     

                     
                     « Pensez-vous que je pourrais commander un autre millefeuille ? »

                     
                     Cet homme était parfait, se dit le ministre. Il se félicita de l’avoir missionné avant
                        même sa prise de fonction pour avoir confirmation de ce qu’il se tramait outre-Manche.
                        Ces dernières semaines, il lui avait révélé des informations de premier ordre en fréquentant
                        les explorateurs britanniques. Il allait pouvoir développer son jeu dès le premier
                        jour de son ministère. Il n’avait pas encore déterminé les budgets disponibles pour
                        de nouvelles explorations, mais il était convaincu d’avoir trouvé la relève des explorateurs,
                        le Stanley dont la France avait si grand besoin.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     25 mai 1874,
 Libreville, comptoir français du Gabon (actuel Gabon).
                     

                     
                     Pietro Savorgnan de Brazza était un idéaliste. Depuis la jetée, il avait une vue imprenable
                        sur l’activité du port et trouvait merveilleux tout ce qui se déroulait autour de
                        lui. Il observait d’un air candide les indigènes pahouins entasser les balles de coton
                        dans l’entrepôt. La file ordonnée, noire et blanche, ne s’interrompait jamais. De
                        l’autre côté, les pêcheurs ramenaient leurs filets dans les barques. Leurs muscles
                        tendus par des gestes précis, économes et efficaces, semblaient à Brazza l’incarnation
                        de la perfection du corps humain, au point qu’ils lui rappelaient les sculptures de
                        Michel-Ange.
                     

                     
                     Jusque-là, ce jeune homme de vingt-deux ans avait mené une vie faite de beauté et
                        de raffinement. Issu d’une famille italienne noble dans laquelle on affirmait descendre
                        de Marco Polo, il avait bénéficié d’une éducation solide et d’un accès facile à la
                        culture. Son père, conservateur au musée du Capitole, lui avait transmis le goût de
                        l’art antique et sa mère celui des peintures de la Renaissance.
                     

                     
                     Lorsqu’il était enfant, la facilité avec laquelle il abordait toute discipline s’était
                        manifestée autant dans ses études que dans ses loisirs. En plus de la lecture, du
                        dessin, de la musique et autres activités de garçon sage, de longues promenades dans
                        la campagne du Latium avaient marqué ses premières années. Il avait très tôt appris
                        à faire du feu, à reconnaître les plantes et les traces des animaux, à construire
                        des abris, et surtout, à naviguer. Avec ses frères et sœurs, il s’amusait à concevoir
                        des embarcations de toutes sortes pour braver les eaux envoûtantes et capricieuses
                        du lac Albano, sur lesquelles il passait des heures à s’imaginer capitaine d’un voilier
                        au long cours.
                     

                     
                     Depuis, il n’avait eu de cesse de devenir marin. Aujourd’hui, caressé par le soleil
                        africain, profitant de ses quartiers libres, il se réjouissait des choix qu’il avait
                        faits et de la cohérence de son destino.
                     

                     
                     Dans la période troublée que vivait l’Italie au moment de son adolescence, il était
                        apparu plus raisonnable à ses parents, vu ses ambitions, de l’envoyer en France. L’aventure
                        avait été encadrée, et le déracinement consolé, par un vieil ami de la famille, l’amiral
                        de Montaignac, qui l’avait pris sous son aile avec la bienveillance d’un parrain.
                        Brazza avait quitté le palais familial de Rome, fait ses adieux à l’idyllique résidence
                        de vacances, sur la voie Appienne. Le chant des cigales et le parfum des oliviers
                        ne seraient plus qu’un souvenir précieux, qui l’accompagnerait dans les contrées plus
                        hostiles où l’attendait son destin.
                     

                     
                     En se tournant vers le large, il pouvait contempler la majesté de la frégate Vénus, à bord de laquelle il avait embarqué deux ans auparavant. Une immense fierté souleva
                        alors sa poitrine. Sur ce trois-mâts battant pavillon français, qui dominait les flots
                        au bout de la jetée et sur le pont duquel s’affairaient des mousses à la peau rosie
                        par le soleil, il avait l’honneur, lui, Brazza, de participer à la chasse aux négriers.
                     

                     
                     Ses années à l’école navale de Brest, entièrement passées à bord du navire-école Borda, avaient été dures, froides et sans sommeil. Mais quelle récompense, aujourd’hui !
                        Il rêvait d’aventures depuis qu’il était tout petit, abreuvé par les récits de Mungo
                        Park, de John Speke et de David Livingstone. Chez des cousins de la famille, qui résidaient
                        dans le château des ancêtres, il s’extasiait devant le globe terrestre poussiéreux.
                        Il le faisait tourner en se disant que, plus tard, il irait là, dans les îles, ou
                        là, dans cet espace indéfini au cœur de l’Afrique. Mais ce que la France lui donnait
                        enfin l’occasion de faire, il ne l’avait jamais imaginé.
                     

                     
                     Chasser les négriers… Quelle noble mission ! Juste avant d’aborder Libreville, un
                        officier lui avait raconté l’histoire de ce port. Grâce à la France, qui avait intercepté
                        dans cette baie un navire négrier en partance pour le Brésil, des dizaines d’esclaves
                        avaient été délivrés.
                     

                     
                     « Ces esclaves ont fondé la petite ville qui s’étend devant vous, Libreville. N’est-ce
                        pas magnifique ?
                     

                     
                     – Y en a-t-il encore beaucoup, de ces négriers ?

                     
                     – Suffisamment pour justifier notre présence. »

                     Brazza s’était satisfait de cette réponse. Aujourd’hui, si parmi les rares navires
                        contrôlés il avait fait le compte de ceux qui enfreignaient l’interdiction suprême
                        de la traite, il aurait admis qu’il était bien maigre.
                     

                     
                     Mais pour l’instant, cette pensée ne remettait rien en question, dans son esprit.
                        Pas plus que ne le faisait le souvenir de sa première mission, à bord de la Jeanne d’Arc, au cours de laquelle il avait assisté au déchaînement de brutalité des forces françaises
                        pour mater la rébellion kabyle en Algérie. Il n’avait pas vu les milliers de morts,
                        en revanche, parce que ses supérieurs avaient tenu à protéger son idéalisme, si précieux
                        pour l’armée.
                     

                     
                     Outre son attachement aveugle pour la France, on l’appréciait pour sa distinction
                        naturelle et son caractère intrépide. Il avait encore une autre vertu, qui rend la
                        vie plus facile par l’assurance qu’elle apporte. Brazza était bel homme. Grand et
                        mince, il avait le port altier de ceux qui sont bien nés. Son long visage évoquait
                        celui d’un félin. Ses grands yeux bruns avaient la profondeur d’un lac, rehaussés
                        de sourcils volontaires qu’on aurait cru dessinés au pinceau. On disait de lui qu’il
                        irait loin. Tant d’intelligence et de dévouement au service d’un pays, c’était suffisamment
                        rare pour être choyé. Maintenant que son tuteur français avait été nommé ministre
                        de la Marine, nul doute qu’il obtiendrait sa naturalisation et mènerait une belle
                        carrière.
                     

                     
                     Il commençait à faire chaud, sur la jetée sans ombre. Brazza s’arracha à la contemplation
                        du ballet des porteurs de coton. Il remonta l’allée centrale, qui n’était encore qu’une
                        piste de terre. Le rouge métallique de la latérite contrastait avec le vert vif des
                        palmes de cocotiers qui bordaient le chemin. Une multitude de touches de couleurs
                        s’ajoutaient au décor pittoresque : l’ocre des noix de coco, la blancheur éclatante
                        des pagnes des hommes, le rouge, le jaune de ceux des femmes, et la noirceur de leurs
                        seins, qui se terminaient en une pointe violacée. En même temps que lui, les indigènes
                        remontaient pour faire la sieste. Ils avaient le pas traînant et leurs bras se balançaient
                        au même rythme, paumes vers l’avant, dans un mouvement souple qui rappelait les nageoires
                        d’un poisson. Il croisa un jeune garçon aux allures de roi. Il marchait plus vite
                        que les autres et portait, noué dans ses cheveux, un collier de perles qui lui descendait
                        jusqu’aux genoux. Il croisa deux hommes transportant un léopard, attaché par les pattes
                        à une longue branche appuyée sur leurs épaules. Il croisa des dizaines d’enfants de
                        toutes les tailles, qui riaient à son passage et lui tendaient la main avec cérémonie. Quel doux pays, pensa-t-il, maintenant que l’esclavage en a été éradiqué.
                        Dans les hautes herbes qui entouraient la factorerie, des hommes, adossés aux arbres,
                        dormaient déjà en attendant les heures plus douces. Des groupes de femmes, près des
                        cases qui marquaient l’entrée du village indigène, assises en rond, décortiquaient
                        des graines qu’elles croquaient avec gourmandise.
                     

                     
                     Sur la place de la cathédrale Sainte-Marie, dont la façade blanchie à la chaux faisait
                        plisser les yeux, Brazza aperçut deux hommes blancs en train de discuter sous un abri
                        de paille. Le voyant arriver de loin, ils le saluèrent d’un hochement de tête. Brazza
                        se réjouit de l’invitation. Dans ces contrées reculées, l’instinct grégaire était
                        puissant.
                     

                     
                     « Jeune homme, joignez-vous donc à nous ! tonna un des Blancs en désignant une carafe
                        posée sur un petit plateau d’argile. Nous dégustons une limonade et il en reste un
                        peu. »
                     

                     
                     Brazza accepta avec gratitude. Il s’assit sur une caisse de bois, et regarda un jeune
                        garçon aux bras souples lui verser le breuvage. Il ne s’était pas rendu compte à quel
                        point il avait chaud. Il se força à boire par petites gorgées, pour faire durer le
                        plaisir et ne pas montrer sa soif. La noblesse est aussi dans l’infime.
                     

                     
                     Les hommes avaient repris leur conversation et il n’osait s’y mêler tant qu’on ne
                        lui donnait pas la parole.
                     

                     
                     « Il faudra bien aller plus loin, un jour. Aucun explorateur n’a rebroussé chemin
                        par flemme, en se disant qu’il n’y avait peut-être rien au bout.
                     

                     
                     – En tout cas, l’histoire ne les a pas retenus, ceux-là !

                     
                     – Et il est évident que cette terre est d’une richesse infinie. Je vais devoir répertorier
                        toutes les plantes que nous avons rapportées et je vous avoue que cette tâche m’intimide.
                     

                     
                     – Pardonnez-nous, jeune homme, dit l’un des explorateurs en se tournant vers Brazza.
                        Nous avons vu tant de choses que nous pourrions en parler des heures ! Vous êtes… ?
                     

                     
                     – Pierre de Brazza, aspirant sur la Vénus », répondit le jeune militaire en tendant une main ferme et chaleureuse.
                     

                     
                     Ses grands yeux noirs se plantèrent tour à tour dans ceux des deux hommes, avec l’âme
                        ouverte, la franchise entière du Nicomède de Corneille.
                     

                     
                     « Enchanté ! Vous faites donc partie de cette valeureuse flotte qui combat les trafiquants ?
                        demanda l’un des hommes d’un ton ironique. Vous n’avez pas dû en voir beaucoup… La France s’étend sur la côte sous prétexte d’éradiquer
                        la traite, mais cela lui permet surtout de passer des traités avec les chefs indigènes !
                        Libreville… Joli nom qui cache une aspiration moins glorieuse.
                     

                     
                     – N’allez pas le dégoûter de sa mission, cher ami ! interrompit l’autre Blanc. Nous
                        nous remémorions notre voyage à l’intérieur du pays. Nous avons remonté le fleuve
                        Ogooué sur près de quatre cents kilomètres. »
                     

                     
                     Brazza ouvrit des yeux admiratifs.

                     
                     « Et pourquoi avez-vous fait demi-tour ? demanda-t-il.

                     
                     – La fièvre, les cataractes, les tribus hostiles. La routine, reprit le premier Blanc.
                        Pour affronter ces dangers, il nous faut des moyens que nous n’avons pas. Notre courage
                        est grand, mais notre esprit de conservation l’est tout autant ! »
                     

                     
                     Sa retenue cynique finit par éclater en un rire communicatif. Le regard de Brazza
                        alla de l’un à l’autre, avide d’en découvrir plus sur cette expédition prometteuse.
                     

                     
                     « Y retournerez-vous ?

                     
                     – Nous allons rédiger un rapport sur l’intérêt que présente incontestablement cette
                        région. Il reviendra au gouvernement de décider de la suite. Mais ils sont tellement
                        pingres !
                     

                     
                     – Il faut continuer. Cette région est fertile et ses habitants sont, à quelques exceptions
                        près, pacifiques et travailleurs. Il y a beaucoup à gagner.
                     

                     
                     – Avez-vous vu des esclaves ? demanda Brazza.

                     
                     – Bien sûr. Il y en a plus qu’ici, sur la côte.

                     
                     – Alors, le gouvernement ne pourra que s’engager dans une exploration plus poussée ! »

                     
                     Les deux explorateurs échangèrent un regard amusé. Soit le jeune aspirant avait conservé
                        sa virginité politique, soit il avait un coup d’avance. Mais, au vu de la pureté de
                        son regard, ils penchèrent pour la première hypothèse.
                     

                     
                     « Dans un sens, vous avez raison, confirma l’homme insolent. Cet argument sera très
                        utile pour lever des fonds auprès du contribuable ! »
                     

                     
                     Brazza ne répondit rien. Il hocha la tête, le front soucieux. Si une mission était
                        organisée à l’intérieur de ce pays, elle devait se faire avec lui. Même, elle devait
                        se faire sous sa direction. Pour la France, pour la civilisation et contre l’esclavage, personne ne déploierait plus de volonté que lui,
                        il en était certain. Cette mission devait être la sienne.
                     

                     
                     Il se rappela une recommandation de son père, quand il était enfant :

                     
                     « Si tu ne penses pas faire mieux qu’un autre, abstiens-toi. Si tu penses être le
                        meilleur, prouve-le. »
                     

                     
                     En réalité, il avait prononcé ces paroles en regardant d’un œil déçu une reproduction
                        au fusain que le petit Pietro avait fait de la Vénus de Botticelli. Chez les Brazza, on ne supportait pas la médiocrité.
                     

                     
                     Aujourd’hui, il ne voulait pas penser à la vexation qu’il avait éprouvée à cet instant,
                        quand son père avait repris sa lecture sans autre commentaire, le laissant seul avec
                        son cahier. Désormais, il était confiant dans ses compétences de marin. Il était déterminé
                        à prouver à son pays d’adoption qu’il était capable de remonter le fleuve Ogooué jusqu’à
                        sa source.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     10 juin 1874,
 Newton, Massachusetts, États-Unis.
                     

                     
                     Sarah s’était levée aux aurores pour aller chez le coiffeur. En rentrant, elle avait
                        eu le temps de préparer le café et les œufs pour son époux. Son union avec George
                        Washington Williams était toute jeune. Ils s’étaient mariés huit jours auparavant
                        à Chicago, sa ville natale, et avaient immédiatement rejoint la minuscule maison qu’il
                        occupait à Newton. C’était une habitation de fortune, au milieu d’autres habitations
                        de fortune, qu’il n’avait louée que le temps d’une brève lune de miel. Le lendemain,
                        si tout allait bien, ils iraient s’installer à Boston.
                     

                     
                     C’est avec étonnement que Sarah avait découvert Curve Street, dans le quartier des
                        affranchis. Elle ne s’attendait pas au grand luxe, mais au moins à un certain confort.
                        George s’était toujours montré flou, concernant ses ressources, et elle commençait
                        à comprendre qu’il n’avait pas un sou en poche. Il demeurait également évasif au sujet
                        de sa famille ou de ses origines. Quant à son parcours…
                     

                     
                     Le jour de leur rencontre, à la sortie de l’église, quand il lui avait dit qu’il avait
                        étudié à « Howard », elle avait entendu « Harvard ». À sa mine ébahie, il avait tout
                        de suite compris la méprise. Howard, Harvard… quelle erreur bête. Fier de l’effet
                        produit, il n’avait pas cru bon de démentir dans l’instant. Il avait même réfléchi
                        à la façon la moins malhonnête de prononcer « Howard » sans lever le voile.
                     

                     
                     « Je ne pensais pas qu’un étudiant de Harvard pouvait être si modeste », lui avait-elle
                        dit le dimanche suivant, après la messe. C’était le moment. Il devait rectifier le malentendu. Mais il n’avait pas osé. Dans les yeux
                        de Sarah dansait un sentiment qu’il aimait susciter par-dessus tout : l’admiration.
                        À peine plus âgé qu’elle – il avait vingt-quatre ans –, il bénéficiait d’une aura
                        particulière liée à ses fonctions de diacre. Dans toutes les villes où il prêchait,
                        ses ouailles s’accordaient à lui trouver une prestance extraordinaire. Sarah ne faisait
                        pas exception et buvait ses paroles à chacun de ses passages à Chicago.
                     

                     
                     Finalement, alors qu’ils se fréquentaient depuis quelques mois, il avait pris son
                        courage à deux mains et lui avait avoué la supercherie. Howard. Et non Harvard.
                     

                     
                     « Je me disais, aussi… Un Noir à Harvard, ça n’existe pas. »

                     
                     Il détestait ce genre de phrases.

                     
                     « L’université de Howard a également de grandes ambitions, tu sais, avait-il rétorqué
                        à Sarah sans conviction.
                     

                     
                     – Peut-être, mais ce sont des ambitions de Nègres. »

                     
                     Sarah n’avait rien fait pour cacher sa déception. Elle aussi désirait s’extraire de
                        sa condition. Elle attendait le jour où elle pourrait quitter son quartier miteux
                        de Chicago. Williams, que sa révélation avait relégué au rang de lot de consolation,
                        s’était agenouillé, mû plus par l’orgueil que par l’amour.
                     

                     
                     « Sarah, veux-tu m’épouser ? »

                     
                     En une fraction de seconde, elle avait oublié la confusion phonétique et s’était mise
                        à pleurer. Quant à lui, il avait alors remarqué ce pli vertical qui se dessinait entre
                        les sourcils de Sarah lorsqu’elle éprouvait une grande joie. Il avait d’emblée pressenti
                        qu’il apparaissait également dans les moments de colère et que peut-être même, il
                        laissait présager une propension à ce sentiment. Il le savait parce que sa mère présentait
                        la même particularité. Lorsque, le regard amolli et les traits déformés par l’ivresse,
                        elle lui jetait à la figure qu’il ne valait pas mieux que son père, il guettait l’apparition
                        du pli sur son front, et savait qu’à cet instant, les insultes ne tarderaient pas
                        à pleuvoir. À force d’entendre sa mère lui reprocher son existence, à force de se
                        trouver exposé, par sa faute, à l’ire paternelle, il avait fini par ne plus la regarder
                        avec les yeux naïfs de l’enfance. En entendant Sarah lui souffler un « oui » bouleversé,
                        il avait espéré que sa vie conjugale serait plus paisible que celle de ses parents.
                     

                     
                     Ce matin-là, Sarah s’impatientait. Le café était en train de refroidir et Williams
                        n’était toujours pas levé. Cela ne lui ressemblait pas, il détestait traîner au lit. À tâtons, elle retourna dans la chambre et s’assit près du corps
                        chaud de son mari, emmitouflé dans les draps.
                     

                     
                     « George, lève-toi ! Si tu ne veux pas y aller, je vais prononcer le discours à ta
                        place !
                     

                     
                     – Chiche », répondit-il d’une petite voix insolente.

                     
                     Sarah rejeta le drap d’un geste brusque et découvrit à son mari une mine qu’elle ne
                        lui connaissait pas.
                     

                     
                     « Tu es pâle à faire peur. Ne me dis pas que tu as le trac ! »

                     
                     En parlant de Williams, l’expression « pâle à faire peur » était un peu exagérée.
                        Comme Sarah, il était métis. Il descendait d’un père mulâtre et d’une mère quarteronne
                        d’origine hollandaise. Sa peau était cuivrée et ses cheveux noirs légèrement frisés.
                        Il n’était pas noir. Mais il n’était pas blanc non plus.
                     

                     
                     « Peut-être que si, répondit-il en enlaçant sa femme. Oui, plus j’y pense, plus je
                        me rends compte que j’ai un trac terrible. Quel remède pourrais-tu me proposer ?
                     

                     
                     – Viens donc déjeuner, ça ira mieux après.

                     
                     – Non, ça ne marchera pas. Il me faut quelque chose de bien plus puissant qu’un café… »

                     
                     Il attira Sarah sous le drap et elle se rendit compte qu’il n’était nullement intimidé.

                     
                     Il fallut donc tout réchauffer quand ils gagnèrent la cuisine, enfin prêts à se mettre
                        à table et habillés pour un grand événement. Elle portait une robe légère de coton
                        blanc, qu’elle assortirait d’un chapeau et de gants. Il avait déjà revêtu sa toge
                        et sa toque de lauréat.
                     

                     
                     Ce jour-là avait lieu la cérémonie de remise des diplômes à l’institut de théologie
                        de Newton, l’un des établissements les plus prestigieux du pays en la matière. La
                        date était importante. C’était la première fois que l’établissement délivrait un diplôme
                        à un homme de couleur.
                     

                     
                     George Washington Williams était né libre dans un État du Nord. Pourtant, il sentait
                        bien la différence d’attitude à son égard, depuis la fin de la guerre. Les Blancs
                        l’assimilaient à tous ces descendants d’Africains analphabètes qui paupérisaient les
                        quartiers dans lesquels ils s’installaient. Certains soutenaient que les Africains
                        devaient rentrer chez eux, en Afrique. D’autres pensaient qu’il fallait, quoi qu’il
                        en coûtât, les intégrer à la nation.
                     

                     
                     Jusqu’alors, Williams ne s’était pas posé la question. Mais depuis la fin de la guerre
                        et la montée des violences, il commençait à se demander quelles opportunités son pays pouvait lui apporter. Un Noir qui voulait se
                        démarquer ne pouvait prétendre qu’à deux choses : enseigner ou prêcher.
                     

                     
                     Il avait choisi la voie de Dieu, et s’était battu pour intégrer la meilleure université.

                     
                     Tous les regards allaient être tournés vers lui. Rien n’échapperait au public. Ni
                        une tache sur sa toge, ni un petit bégaiement de rien du tout. Il serait nu comme
                        un ver. Pourtant, il était serein. Il se permit même une certaine nonchalance, malgré
                        l’heure tardive.
                     

                     
                     « George, si tu te dépêchais un peu ?

                     
                     – Non, je ne me dépêcherai pas. Je tiens à prendre mon temps, ce matin. Je me dois
                        d’arriver en retard. Je veux que tout le monde me voie entrer dans l’amphithéâtre. »
                     

                     
                     Williams était fier, et le regard que les femmes posaient sur lui depuis son adolescence
                        ne faisait que nourrir son orgueil. Il se moquait de ne pas avoir la modestie qui
                        sied à un homme d’Église. C’était un homme élancé, au visage agréable, au regard intelligent
                        et à la parole convaincante. Une audace et une détermination hors du commun le poussaient
                        depuis le plus jeune âge à dépasser les conditions que lui imposaient sa couleur et
                        son origine sociale. Il voulait agir et réfléchir, avancer et occuper l’espace. Il
                        voulait tout et ne voyait aucune raison de revoir ses ambitions à la baisse.
                     

                     
                     Quand ils entamèrent la longue marche qui les séparait de l’institut, tous les gens
                        du quartier se tenaient sur le seuil de leur maison. Les femmes s’inclinaient, les
                        hommes tiraient leur chapeau. L’un des leurs s’élevait. Certains étaient jaloux, mais
                        la plupart partageaient la fierté de Williams. Un jour, ce serait peut-être leur tour
                        ou celui de leurs enfants.
                     

                     
                     « Tu devrais garder ta tenue pour l’école, lui souffla sa femme, qui n’avait pas l’habitude
                        d’être ainsi observée.
                     

                     
                     – Un costume qui m’a coûté si cher ? Il faut au contraire l’amortir ! »

                     
                     Ils traversèrent la ville avec insolence et, arrivés dans le quartier blanc, suscitèrent
                        des réactions diverses. Amusement, curiosité pour certains, agacement pour d’autres.
                        Quelques insultes fusèrent, et du côté des plus conservateurs, quelques crachats s’écrasèrent
                        sur les pavés. Sarah serra plus fort le bras de son mari et pria pour qu’il ne leur
                        arrivât rien en chemin. Personne ne restait indifférent à ce couple de Nègres qui
                        déambulait avec hauteur entre les allées de chênes et de rhododendrons en fleur.
                     

                     
                     Comme prévu, ils arrivèrent les derniers devant les bâtiments victoriens de l’institut
                        de théologie. Alors qu’il s’engageait dans la salle des professeurs, Sarah, dans sa
                        belle robe blanche, monta seule les marches du grand amphithéâtre, le rouge aux joues.
                        Elle feignit de ne pas voir les centaines de personnes déjà assises, qui la toisaient
                        ouvertement. Elle avisa quelques sièges libres, tout en haut, et s’y installa avec
                        la minutie d’une petite souris. Elle ôta ses gants et son chapeau en mesurant chaque
                        geste pour ne pas prendre trop de place.
                     

                     
                     « Bien. J’imagine que notre dernier lauréat n’est plus très loin. »

                     
                     Le doyen avait dit cela sans acrimonie, affichant même un sourire bienveillant. Pourtant,
                        Sarah ne put s’empêcher d’y voir une référence à sa couleur de peau. Elle rougit de
                        plus belle. C’était la première fois qu’elle se retrouvait au milieu d’une assemblée
                        de Blancs.
                     

                     
                     De l’autre côté de la porte, derrière l’estrade, Williams avait la main sur la poignée
                        de cuivre. Il était sur le point d’entrer dans l’amphithéâtre. Dans quelques minutes,
                        le doyen de l’institut lui remettrait son diplôme, ainsi qu’aux vingt-cinq autres
                        lauréats. Il ferma les yeux et prit une grande inspiration. Ses traits étaient détendus.
                        Pas une goutte de sueur ne perlait à la racine de ses cheveux. D’un geste précis,
                        il ouvrit la porte.
                     

                     
                     Un silence étonné accueillit son entrée. Il traversa l’estrade dont les vieilles planches
                        craquèrent sous ses pas, et s’avança vers les sièges destinés aux élèves. La salle
                        était comble. Des Blancs, des Blancs, rien que des Blancs. Une mer de visages blancs
                        et austères. Des peaux blanches, des cheveux blancs, Williams en avait presque eu
                        mal aux yeux. Et tous ces nez pointus et sévères qui se tendaient vers lui comme des
                        aiguilles, ces lèvres pincées aux sourires avares. Heureusement, il y avait sa femme,
                        petite touche de couleur sur cette montagne pâle. Il prit place non pas sur le banc,
                        avec les autres, mais sur une chaise, posée à côté à son intention.
                     

                     
                     Tout au long du discours du doyen, Williams contemplait son épouse, qui lui souriait
                        depuis le plus haut gradin. Elle était rassurée par la présence de son mari, qui justifiait
                        la sienne. Sa fierté se lisait sur son visage et elle rayonnait, dans cette robe de
                        coton qui lui seyait tant. Dans le public, on ne voyait qu’elle.
                     

                     
                     Au bout d’une heure, quand tous les élèves eurent reçu leur diplôme et prononcé leur discours de remerciement, le doyen marqua une pause théâtrale. Il
                        ménagea son effet et on aurait pu le croire complice de Williams. Après quelques minutes,
                        l’air devint lourd dans la salle, dont on sentait soudain le volume écrasant au-dessus
                        des têtes.
                     

                     
                     « Mr George Washington Williams, annonça enfin le doyen, j’ai le plaisir de vous remettre
                        le diplôme de l’institut de théologie de Newton. »
                     

                     
                     Williams se leva, porta la main droite à sa toque et rejoignit le doyen. Il refréna
                        une amorce de mouvement. Il avait failli lui tendre la main. Le doyen, rompu aux usages
                        raciaux, n’avait pas eu ce réflexe.
                     

                     
                     Là-haut, les joues de Sarah s’enflammèrent.

                     
                     Mais Williams, son diplôme à la main, se dominait parfaitement. Il ressemblait à un
                        juge au moment de rendre le verdict, impérial et serein, sûr de lui et de l’intérêt
                        qu’on lui portait. Il avait déjà dix vies derrière lui et n’avait peur de personne.
                     

                     
                     « Qui aurait misé un sou sur moi ? se demanda-t-il en observant les visages fermés
                        qu’on lui présentait. Qui m’a soutenu ? Qui a cru en moi ? »
                     

                     
                     Il faisait face à son public et nul n’aurait pu, en cet instant, contester son charisme.
                        Il fixait les spectateurs dans les yeux, les uns après les autres. Combien étaient-ils,
                        deux cents, trois cents ? Le dos droit, les mains à plat sur le pupitre, il les défia
                        du regard jusqu’à ce que toute trace de scepticisme quittât leurs visages.
                     

                     
                     Parmi ces universitaires passés par Harvard ou Colby College, certains connaissaient
                        le parcours atypique de Williams et s’étonnaient d’une telle persévérance. Ils se
                        rappelaient avec incrédulité l’arrivée parmi eux de cet élève qui savait à peine lire
                        et écrire et qui s’était néanmoins autant distingué par sa maîtrise du grec et de
                        l’hébreu que par celle de l’éloquence.
                     

                     
                     Comme le dimanche, lors du prêche, il tenait son auditoire au creux de sa main. Il
                        pouvait commencer son discours.
                     

                     
                     « Durant près de trois siècles, l’Afrique s’est vu dépouiller de ses fils. Durant
                        près de trois siècles, ceux-ci se sont échinés sous le joug de l’esclavage, sans recevoir
                        la moindre reconnaissance de la part de cette jeune république de l’Ouest. D’abord
                        petit groupe marginal, ils se sont multipliés jusqu’à constituer un vaste peuple :
                        cinq millions d’individus qui ne forment désormais plus un troupeau, mais qui sont
                        devenus des êtres humains, qui ne sont désormais plus des esclaves, mais des hommes libres… »
                     

                     
                     C’était bien la première fois, à Newton, qu’on entendait un discours sur les fils
                        d’Afrique. La voix de Williams, grave et enveloppante, encerclait son public comme
                        les anneaux d’un boa.
                     

                     
                     « Le Nègre de ce pays peut se tourner vers ses frères saxons, et clamer, comme Joseph
                        le clama à son frère qui l’avait vendu sans le moindre scrupule : “Peut-être tes intentions
                        étaient-elles mauvaises en nous soumettant, mais celles de Dieu étaient bonnes, en
                        nous permettant d’apprendre vos arts et vos sciences, puis de retourner en Égypte
                        pour délivrer nos frères demeurés sous le joug de l’esclavage…” Mes frères, ce jour
                        viendra ! »
                     

                     
                     Williams se tut et baissa la tête. Les spectateurs laissèrent s’envoler quelques secondes,
                        le temps d’absorber ces paroles et de reprendre leurs esprits. Puis, ensemble, ils
                        se levèrent et applaudirent. La marée blanche était conquise.
                     

                     
                     Dehors, dans les jolis jardins de l’institut, Sarah lui sauta dans les bras et lui
                        arracha sa toque. Elle était heureuse et reconnaissante, assurée d’un statut social
                        jusqu’à présent inaccessible. Finie, la vie étriquée dans la bicoque de Curve Street.
                        Le lendemain, il pourrait être ordonné pasteur et ils rejoindraient sa nouvelle paroisse,
                        à Boston.
                     

                     
                     « Toutes mes félicitations, révérend, lui glissa-t-elle. Alors, quand partons-nous
                        en Afrique ?
                     

                     
                     – Chaque chose en son temps, Sarah. Il faut lever la tête ici avant de tendre la main
                        là-bas. »
                     

                     
                     Sarah acquiesça docilement. Pourquoi fallait-il toujours que la conversation prît
                        une tournure grave ? Elle se résigna en voyant arriver le doyen. Williams retira sa
                        toque de lauréat et elle ôta son chapeau. Il n’était pas seulement le doyen. Il était
                        blanc.
                     

                     
                     « Williams, toutes mes félicitations. C’est un honneur pour l’institut de vous compter
                        parmi ses anciens. J’espère que vous avez l’intention de rester un peu parmi nous
                        avant de rejoindre vos frères africains.
                     

                     
                     – Je vous remercie de votre soutien, monsieur le doyen, répondit Williams. Pour l’instant,
                        je vais développer ma paroisse à Boston. Mais en tant qu’homme de couleur, je ne peux
                        rester insensible à l’appel de l’Afrique. Le jour viendra… »
                     

                     
                     Williams inclina la tête en signe de respect puis le regarda droit dans les yeux.
                        Au moment de prendre congé, il se demanda si le doyen allait avoir un élan de courtoisie à son égard. Mais une seconde, la seconde déterminante,
                        s’écoula sans qu’un geste fût amorcé. Le doyen ne lui serrait toujours pas la main,
                        alors même que personne ne les regardait.
                     

                     
                     « Au revoir, Williams, que Dieu guide vos pas. »

                     
                     Sarah se rapprocha de son mari en signe de solidarité et tous deux tournèrent les
                        talons. Elle n’avait pas remarqué la légère vexation de George, elle ne voyait que
                        son succès. Il passa son bras autour des épaules de son épouse.
                     

                     
                     « Rentrons. »

                     
                     Sur le chemin, malgré la bonne humeur de Sarah, il demeura silencieux. À son arrivée
                        à Newton, l’idée d’un retour en Afrique le séduisait. Mais maintenant qu’il avait
                        son diplôme, qu’il avait été applaudi par des centaines de Blancs, il se voyait bien
                        mener son combat aux États-Unis. Il ne lui restait plus qu’à en déterminer les contours.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  La mine. Dans le comté de Kanawha, en Virginie-Occidentale, là où se tenaient autrefois
                     des forêts, on voyait de plus en plus de ces longues bandes de terre sombre dont tout
                     arbre avait été éradiqué, et qui menaient à un trou noir sans fond, ouvert sur le
                     flanc d’une colline. Les hommes s’y engouffraient dès l’aube, guidant la mule harassée
                     qui charriait les tonnes de charbon excavées à la sueur de leur front. Ils avançaient
                     dans les boyaux, à la lumière vacillante de leur lampe à huile et, une fois arrivés
                     devant la veine à exploiter, entamaient leur labeur sans un mot.
                  

                  
                  En ce milieu des années 1870, ils entendaient souvent les employeurs parler de la
                     crise mais avaient l’impression d’être les seuls à en subir les effets.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que c’est que cette crise ? se demandaient-ils. Les patrons continuent
                     de vendre leur charbon. On dirait même qu’ils en vendent de plus en plus.
                  

                  
                  – Nous, en tout cas, on bosse de plus en plus dur.

                  
                  – C’est vrai, ça. Alors pourquoi que les salaires baissent ?

                  
                  – Pasque y a pas de boulot pour tout le monde. C’est à cause de tous ces Nègres. »

                  
                  Depuis l’émancipation, le flot de travailleurs noirs venant des États du Sud ne tarissait
                     pas, constituant pour les exploitants de mines une main-d’œuvre inépuisable habituée
                     à travailler pour rien.
                  

                  
                  De leur côté, les Nègres ne comprenaient pas pourquoi ils étaient l’objet d’une haine
                     si tenace de la part des mineurs blancs, alors qu’ils étaient moins bien payés qu’eux.
                  

                  « Qu’est-ce que ce serait si on touchait le même salaire ! s’exclamaient certains.

                  
                  – Justement, ça se passerait beaucoup mieux », répondaient les plus avisés, qui devinaient
                     le mécanisme du diktat économique.
                  

                  
                  Mais partout les patrons veillaient à ce qu’aucune solidarité ne pût naître entre
                     les classes d’ouvriers. Plus la rancœur était forte entre les castes, plus l’ordre
                     social était respecté. C’est ainsi qu’à Malden, après la mort de neuf mineurs, ensevelis
                     dans les boyaux charbonneux avec leur mule et la récolte du jour, le propriétaire,
                     sentant poindre des velléités contestataires et un mouvement de grève, s’était empressé
                     d’embaucher des journaliers noirs et de leur octroyer un salaire inférieur à celui
                     des Blancs. Il obtenait de nouveaux travailleurs, de plus grands bénéfices et, surtout,
                     la paix économique. Que Blancs et Noirs s’étripassent, peu lui importait.
                  

                  
                  Si les mineurs n’avaient pas été si fourbus en remontant à la surface, ils auraient
                     compris que leurs conditions de vie étaient à peu près aussi exécrables, qu’ils fussent
                     blancs ou noirs, d’origine irlandaise ou italienne. Pour quelques cents par jour, ils s’enfonçaient dans les entrailles de la terre, équipés d’un piolet
                     qu’ils louaient à leur employeur – la plupart préférant faire l’économie d’un casque.
                     Ils n’en ressortaient, une fois la nuit tombée, que pour aller acheter du tabac et
                     de l’alcool au magasin de la mine, où les produits étaient plus chers qu’en ville.
                     Après avoir rétrocédé à l’entreprise qui les embauchait la quasi-totalité de leur
                     salaire, ils regagnaient leur masure et passaient la soirée à boire et à apostropher
                     leur femme, reléguant dans un coin de leur cerveau les douleurs de la journée et la
                     colère du petit matin. Ils oubliaient qu’ils vivaient tous le même calvaire et qu’ils
                     enrichissaient la même personne. Ils ne se rendaient pas compte que ni les maladies
                     pulmonaires ni les éboulements ne faisaient de distinction entre les Noirs et les
                     Blancs. Le charbon, avec sa pellicule poisseuse et pénétrante, les rendait tous égaux.
                  

                  
                  Alors, pour que les choses restent en place, il fallait lutter contre cette égalité
                     de fait et empêcher les mineurs de s’unir. Après les dépenses liées à la guerre civile,
                     et à l’orée de la grande dépression de cette fin de siècle, les États-Unis avaient
                     tout intérêt, pour la pérennité de leur système économique, à accentuer la ligne de
                     couleur.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     31 août 1874,
 Malden, Virginie-Occidentale, États-Unis.
                     

                     
                     Booker Taliaferro Washington avait parcouru plus de quarante kilomètres à pied dans
                        la journée pour trouver du travail. Il s’était levé à quatre heures et demie du matin,
                        avait avalé un peu de bouillie de maïs, et avait remonté la route le long du fleuve
                        Kanawha. Il avait fait le tour de Charleston, puis avait poursuivi jusqu’à Dunbar.
                        Il avait poussé les portes de tous les entrepôts, parlé à tous les capitaines de bateau,
                        tous les propriétaires de taverne. En vain. Il n’y avait pas le moindre petit boulot
                        à l’horizon.
                     

                     
                     Ce n’était pas contre lui. Ce n’était même pas une question de couleur. Depuis la
                        longue grève qui avait paralysé les mines de sel, menacé les mines de charbon, tout
                        le monde cherchait du travail, même les Blancs. Les grévistes avaient tenu bon, jusqu’à
                        ce que les propriétaires leur annoncent leur licenciement. Ils avaient embauché des
                        hommes venus d’ailleurs, des immigrés, encore plus affamés.
                     

                     
                     Il était trois heures du matin. Washington n’était plus très loin de chez lui, mais
                        il était épuisé. Une dizaine d’ampoules s’élargissaient sous ses pieds à chaque pas.
                        Il passa devant la petite maison abandonnée au bord du chemin, recouverte par la végétation.
                        Il ne lui restait plus que deux kilomètres à marcher. Deux kilomètres… Il n’était
                        pas certain d’y arriver. Quelle importance, s’il s’arrêtait un peu ? Quelques minutes,
                        pas plus, juste le temps de souffler. Il s’assit sur les marches du perron fatigué
                        et retira ses godillots. Le calme régnait, il n’y avait pas une habitation à la ronde. Il n’entendait que l’appel des grillons et se laissa bercer
                        par le vol flottant des lucioles. Il ferma les yeux.
                     

                     
                     Dix minutes, une heure plus tard, il n’aurait su dire, une main se posa sur son épaule
                        avec douceur.
                     

                     
                     « John ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que tu fais là ?

                     
                     – J’pensais pas te trouver ici, à vrai dire. Je cherchais un endroit pour être seul. »

                     
                     La maison en ruine était le lieu de rendez-vous de tous les gamins du coin. Ils s’étaient
                        tous fait des frayeurs entre ces vieilles planches pourries, en racontant des histoires
                        de pendaisons et de lynchages ou en imitant le cri des fantômes revenus se venger.
                        Les grands frères et les grandes sœurs y pratiquaient des jeux plus charnels. Aujourd’hui,
                        pour Booker T. et son frère, ce n’était plus qu’une vieille maison au bord du chemin,
                        un abri contre la pluie et la fatigue.
                     

                     
                     « Seul, à cette heure-ci ? Que se passe-t-il ?

                     
                     – Maman est morte. »

                     
                     Décidément, ce n’était pas son jour. On aurait dit que ce n’était jamais le jour de
                        personne, dans cette contrée. Tous deux se turent et observèrent les lucioles. Chacun
                        luttait contre la vague de chagrin qui menaçait de déferler. Ils avaient beau se concentrer
                        sur l’air chaud de cette nuit d’été, sur le ciel tapissé d’étoiles, les souvenirs
                        refluaient avec force et s’insinuaient dans chaque atome qui les entourait. Booker
                        T. se laissa aller le premier. Les larmes ruisselèrent sur ses joues.
                     

                     
                     « Tout ça pour ça… Je n’ai même pas trouvé de travail. J’aurais dû rester près d’elle. »

                     
                     Il avait quitté son foyer deux ans auparavant pour partir étudier à Hampton, dans
                        l’État voisin de Virginie, et venait juste de retrouver sa mère pour les vacances
                        d’été. Il avait fallu qu’elle meure pendant une ridicule absence, une petite marche
                        de rien du tout dans les villes environnantes.
                     

                     
                     John passa un bras autour de son épaule.

                     
                     « Maman sentait bien que t’étais tout près. C’est pour ça qu’elle est morte sans inquiétude.
                        T’en fais pas, on n’a rien à regretter. »
                     

                     
                     Elle était tellement heureuse de pouvoir le serrer dans ses bras, deux semaines auparavant.
                        Il l’avait trouvée vieillie, comme son beau-père, qui avait désormais les cheveux
                        gris et des poches sous les yeux. Comme tous les habitants du quartier. La vie à Malden
                        usait les gens.
                     

                     Rien ne s’était arrangé depuis l’installation de la famille de Booker T., au lendemain
                        de l’émancipation. Ils étaient arrivés là, après des jours de marche et des nuits
                        à la belle étoile, des rêves plein la tête. La fatigue les avait protégés de la réalité
                        jusqu’au lendemain matin. Mais lorsqu’ils avaient ouvert les yeux et contemplé pour
                        la première fois leur nouvel habitat, le dépit avait pris le pas sur l’enthousiasme.
                        Les cases étaient les mêmes que sur les plantations. Aussi petites, aussi crasseuses,
                        mais plus serrées les unes contre les autres. Tout autour, les excréments et les déchets
                        répandaient une odeur insoutenable et constituaient des rigoles de boue malsaine qu’il
                        fallait éviter en dansant d’un pied sur l’autre. Ceux qui travaillaient quatorze heures
                        par jour à la mine de charbon avaient le dos cassé et la peau constamment poisseuse.
                        Ceux qui ramassaient le sel, pliés en deux sous le soleil, rentraient les yeux injectés
                        de sang, abîmés par la réverbération. Les autres, qui restaient dans cet amoncellement
                        de taudis, avaient les yeux aussi rouges, à cause de l’alcool qu’ils ingurgitaient
                        dès le matin.
                     

                     
                     Pendant que son beau-père et son frère peinaient à la mine, sa mère, comme toutes
                        les femmes, courait les petits emplois ménagers et cherchait de quoi nourrir la famille.
                        Parfois, elle ne pouvait leur offrir qu’une boîte de tomates ou du pain rassis.
                     

                     
                     Malgré la difficulté quotidienne, qu’ils sentaient s’insinuer jusque dans leurs os,
                        ils n’avaient jamais été jaloux de Booker T. Ils lui envoyaient même un peu d’argent,
                        en économisant sou après sou, pour qu’au moins un membre de la famille accédât à l’éducation.
                     

                     
                     « Tu n’as jamais voulu aller à l’école, toi ? demanda Booker T. à John.

                     
                     – C’est pas fait pour tout l’monde, l’école. Pas pour moi, en tout cas. J’préfère
                        être dehors et faire quelque chose de mes mains. Sinon, j’m’endors. J’suis pas comme
                        toi. »
                     

                     
                     Il le poussa gentiment d’un coup d’épaule et sortit un paquet de tabac de sa poche.

                     
                     « C’est toi qui défendras l’honneur de la famille. T’écriras des bouquins sur nous
                        et sur les autres Nègres. Et quand tu pourras, ce sera à ton tour de nous aider. »
                     

                     
                     John sourit en se roulant une cigarette.

                     
                     « T’es notre investissement, en quelque sorte », reprit-il.

                     
                     Booker T. ne put s’empêcher d’observer les mains de son frère, aux doigts rongés par
                        le sel. La peau de son visage aussi était abîmée, et il paraissait plus que son âge.
                        Booker T. aurait été dans le même état s’il avait continué à travailler à la mine. Il refusa la cigarette que son frère lui proposa.
                     

                     
                     « Tu fumes toujours pas ? Alors prends un coup de gnôle, ça te fera du bien. »

                     
                     John sortit une fiole de whisky de sa poche et la tendit à Booker T. Il n’avait pas
                        l’habitude de boire et l’alcool lui brûla les lèvres.
                     

                     
                     « Tu seras un vrai gentleman, toi. Comme Maman voulait. Tu te souviens, elle disait
                        tout le temps que tu devais manger plus que nous, pour nourrir ton cerveau. »
                     

                     
                     Booker T. était un peu gêné de se rappeler le favoritisme dont il avait toujours fait
                        l’objet.
                     

                     
                     « Note que je t’en veux pas, frangin. Elle avait raison, Maman. Elle avait raison
                        de miser sur toi. T’aurais pu devenir comme les gars de la ville qui reconnaissent
                        plus la famille, en rentrant. Mais je sais que t’es différent. T’es un bon gars. »
                     

                     
                     Ils se turent un moment.

                     
                     « Vu la chance qu’on a eue par rapport à Maman, dit Booker T., je me dis que la moindre
                        des choses, c’est de nous en sortir.
                     

                     
                     – C’est vrai qu’elle a connu quasiment que l’esclavage, dans sa vie. Mais on n’avait
                        pas les plus mauvais maîtres. Quand on voit ce qu’y se passait chez les autres, des
                        fois, on pouvait pas se plaindre… »
                     

                     
                     Certes, ils n’étaient pas les plus à plaindre. Mais qui pouvait se contenter d’une
                        telle vie ? Quelle estime de soi pouvait-on développer lorsque l’on faisait partie
                        du bétail ? Que l’on travaillait pour l’enrichissement d’un tiers, malmené par la
                        chaleur et la répétition de gestes pénibles du lever au coucher du soleil ? Booker
                        T. et sa famille avaient vécu tous ensemble dans une minuscule case de bois. Ils avaient
                        dormi et mangé à même la terre, revêtu chaque jour la même chemise de lin brut qui
                        irritait la peau à mesure que la crasse en encombrait les fibres. Toujours la même
                        purée de maïs, jour après jour. Et les punitions, trop fréquentes.
                     

                     
                     « Tu sais que certains regrettent cette époque ?… » fit John en inhalant une bouffée
                        de tabac.
                     

                     
                     Évidemment, se dit Booker T. Tous les Blancs du Sud regrettaient cette époque.

                     
                     « Je veux dire, parmi les Nègres », précisa John.

                     
                     Booker T. scruta le visage de son frère à la faible lueur de la cigarette pour voir
                        s’il était sérieux. Il ne pouvait pas croire à une chose pareille. Bien sûr, c’était plus facile, pour lui qui dormait désormais dans des draps propres
                        et qui savait lire et écrire.
                     

                     
                     « Pas toi, quand même ? »

                     
                     John ne répondit pas tout de suite. Il tira une autre bouffée et arracha la fiole
                        des mains de Booker T.
                     

                     
                     « J’me pose des questions, c’est tout. Je m’demande si c’est ça, la liberté. Si y
                        a rien d’autre que ça… Maintenant, quand on va trimer à la mine, on a un salaire,
                        c’est sûr. Mais ça suffit pas pour payer notre case pourrie. On est toujours entassés
                        là, comme des rats. On dort toujours par terre et on mange toujours la même bouillie
                        une fois par jour. On peut juste acheter de l’alcool, de temps à autre. C’est tout
                        ce qui a changé. Et c’est peut-être pas une bonne chose. Et puis maintenant, plus
                        personne nous plaint. Les Blancs nous regardent de travers parce qu’on coûte pas cher
                        et qu’on fait chuter les salaires. Avant, on était des sous-hommes, maintenant on
                        est de la vermine.
                     

                     
                     – Ne dis pas ça, John. Les choses vont changer. Et si on meurt avant, peu importe.
                        Mais ça changera. »
                     

                     
                     Booker T. ne voulait pas trop s’avancer. Il savait bien que son frère ne se contenterait
                        pas des paroles naïves qui peuvent bercer un enfant de la ville.
                     

                     
                     « Pour moi, reprit-il, s’il ne devait y avoir qu’une chose, une seule chose qui symbolise
                        l’abolition, tu sais ce que ce serait ? »
                     

                     
                     John ne répondit pas. Son regard vagabond trahissait son ivresse.

                     
                     « Rappelle-toi, continua Booker T. Le jour où l’agent de l’État est venu lire la Proclamation
                        d’émancipation devant la maison du maître. Tu ne peux pas avoir oublié le sourire
                        de Maman, ce jour-là. Elle a remercié le ciel de l’avoir laissée vivre pour voir ça.
                        Elle nous a serrés dans ses bras jusqu’à nous étouffer. On a tous pleuré ensemble,
                        tu te souviens ? »
                     

                     
                     Tous les anciens esclaves se rappelaient ce jour, où les chaînes s’étaient brisées.
                        Rapidement, le bonheur s’était teinté d’une certaine angoisse. Ils n’avaient jamais
                        pris de décision, jamais eu de responsabilités. Le gouffre du libre arbitre béait
                        sous leurs pieds. Il fallait organiser sa vie, désormais. Il fallait quitter la demeure,
                        quand les maîtres n’avaient pas les moyens, ou l’envie, de les rémunérer. Il fallait
                        trouver un endroit pour vivre, s’assurer un emploi.
                     

                     
                     Pour commencer, il avait fallu choisir un nom de famille.

                     « C’est dommage d’avoir pris le nom du beau-père, non ? Alors qu’on aurait pu choisir
                        ce qu’on voulait, dit John.
                     

                     
                     – Oui, mais c’est beau, Washington, non ? C’est un nom de président.

                     
                     – Oui, mais il avait des esclaves, Washington. On m’a dit ça, y a pas longtemps.

                     
                     – On me l’a dit aussi.

                     
                     – Si ça se trouve, on peut être quelqu’un de bien et avoir des esclaves. »

                     
                     Les deux frères éclatèrent de rire. Ils se rappelèrent la foire aux noms qui avait
                        eu lieu le soir même, autour du feu. Tous les émancipés s’étaient réunis pour célébrer
                        leur liberté et réfléchir à leur identité. Les propositions fusaient, encouragées
                        par l’allégresse et l’ébriété. Les « Freeman » et les « Lincoln » pleuvaient. Certains
                        voulaient ajouter des initiales en pagaille, pour faire plus sérieux, plus libre.
                        On avait vu éclore une flopée de noms pas possibles. Il y avait même eu un « Andrew
                        L. F. E. Grant », les lettres tenant lieu de « Liberty For Ever ». Certains n’avaient
                        pas réfléchi à la question avant qu’on la leur pose. À l’école du soir, Booker Taliaferro,
                        interrogé par l’institutrice sur son nom, avait spontanément pensé à son beau-père,
                        « Washington ».
                     

                     
                     « Washington, c’est son prénom, lui avait objecté sa mère, le soir. Son nom, c’est
                        Ferguson, et c’est comme ça que je m’appelle, moi, maintenant. »
                     

                     
                     John se leva. Son sourire l’avait quitté.

                     
                     « Rentrons, frangin. Le beau-père va se demander où je suis passé. »

                     
                     Il tituba et s’agrippa à la rambarde de bois rongé qui céda sous sa pression maladroite.
                        Booker T. se précipita pour rattraper son frère et ils prirent le chemin de la maison,
                        bras dessus bras dessous.
                     

                     
                     Quand il aperçut les nuages de fumée et de vapeurs d’alcool, Booker T. sut qu’ils
                        n’avaient plus longtemps à marcher. Les activités clandestines occupaient les taudis
                        pendant la nuit. Jeu et prostitution avaient encore plus d’emprise sur le quartier
                        que deux ans auparavant. Maintenant, même les Blancs participaient aux réjouissances.
                     

                     
                     En arrivant, toute la famille avait été surprise en voyant que des Blancs habitaient
                        là. C’étaient des Blancs ravagés par la misère, des Blancs à jeter. Ça ne les empêchait
                        pas d’être racistes. Ils avaient vécu comme une malédiction l’arrivée de tous ces
                        nouveaux travailleurs, traînant à leur suite une ribambelle de négrillons prêts à
                        trimer aussi dur qu’eux. La première fois qu’ils étaient partis à la mine, à quatre heures du matin,
                        John et Booker T. avaient été salués par une pluie de crachats de chique brune, dans
                        l’allée principale.
                     

                     
                     Ils arrivèrent devant leur petite case éclairée à la bougie. Ça sentait toujours aussi
                        mauvais et le toit de tôle semblait moins bien fixé qu’au début. Le beau-père passait
                        son temps libre le nez dans la bouteille et ne s’intéressait pas à ces détails. Maintenant
                        que sa compagne était morte, il y avait peu d’espoir que cela s’arrangeât.
                     

                     
                     « T’étais où ? Tu me laisses seul avec la môme alors que votre mère est en train de
                        refroidir ! cria le beau-père avant d’apercevoir Booker T. Tiens, t’es de retour,
                        toi ? Je savais bien que tu trouverais pas de boulot en ville. Y a plus rien, j’te
                        dis ! »
                     

                     
                     Leur beau-père n’était pas un mauvais bougre. Simplement, la vie ne lui avait pas
                        permis de développer beaucoup de qualités. Ce soir-là, il avait une excuse pour boire
                        et il ne serait venu à l’idée de personne de lui retirer sa bouteille des mains. Le
                        corps de la mère reposait sur un lit bricolé à la hâte. La petite sœur la veillait,
                        soutenue par quelques voisins. John et Booker T. s’assirent par terre, là où il restait
                        un peu de place, aux pieds du beau-père alcoolisé.
                     

                     
                     « Booker, je crois bien que tu vas devoir reprendre le chemin de la mine, lui annonça
                        celui-ci. Y a bien un poste qui va se libérer, un de ces quatre.
                     

                     
                     – Jamais de la vie, répliqua John. Il retourne à l’école. On se débrouillera sans
                        lui.
                     

                     
                     – Ah ouais ? Et comment il va y retourner, à l’école ? À pied ? Et comment il compte
                        payer ses frais de scolarité ? Et nous, tu veux qu’on fasse comment ? Tu vas envoyer
                        ta sœur faire des passes ? Et qui va nous nourrir ? Et qui… »
                     

                     
                     Il ne s’arrêtait plus, et comme l’alcool l’engourdissait, on ne comprenait pas bien
                        ce qu’il disait, à la fin.
                     

                     
                     « Oui, j’irai à pied, s’il le faut, répondit Booker T. Washington. Je travaillerai,
                        là-bas. Et quand j’aurai un métier, je vous enverrai de l’argent.
                     

                     
                     – Tu parles… Tu sais plus ce que c’est, que de travailler. T’as changé de vie. T’es
                        devenu un petit prince, hein ? »
                     

                     
                     Il avait horreur de cette expression, que le beau-père lui ressortait à tout bout
                        de champ, depuis qu’il avait formulé son souhait de devenir enseignant.
                     

                     Sa vocation était née d’une parole précise, dont il se souvenait avec délectation.
                        Une de ces phrases, rares au cours d’une vie, dont on mesure immédiatement la portée.
                        Elle remontait à l’époque où il était boy chez le directeur de la mine.
                     

                     
                     « Je veux que tu arrêtes de lui apprendre à lire et à écrire, avait-il dit à son épouse,
                        qui s’était prise d’affection pour Washington. C’est beaucoup trop dangereux. »
                     

                     
                     « Beaucoup trop dangereux »… il n’avait pas compris, sur le moment. Mais il sentait
                        que si c’était dangereux, c’était forcément important.
                     

                     
                     Désormais, il savait. Il regarda autour de lui. Il observa son beau-père, son frère
                        et sa sœur, les voisins. Il se dit que, de tous ces gens, aucun n’aurait changé de
                        vie dans les vingt prochaines années. Sans compter ceux qui seraient morts. La résignation
                        se lisait sur leurs traits, sur leurs épaules fatiguées et tombantes. Il savait que
                        seuls s’en sortiraient ceux qui maîtrisaient l’arme ultime que constituent les mots.
                        Il savait que son grand combat sur terre serait fondé sur la transmission de son humble
                        savoir. Il donnerait à ses frères noirs la possibilité d’entrer dans la société.
                     

                     
                     Comme si son nouveau pouvoir transparaissait dans son allure, on ne le regardait plus
                        de la même façon, à Malden. Certains voisins lui demandaient de leur lire le journal,
                        ce qu’ils étaient incapables de faire seuls.
                     

                     
                     « Que ça te plaise ou non, je retournerai à Hampton. La seule façon de m’en empêcher,
                        ce sera de me tuer. »
                     

                     
                     Les voisins sourirent de cette affirmation théâtrale. Le beau-père, sous ses manières
                        de brute, était incapable de violence.
                     

                     
                     « On n’en arrivera pas à ça, va ! dirent-ils avant de laisser la famille à son deuil.
                        Tâchez de vous reposer. On reviendra vous voir demain. »
                     

                     
                     Les Washington se retrouvèrent entre eux, dans leur case misérable. Cette nuit, le
                        beau-père allait dormir par terre. Il ne voulait pas s’allonger à côté de sa défunte
                        épouse. Il n’y avait pas une grande différence, du reste, entre la dureté du sol et
                        celle de leurs paillasses.
                     

                     
                     « Et pourquoi je resterais, moi ? demanda le beau-père. Hein ? Tu peux me dire pourquoi
                        il faut que je reste dans ce bled minable à m’occuper de ta sœur et à patauger dans
                        la vermine pendant que tu joues les môssieurs à l’école ? Tu sais ce que je vais faire ?
                        Je vais repartir chez moi.
                     

                     – Où ça, chez toi ? demanda John en retenant un rire narquois. En Virginie ? »

                     
                     Le beau-père eut un petit sourire malin. Alourdi par les vapeurs de l’alcool, il pensait
                        ménager un formidable effet de suspense.
                     

                     
                     « En Afrique. Chez moi, chez nous tous, en Afrique. Faut pas oublier ça, les gars.
                        On n’est pas chez nous, ici. »
                     

                     
                     John s’esclaffa avant de s’affaisser un peu plus au sol. Booker T. Washington soupira.

                     
                     « C’est vraiment ce que tu penses ? Comme les Blancs qui nous ont usés jusqu’à la
                        corde et qui espèrent qu’en nous renvoyant là-bas, on oubliera tout ? Non, on est
                        ici chez nous. Ce pays, on l’a gagné par le travail plus que n’importe qui. »
                     

                     
                     Le beau-père jeta un journal aux pieds de Booker T.

                     
                     « Ah ouais ? Et ça, c’est quoi ? Un comité d’accueil ? »
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                     Six notables républicains et vingt Nègres

                     
                     tués de sang-froid par la White League.

                     
                      

                     
                     Dans tout le Sud et même au-delà, on ne parlait que de ça.

                     
                     Booker T. détourna le regard, mais son beau-père frappa le journal avec insistance.
                        Puis il pointa un article d’un doigt lourd et maladroit, sans être sûr que ce fût
                        le bon, car il ne savait pas lire.
                     

                     
                     « Ils ont abattu les républicains de la ville en pleine rue ! Mais pour les Noirs,
                        ils n’ont pas gâché leurs balles. Ils leur ont brisé les os, et après ils les ont
                        brûlés et ils les ont pendus. »
                     

                     
                     Booker T. poursuivit sa lecture en tremblant. La sueur perla à son front. John, le
                        regard noyé par l’ébriété, était affalé par terre. Il avait déjà eu ce genre de discussion
                        avec le beau-père et dans l’immédiat, il n’avait pas envie de gaspiller ses forces
                        à écouter sa vieille rengaine.
                     

                     
                     « Alors ? Tu te crois vraiment chez toi, ici ? C’est comme ça que tu veux vivre ?
                        Avec des hommes cagoulés à tes trousses ? Ça fait dix ans que la guerre est finie,
                        et c’est de pire en pire. La petite, là, fit-il en désignant leur sœur, c’est pas
                        beau ce qui l’attend, crois-moi. »
                     

                     Ce n’était pas la première fois que Booker T. entendait parler d’attaques contre les
                        Noirs ou contre les Blancs qui voulaient les instruire. À vrai dire, personne dans
                        le Sud ne pouvait ignorer les lynchages, les viols et les écoles brûlées. Ces histoires,
                        celles des méfaits sordides des promoteurs de la suprématie blanche, nourrissaient
                        les cauchemars de tous les enfants noirs.
                     

                     
                     « Justement. C’est pour ça qu’on doit rester, affirma-t-il. À quoi auront servi ces
                        siècles d’esclavage, autrement ? On serait venus, on aurait travaillé, puis on serait
                        repartis… pour rien ? Moi je reste, en tout cas. Je me battrai ici, dans mon pays. »
                     

                     
                     Booker T. leva les yeux au ciel en voyant que son beau-père ne l’écoutait plus, emporté
                        par l’ivresse vers de lointaines contrées. Il ne savait même pas ce que c’était, l’Afrique.
                        Il imaginait probablement un continent pacifique, regorgeant de fruits et de gibier,
                        où la servitude n’existait pas et où on pouvait cultiver son lopin de terre sans rien
                        demander à personne… Mais nul ne les attendait, là-bas.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     6 janvier 1875,
 royaume warimi (actuelle Tanzanie).
                     

                     
                     « Allez, on avance ! On avance ! »

                     
                     Stanley avait eu l’impression de s’époumoner à encourager ses hommes, mais en réalité
                        personne ne l’avait entendu. Sa voix s’était épuisée à peine passé ses lèvres et s’était
                        éteinte dans un murmure. Finalement, c’est lui qui s’arrêta pour reprendre son souffle.
                        Il s’appuya des deux mains sur son bâton et prit une grande inspiration. Puis, sur
                        la pointe des pieds, il essaya de discerner la ligne d’horizon. C’était peine perdue,
                        mais il ne pouvait s’empêcher d’espérer un changement de végétation. Il pensait avoir
                        traversé tous les paysages, dans sa vie. Désert, jungle, savane, montagne. Mais ça…
                        il ne savait même pas que cela existait. Ils marchaient depuis des jours à travers
                        une plaine recouverte de hauts buissons et de petits arbres. Toutes les plantes avaient
                        la même taille, et culminaient à un peu moins de deux mètres. La pire hauteur, se
                        disait-il. Les troncs et les racines entravaient la progression, et les épines – car
                        toutes ces variétés étaient recouvertes d’épines – griffaient le visage et les bras.
                     

                     
                     Combien de mètres avaient-ils couverts, depuis l’aube ? Deux cents, peut-être trois
                        cents ? C’était désespérant. D’ailleurs, rien que ce matin, cinq hommes s’étaient
                        effondrés dans les broussailles, à bout de forces. Stanley avait décidé à contrecœur
                        de les laisser mourir. Il était plus risqué de les emmener. Les porteurs amaigris
                        avançaient à pas de vieillard, leurs vingt-cinq kilos de charge sur le dos. Les plus
                        forts et les plus jeunes portaient les articles de troc : étoffes, perles, fils de cuivre, ainsi
                        que les vivres. Les plus expérimentés avaient la responsabilité des sextants, compas,
                        baromètres, équipement photographique, emballés dans des boîtes de dix-huit kilos.
                        Et puis il fallait porter les trois autres Blancs, en proie à la fièvre. Alors, pour
                        porter les porteurs, il n’y avait plus personne.
                     

                     
                     Deux mois plus tôt, ils avaient été deux cent vingt-huit à quitter Zanzibar, dont
                        trente-six femmes. Pendant plusieurs semaines, ils avaient tranquillement sillonné
                        la savane de Tanzanie en une longue file, suivant des sentiers étroits et plats. Stanley,
                        par son assurance et sa maîtrise du swahili, avait obtenu la confiance de ses porteurs
                        wangwanas. L’aventure se profilait comme une longue marche tour à tour fascinante
                        et éreintante. Il savait que leur progression les confronterait à des situations difficiles
                        et que la fatigue ne serait que le moindre mal. Les dangers qui les attendaient étaient
                        multiples. Il anticipait avec une anxiété maîtrisée les conflits avec certaines tribus,
                        les parois à gravir, les canyons, les tourbillons, les cascades. Mais il n’avait pas
                        pensé aux étendues infinies de buissons épineux.
                     

                     
                     Toujours financé par le New York Herald, il avait l’intention de bouleverser le petit monde fermé des explorateurs. Entre
                        Zanzibar sur la côte est et Banana sur la côte ouest, il prévoyait un périple de dix
                        mille kilomètres à travers l’Afrique, avec trois objectifs en tête : premièrement,
                        il allait circonscrire le lac Victoria pour décider si, comme l’affirmait l’explorateur
                        anglais Speke, il était la source du Nil. Il allait ensuite circonscrire le lac Tanganyika
                        et voir s’il était relié au Nil ou au Lualaba. Enfin, il comptait remonter le Lualaba.
                        Soit il se jetait dans le Nil et il donnerait raison à Livingstone, soit il se jetait
                        dans le fleuve Congo et il donnerait raison à la plupart des autres géographes. Son
                        expédition était donc d’un intérêt majeur pour la science, et s’il réussissait, il
                        serait reconnu comme le plus grand explorateur de sa génération. Mais pour l’instant,
                        moins de deux mois après le départ, et après avoir perdu une cinquantaine d’hommes
                        en chemin, il n’était plus certain de s’en sortir vivant.
                     

                     
                     « Missié fatigué ? » demanda Majwara en accourant vers lui.

                     
                     Il avait fait appel à tous les fidèles de Livingstone qui avaient survécu. Parmi eux,
                        cet allié loyal, habitué aux longues expéditions et aux exigences des Européens.
                     

                     
                     « C’est bon, Majwa, tout va bien, lui répondit-il. Beaucoup d’hommes sont plus mal en point que moi. Allez, il faut continuer. Nous avons encore dix kilomètres
                        à parcourir pour garder le rythme. »
                     

                     
                     Majwara le regarda d’un air effaré avant de comprendre qu’il s’agissait d’une plaisanterie.
                        Stanley dispensait son humour avec parcimonie. Il n’y avait recours que quand il était
                        au bout du rouleau, pour faire diversion. Dix kilomètres, c’était leur moyenne journalière
                        basse, mais dans ces conditions, c’était impossible. Si le paysage ne changeait pas
                        d’aspect, et qu’il fallait continuer de gagner chaque centimètre à la force de la
                        machette, ils parcourraient encore cinq cents mètres avant la fin de la journée, au
                        mieux.
                     

                     
                     Devant Stanley, deux hommes équipés de coupe-coupe étaient chargés de dessiner le
                        chemin. Courbés en deux, ils taillaient sans relâche, afin de dégager suffisamment
                        d’espace entre les ronces et les racines pour poser un pied. Stanley élaguait encore
                        en passant, pour que les porteurs, derrière lui, ne fussent pas griffés par les épines.
                        Il n’avait jamais vu d’arbustes si hostiles. Contre quels dangers devaient-ils se
                        prémunir pour avoir développé au fil de l’évolution des branches si râpeuses et de
                        si longues épines ? Certaines feuilles étaient même urticantes, et il fallait faire
                        attention qu’elles n’entrent pas en contact avec les yeux. Aucun gibier ne pénétrait
                        cette forêt de herses, aucun oiseau ne se posait sur ces crêtes et, faute de prises,
                        les ventres commençaient à se creuser. À perte de vue, on ne voyait que des ergots,
                        des pics, des pointes. Beaucoup d’insectes, aussi, et pas des plus agréables. Des
                        guêpes se déplaçaient d’un buisson à l’autre, de ce vol heurté et menaçant qui dissimule
                        à l’observateur la destination visée. Des moucherons, si petits et si mous qu’ils
                        se laissaient écraser sur le front, les joues, les yeux, sans pouvoir se détacher
                        de la pellicule de sueur qui recouvrait la peau. Et pour caresser le regard, tout
                        de même, une profusion de fleurs. Des acacias, des euphorbes, des mimosas. Et le jaune,
                        le vert – surtout le vert – contrastaient avec le bleu vif du ciel. Nul doute que
                        la scène était jolie. Mais, prisonnier en son sein, on n’en saisissait pas l’aspect
                        esthétique. Les cimes dépassaient de peu la hauteur des hommes et ne les abritaient
                        pas des rayons mordants du soleil. Leurs racines, entremêlées avec une force irrépressible,
                        leur obstination à barrer le chemin, à ralentir la marche et à étouffer les hommes
                        de leur odeur écœurante, de leurs couleurs aveuglantes, tout cela donnait l’impression
                        d’une volonté diabolique. Il avait plu, les jours précédents, et la boue qui luisait
                        sur les souches, dans lesquelles se jetaient parfois des tiges pleines de vie, et
                        d’où émergeaient des champignons, donnait un aspect obscène à la foison végétale qu’ils
                        traversaient.
                     

                     
                     Stanley, pour contrer la nausée qui montait, à force d’être enfermé au milieu des
                        ronces envahissantes, pensait à sa fiancée. C’est en son honneur qu’il avait nommé
                        le bateau démontable qui allait lui servir à naviguer sur les lacs Victoria et Tanganyika :
                        Lady Alice. Que faisait-elle, pendant qu’il s’échinait à débroussailler un chemin à coups de
                        hache ? Pas grand-chose, probablement. Était-elle encore en train de parader au milieu
                        de dizaines de prétendants tous plus riches les uns que les autres ? C’est ce qu’elle
                        lui avait raconté dans une des lettres qu’il avait reçues à Zanzibar. La vilaine s’enorgueillissait
                        de récolter des demandes en mariage à chacune de ses sorties. Il se demandait s’il
                        lui arrivait de réfléchir. N’était-il pas évident que la dernière chose qu’il avait
                        envie de lire, alors qu’il risquait sa vie, était le récit de ses batifolages londoniens ?
                        Qu’elle était bête, parfois, cette Alice.
                     

                     
                     Le front brûlé par le soleil, ils arrivèrent à un point d’eau croupie, minuscule interruption
                        dans l’immensité branchue, et se jetèrent dessus avant même de voir sa couleur et
                        les mouches qui tournaient autour. Certains vomirent avant de remarquer la carcasse
                        de gazelle échouée au bord. La plupart d’entre eux régurgitèrent après. Les plus robustes,
                        dont Stanley, reprirent immédiatement la marche, pour ne pas penser au goût immonde
                        qu’ils avaient en bouche. Il arracha quelques fleurs d’acacia à une branche et les
                        mâcha longuement pour chasser le souvenir qui se formait dans son esprit. Il ne voulait
                        pas se revoir ainsi, dépossédé de tout instinct de protection, prêt à risquer sa vie
                        pour la prolonger. Une telle imprudence ne lui ressemblait pas.
                     

                     
                     En fin de journée, ils sortirent enfin de la plaine aux arbustes maléfiques, et se
                        trouvèrent nez à nez avec des buttes de rocaille de cinq mètres de haut, qui s’étendaient
                        à perte de vue, à droite et à gauche. Il aurait fallu marcher des jours entiers pour
                        les contourner. Quant à les escalader, c’était impossible, les parois étaient trop
                        abruptes et les hommes trop affaiblis.
                     

                     
                     « On arrête pour aujourd’hui, missié ? » demanda Majwara.

                     
                     Stanley, pensif, examinait la paroi rocheuse. Il la tâta et eut l’air satisfait.

                     
                     « Non, pas avant d’avoir passé cet obstacle. Va me chercher le sac de dynamite. »

                     
                     Majwara s’en alla en faisant un long « han », aussi craintif qu’admiratif. Il revint peu après avec les boîtes d’explosifs qu’il déposa délicatement aux
                        pieds de Stanley. Aidé de quelques hommes, il plaça les bâtons de dynamite en plusieurs
                        points stratégiques du flanc de la falaise. Ils allumèrent les mèches et coururent
                        se mettre à couvert. La plupart des membres de la colonne n’avaient jamais vu cela
                        et ne comprenaient pas ce qu’il se tramait. Le Blanc était fou, à vouloir se battre
                        contre tout, tout le temps.
                     

                     
                     Dans un bruit sourd qui fit trembler la terre, la roche éclata et retomba en pluie
                        de calcaire devant les Africains ébahis. Ils se redressèrent timidement, une tête
                        pointant derrière chaque buisson.
                     

                     
                     « À couvert ! » cria Stanley avant de recommencer.

                     
                     Et la roche éclata encore. Puis encore une troisième fois. À la fin, un chemin de
                        gravier s’ébaucha, qui conduisait, dans la brume farineuse, jusqu’à un plateau de
                        savane. Les hommes et les femmes se levèrent en tremblant. Ils humèrent l’air crayeux
                        et se penchèrent pour caresser du bout des doigts les grumeaux de poussière blanche.
                     

                     
                     « Stanley fait exploser la roche ! se dirent-ils. Briseur de roche ! Bula Matari ! Bula Matari ! »
                     

                     
                     Désormais, ils le nommeraient ainsi, ce Blanc à qui rien ne résistait : Bula Matari !

                     
                     En haut de la falaise, enfin, ils firent halte.
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                     20 mars 1916, Lynchburg, Virginie, États-Unis.
                  


                  		
                     PARTIE I. 1873-1885
                     
                        		
                           1er mai 1873, village de Chitambo, district d’Ilala, royaume bisa (actuelle Zambie).
                        


                        		
                           18 avril 1874, Londres, Royaume-Uni.
                        


                        		
                           22 mai 1874, Paris, France.
                        


                        		
                           25 mai 1874, Libreville, comptoir français du Gabon (actuel Gabon).
                        


                        		
                           10 juin 1874, Newton, Massachusetts, États-Unis.
                        


                        		
                           31 août 1874, Malden, Virginie-Occidentale, États-Unis.
                        


                        		
                           6 janvier 1875, royaume warimi (actuelle Tanzanie).
                        


                        		
                           11 mars 1875, Boston, Massachusetts, États-Unis.
                        


                        		
                           4 avril 1875, Usavara, royaume du Buganda (actuel Ouganda).
                        


                        		
                           4 octobre 1875, Jackson, Mississippi, États-Unis.
                        


                        		
                           8 juin 1876, royaume lopé (actuel Gabon).
                        


                        		
                           4 juillet 1876, Avondale, Ohio, États-Unis.
                        


                        		
                           12 septembre 1876, Bruxelles, Belgique.
                        


                        		
                           30 octobre 1876, Nyangwe, royaume manyema (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           8 juin 1877, Cincinnati, Ohio, États-Unis.
                        


                        		
                           25 juillet 1877, Poubara, royaume téké (actuel Gabon).
                        


                        		
                           17 septembre 1877, Bruxelles, Belgique.
                        


                        		
                           17 novembre 1877, Bruxelles, Belgique.
                        


                        		
                           10 décembre 1877, Charleston, Caroline du Sud, États-Unis.
                        


                        		
                           12 janvier 1878, Marseille, France.
                        


                        		
                           26 mai 1878, Hampton, Virginie, États-Unis.
                        


                        		
                           10 juin 1878, Laeken, Belgique.
                        


                        		
                           22 août 1879, Laeken, Belgique.
                        


                        		
                           14 octobre 1879, Cincinnati, Ohio, États-Unis.
                        


                        		
                           15 décembre 1879, quelque part sur la rivière Potomac, district de Columbia, États-Unis.
                        


                        		
                           22 décembre 1879, Columbus, Ohio, États-Unis.
                        


                        		
                           20 juin 1880, Hampton, Virginie, États-Unis.
                        


                        		
                           10 septembre 1880, Mbé, royaume téké (actuelle République du Congo).
                        


                        		
                           3 octobre 1880, Nkuna (actuelle Brazzaville), royaume téké (actuelle République du Congo).
                        


                        		
                           7 novembre 1880, Isangila, territoire de l’Association internationale du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           19 août 1881, Tuskegee, Alabama, États-Unis.
                        


                        		
                           5 mars 1882, Léopoldville (actuelle Kinshasa), territoire du Comité d’études du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           19 octobre 1882, Paris, France.
                        


                        		
                           4 décembre 1882, Bruxelles, Belgique.
                        


                        		
                           19 février 1883, Walhalla, Caroline du Sud, États-Unis.
                        


                        		
                           20 septembre 1883, Walhalla, Caroline du Sud, États-Unis.
                        


                        		
                           23 octobre 1883, Walhalla, Caroline du Sud, États-Unis.
                        


                        		
                           12 avril 1884, Bruxelles, Belgique.
                        


                        		
                           28 avril 1884, Boma, territoire de l’Association internationale du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           4 mai 1884, Tuskegee, Alabama, États-Unis.
                        


                        		
                           6 juin 1884, Boma, territoire de l’Association internationale du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           19 octobre 1884, Plymouth, Massachusetts, États-Unis.
                        


                        		
                           25 octobre 1884, Paris, France.
                        


                        		
                           30 novembre 1884, Londres, Royaume-Uni.
                        


                        		
                           8 février 1885, Bruxelles, Belgique.
                        


                        		
                           11 février 1885, Londres, Royaume-Uni. Bruxelles, Belgique.
                        


                        		
                           11 février 1885, Liverpool, Royaume-Uni.
                        


                        		
                           3 mars 1885, Paris, France.
                        


                        		
                           8 mai 1885, Plymouth, Massachusetts, États-Unis.
                        


                        		
                           16 juillet 1885, Nkuna (actuelle Brazzaville), Congo français (actuelle République du Congo).
                        


                        		
                           28 juillet 1885, Paris, France.
                        


                        		
                           14 octobre 1885, forêt d’Ituri, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                     


                  


                  		
                     PARTIE II. 1886-1891
                     
                        		
                           20 janvier 1886, un village tetela près de Stanleyville (actuelle Kisangani), État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           11 mai 1886, Paris, France.
                        


                        		
                           16 juillet 1886, Plymouth, Massachusetts, États-Unis.
                        


                        		
                           23 août 1886, Athens, Ohio, États-Unis.
                        


                        		
                           26 août 1886, Londres, Royaume-Uni.
                        


                        		
                           10 septembre 1886, Laeken, Belgique.
                        


                        		
                           28 octobre 1886, New York, New York, États-Unis.
                        


                        		
                           29 octobre 1886, Londres, Royaume-Uni.
                        


                        		
                           30 décembre 1886, Laeken, Belgique.
                        


                        		
                           11 octobre 1887, Belfast, Irlande (actuelle Irlande du Nord), Royaume-Uni.
                        


                        		
                           21 mars 1887, Matadi, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           5 avril 1887, La Lemba, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           22 avril 1887, Léopoldville (actuelle Kinshasa), État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           11 mai 1887, Brazzaville, Congo français (actuelle République du Congo).
                        


                        		
                           1er octobre 1887, forêt d’Ituri, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           1er octobre 1887, forêt d’Ituri, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           29 avril 1888, Kavalli, un campement sur les rives du lac Albert, royaume du Balega (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           25 juin 1888, Wagenya, près des Stanley Falls, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           27 juillet 1888, Walhalla, Caroline du Sud, États-Unis.
                        


                        		
                           17 août 1888, Yambuya, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           12 mai 1889, Tuskegee, Alabama, États-Unis.
                        


                        		
                           28 septembre 1889, Bruxelles, Belgique.
                        


                        		
                           6 novembre 1889, Paris, France.
                        


                        		
                           4 décembre 1889, Bagamoyo, territoire allemand d’Afrique de l’Est (actuelle Tanzanie).
                        


                        		
                           20 mai 1890, Boma, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           12 juillet 1890, Londres, Royaume-Uni.
                        


                        		
                           12 juillet 1890, Londres, Royaume-Uni.
                        


                        		
                           3 août 1890, Ostende, Belgique.
                        


                        		
                           6 septembre 1890, Stanleyville (actuelle Kisangani), État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           6 septembre 1890, Stanleyville (actuelle Kisangani), État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           25 décembre 1890, Walhalla, Caroline du Sud, États-Unis.
                        


                        		
                           23 février 1891, Luebo, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                     


                  


                  		
                     PARTIE III. 1891-1896
                     
                        		
                           8 mai 1891, quelque part en mer Méditerranée.
                        


                        		
                           5 juin 1891, Londres, Royaume-Uni.
                        


                        		
                           2 juillet 1891, Laeken, Belgique.
                        


                        		
                           2 août 1891, Blackpool, Angleterre, Royaume-Uni.
                        


                        		
                           5 août 1891, Blackpool, Angleterre, Royaume-Uni.
                        


                        		
                           17 février 1892, royaume kuba, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           7 juin 1892, La Nouvelle-Orléans, Louisiane, États-Unis.
                        


                        		
                           10 juin 1892, Luebo, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           10 septembre 1892, Berlin, Empire allemand (actuelle Allemagne).
                        


                        		
                           28 octobre 1892, Kinena, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           4 février 1893, Tuskegee, Alabama, États-Unis.
                        


                        		
                           15 septembre 1893, Kassongo, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           3 janvier 1894, Londres, Royaume-Uni.
                        


                        		
                           25 mars 1894, Brazzaville, Congo français (actuelle République du Congo).
                        


                        		
                           15 juin 1894, Walhalla, Caroline du Sud, États-Unis.
                        


                        		
                           20 août 1894, Tuskegee, Alabama, États-Unis.
                        


                        		
                           25 février 1895, quelque part sur la rivière Lulua, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           20 juillet 1895, Londres, Royaume-Uni.
                        


                        		
                           15 août 1895, Paris, France.
                        


                        		
                           18 septembre 1895, Atlanta, Géorgie, États-Unis.
                        


                        		
                           31 décembre 1895, quelque part sur l’océan Atlantique.
                        


                        		
                           19 mai 1896, Wilberforce, Ohio, États-Unis.
                        


                        		
                           22 septembre 1896, Luebo, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           22 septembre 1896, Luebo, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
                        


                        		
                           27 octobre 1896, Bruxelles, Belgique.
                        


                        		
                           24 décembre 1896, forêt d’Ituri, État indépendant du Congo (actuelle République démocratique du Congo).
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