
      
         
[image: Couverture : Pierre-Yves Quiviger Une philosophie du vin Éditions Albin Michel]

         

      

   [image: Page de titre]

      
         

               © Éditions Albin Michel, 2023
               

               

               ISBN : 9782226487544

            

         

      

   
      
         
À la mémoire de Robert Damien qui m’avait dit un jour, pas loin du Palais-Royal, devant
                  une bouteille de saint-amour (le bien nommé) : « Tu devrais écrire sur le vin. » Voilà,
                  Robert, c’est fait.

         

      

   
      
         

Chapitre un

               
               
Vin et connaissance
 ou
 Faut-il savoir ce que l’on boit ?


               
               
                  Nous aurons du vin

                  
                  De celui qui pétille

                  
                  Même quand il dort

                  
                  Léo Ferré, « L’âge d’or »

                  
               

               
               
            

         

      

   
      
         
            
               
               
               
               
                  Vous êtes invité à dîner chez des amis qui connaissent votre goût pour les bons vins.
                     Il n’est pas impossible, s’ils sont eux-mêmes amateurs de vins, qu’ils vous demandent,
                     avec un peu de sadisme, d’identifier (appellation, millésime, producteur voire cuvée)
                     le vin servi dans une carafe. Si le vin est délicieux, vous pouvez dire, comme Jean-Paul
                     Belmondo à Catherine Deneuve dans La Sirène du Mississipi de François Truffaut : « C’est une joie. Et une souffrance. » Joie, parce que le
                     vin est excellent ; souffrance, parce qu’il va falloir jouer une partie délicate et
                     presque perdue d’avance. Si vos hôtes sont eux aussi des passionnés de vin, il est
                     en effet probable que le vin choisi soit surprenant, peu typique, inattendu et donc,
                     difficile à identifier. Vous allez vous promener à travers les régions viticoles du
                     monde, proposer plusieurs cépages et années, risquer aventureusement quelques noms
                     de producteurs célèbres. Et puis, piteusement, après une trentaine de réponses et trois verres avalés, vous allez
                     déclarer forfait et à vos hôtes, qui montrent fièrement la bouteille vide, vous direz :
                     « Ah oui, mais bien sûr, c’était ça ! »
                  

                  
                  Un tel jeu ne peut amuser que des passionnés : si l’on boit du vin par routine, sans
                     curiosité, si l’on boit du vin par convention sociale, comme on pourrait boire du
                     thé ou du bourbon, on ne joue pas ainsi aux devinettes. Pas plus quand il s’agit de
                     combler une soif d’alcoolique – le degré d’alcool indiqué sur la bouteille étant alors
                     l’information la plus précieuse. En revanche, l’amateur de vin cherche à connaître
                     et à comprendre ce qu’il boit – il n’avale pas n’importe quoi (ce qui ne veut pas dire nécessairement qu’il ne boive que des grands vins ou même
                     toujours de bons vins). D’où la pertinence du jeu qui consiste à identifier, c’est-à-dire
                     à reconnaître, ce que contient la carafe qui a rendu anonyme le vin débouché. Mais
                     ce jeu dit-il quelque chose de plus profond ? Connaît-on bien un vin parce qu’on est
                     capable de le reconnaître ? Probablement. Apprécie-t-on mieux les qualités objectives
                     de ce qu’on boit parce qu’on ignore ce qu’on est en train de boire ? Cela ne va pas
                     de soi : il y a de très bonnes raisons de boire un vin à l’aveugle comme il y a de
                     très bonnes raisons de ne surtout pas le boire à l’aveugle. Et l’amateur est, comme l’âne de Buridan incapable de choisir entre la faim et la soif, confronté à
                     ce qu’en philosophie on appelle une isosthénie, c’est-à-dire l’impossibilité de trancher
                     entre deux arguments, tous les deux pertinents et convaincants – ce que résume la
                     formule sceptique grecque ou mallon, « pas plus (l’un que l’autre) » dont Montaigne avait fait inscrire une version développée
                     sur une poutre de sa bibliothèque (ou mallon outôs ekhei è ekeinoôs è oudeterôs, « pas plus ainsi qu’autrement, ni sans l’un ni l’autre »).
                  

                  
                  D’un côté, boire à l’aveugle revient à se priver de ce qui entoure chaque bouteille :
                     un lieu de naissance, une géologie, une histoire, un terroir. Cela veut dire aussi
                     ignorer le degré d’alcool, la présence ou l’absence de sulfites1, l’âge du vin. C’est en somme s’interdire de juger un vin selon ce qu’on peut attendre
                     de lui et en ignorant ce qui est dans l’ordre de ses possibles. De l’autre, boire
                     à l’aveugle permet d’avoir un regard vierge, libéré des préjugés et susceptible de
                     se concentrer sur ce qui est dans le verre plutôt que sur le prestige (ou la mauvaise
                     réputation) d’une appellation, la renommée (ou l’anonymat absolu) d’un propriétaire
                     ou l’âge vénérable (ou poupin) du flacon – toutes informations pertinentes mais infléchissant sensiblement l’analyse. Comparons donc les mérites
                     et les défauts de ces deux approches avant d’esquisser quelques recommandations de bonnes pratiques, comme on dit en médecine.
                  

                  
                  Quelles sont les vertus de la dégustation à l’aveugle ?

                  
                  La première vertu tient à la fraîcheur de l’expérience, sa naïveté cultivée. Le vin est servi, je regarde sa robe, je le
                     sens, je fais tourner le liquide dans le verre, je sens encore, je porte le verre
                     à mes lèvres, je fais tourner le vin sous mon palais, je l’avale, j’apprécie la persistance
                     des arômes, leur complexité, leur équilibre. C’est une expérience nue et pure. Et
                     dont la force tient à cette nudité et à cette pureté. Il est passionnant, pour l’amateur
                     de vin, de savoir revenir à cela : l’expérience non savante, non érudite du vin. On
                     apprend alors autre chose de ce qu’on boit en désapprenant tout ce qu’on sait des
                     vins. Cette pratique est, on le voit, très différente de celle décrite dans le jeu
                     du début de ce chapitre et qui conduit, elle, à une autre vertu, celle de la concentration.
                  

                  
                  Boire à l’aveugle pour identifier un vin met tous les sens en éveil et mobilise les
                     souvenirs et le savoir de l’amateur, comme quand, lisant un roman policier, on traque
                     les indices dans chaque page, on revient en arrière pour relire tel passage, on s’égare
                     dans de fausses pistes habilement placées par l’auteur pour nous embrouiller dans
                     la découverte du coupable. On regarde la robe : rouge un peu violet, le vin est jeune,
                     peut-être un « petit » gamay ; rouge tirant vers le brun, on est plutôt sur un pinot
                     noir assez ancien. La robe est très dense, un bandol, un madiran ? Transparente, presque
                     rosé foncé, un poulsard, un ajaccio de pur sciaccarellu ? La robe est trouble : serait-ce
                     un vin naturel ? En tout cas un vin non filtré. Le nez me renseigne aussi. Je n’ai
                     pas encore une grande expérience du condrieu mais je sais que son cépage unique, le
                     viognier, donne un nez d’abricot et d’amande assez puissant ou bien, coup de chance,
                     le nez me rappelle très exactement plusieurs vins que j’ai déjà bus et qui sont très
                     spécifiques. C’est le cas de la plupart des très grands vins : qui a eu la chance
                     de boire deux ou trois fois dans sa vie (c’est déjà beaucoup et deux ou trois fois
                     de plus que nombre d’amateurs) la cuvée Silex de Didier Dagueneau, un Rayas rouge
                     ou un Clos-Sainte-Hune les reconnaîtra ensuite au premier nez tant ils sont uniques
                     en leur genre et impossibles à confondre – le jeu se résumant simplement alors à deviner
                     le millésime. La bouche, enfin, donne des informations précieuses : les tanins, l’acidité,
                     la longueur, la force alcoolique, tout cela est analysé en détail et permet d’écarter
                     certaines hypothèses et d’infirmer ou de confirmer une intuition. La robe est rouge violine, le nez évoque la framboise, la cerise, peut-être
                     est-ce un jeune beaujolais ou un jeune touraine, la bouche conduit à penser à un vin
                     sans soufre, puisqu’ils ont une structure très particulière, une délicatesse qu’on
                     désigne par le terme inquiétant de « buvabilité », donc on pourrait penser à un morgon
                     de Lapierre ou de Foillard ou encore à un Première Vendange de Marionnet mais, non,
                     ce n’est pas ça, en remuant le verre d’autres arômes arrivent, plus chauds, plus « sudistes »
                     et la bouche fait penser à un gigondas qui ne serait pas trop fort en alcool ni en
                     tanins, un grenache paradoxal. C’est délicieux et atypique. Après cette très longue
                     cogitation, et après avoir bu deux verres entiers, vous pouvez triompher et annoncer
                     à vos amis sidérés qui pensaient vous piéger une fois de plus : « Je dirais un tavel
                     du domaine de l’Anglore, dans un millésime assez récent. »
                  

                  
                  Enfin, il y a une troisième vertu à la dégustation à l’aveugle, le renversement des valeurs comme dirait Nietzsche. Le vin se présente dépouillé d’ornement rhétorique, d’investissement
                     symbolique, de respect imposé – comment, face à un vin réputé, cher, référencé dans
                     tous les guides, échapper à la surdétermination, à un certain snobisme, au sentiment
                     d’appartenir à une élite, comme celle des heureux élus buveurs d’une des rarissimes
                     bouteilles de musigny du domaine Leroy ? Mais il n’y a pas que des chefs-d’œuvre incontestables
                     comme ce grand cru des côtes-de-nuits parmi les vins dont on « boit » aussi l’étiquette
                     – il y a également de fausses gloires, des demi-imposteurs, des surcotés qui tombent
                     de leur piédestal si on les prive de leur « notice explicative ». Certes, toute bouteille
                     est singulière et il arrive qu’une mise soit plus faible qu’une autre, que les conditions
                     de conservation n’aient pas été optimales et juger un vin sans contextualisation peut
                     conduire à une sévérité excessive et imméritée. Il est donc sage de ne pas se livrer
                     à cet exercice avec des vins trop anciens (qu’on comprend de moins en moins parce
                     qu’on en boit de plus en plus rarement, en particulier au restaurant) ou avec des
                     vins atypiques voire étranges pour les néophytes et qui peuvent être déstabilisants.
                     À l’aveugle, un Petrus 1929, pourtant notoirement en très grande forme pour son âge,
                     paraîtra peut-être fatigué et manquant de matière. Un arbois jaune 1988 de Pierre
                     Overnoy déroutera par sa robe trouble et son nez légèrement fromager. Un champagne
                     extra-brut non dosé pourra sembler exagérément acide, presque vert, à un palais habitué
                     aux champagnes bruts ordinaires. Si, en revanche, on réserve l’expérience à des produits
                     plus classiques, on pourra relativiser certains enthousiasmes de critiques et d’amis
                     et remettre à leur juste place certaines bouteilles – on pourra aussi, a contrario, valider certains choix et défaire de mauvaises réputations. Chat échaudé craignant
                     l’eau froide, il est par exemple difficile de faire avaler du beaujolais à des amateurs
                     encore hantés par le souvenir du pénible jus violet aux arômes levurés de bonbon anglais
                     et de banane vendu le troisième mois de novembre sous le nom de « beaujolais nouveau »
                     – un beau vin de Charnay de Jean-Paul Brun servi à l’aveugle les fera changer d’avis.
                     Ou encore : les préjugés face à un muscadet vieux de vingt ans (« Tu as oublié ça
                     dans ta cave, tu ne vas pas nous faire boire ce truc ! ») se dissiperont face à une
                     carafe fraîche contenant le jaune doré d’un domaine de l’Écu 2002.
                  

                  
                  Mais la dégustation à l’aveugle a les défauts de ses qualités, comme tout ce qui relève
                     d’une certaine naïveté et comme tout ce qui valorise une forme de spontanéité : ce
                     qu’on gagne en fraîcheur et en pureté (« j’aime, j’aime pas »), on le perd en profondeur
                     et en finesse. On le voit avec les œuvres d’art : beaucoup d’entre elles demandent
                     une initiation pour être pleinement appréciées mais, en retour, cette initiation détermine
                     et oriente le jugement – on renverse moins volontiers les idoles qu’on a appris à
                     apprécier. Deux écueils apparaissent nettement.
                  

                  
                  Le premier est la sous-estimation d’un facteur essentiel à la bonne connaissance d’un
                     vin : son inscription dans plusieurs séries – les vins de la même appellation (ou du même terroir),
                     les vins du même producteur, les vins du même millésime, les vins du même cépage ou
                     du même assemblage de cépages. On dit toujours que la philosophie travaille par distinction : saisir correctement un concept signifie être capable de le distinguer d’un concept
                     proche (par exemple la force et la puissance, l’unité et l’unicité, l’infini et l’indéfini,
                     le légitime et le légal) – l’amateur de vin doit ici opérer de la même manière. On
                     ne comprend vraiment une cuvée du clos Cibonne qu’en le comparant à d’autres côtes-de-provence,
                     de préférence du Pradet ou de Hyères, qu’en comparant la cuvée issue du cépage tibouren
                     avec la cuvée issue de syrah, qu’en comparant le 2019 avec trois ou quatre millésimes,
                     etc. Rien de cela n’est possible à l’aveugle et cela peut conduire à un jugement sur
                     un vin qui est tout simplement faux (on le glisse au milieu de vins tous septentrionaux et il paraît lourd alors qu’il
                     est plutôt fin pour sa catégorie).
                  

                  
                  Le second écueil est la surestimation de la dégustation « pure », entendue comme isolée
                     de la consommation de nourriture. Boire à l’aveugle, c’est boire le vin pour lui-même :
                     or, sauf exception (les vins dits « de méditation », comme de très vieux trockenbeerenauslese ou portos vintage), les vins sont conçus comme des boissons devant accompagner de la nourriture, un plat spécifique ou la totalité d’un repas. Or les
                     qualités qui permettent à une bouteille de briller lors, par exemple, d’une confrontation
                     à l’aveugle avec d’autres bouteilles, ne sont pas toujours celles qui s’imposent dans
                     un accord entre mets et vins.
                  

                  
                  Bien sûr, on ne saurait renoncer à ces confrontations, comme lors des concours agricoles
                     ou lors des certifications pour les appellations d’origine contrôlée, car on risquerait
                     sinon le favoritisme, la tricherie, le maintien, par conformisme, de réputations anciennes
                     maintenant usurpées. Mais la dégustation à l’aveugle est alors orientée vers une fin
                     précise. Un vin qui a collectionné les médailles dans ce contexte peut avoir des atouts
                     qui se transformeront en handicaps à table. Richesse en alcool, en tanins, en arômes
                     fruités ou confiturés, couleur sombre et dense, présence d’un peu de sucre résiduel*
                     – toutes ces caractéristiques d’un vin « bodybuildé » et susceptible d’être une « bête
                     à concours » induisent des bouteilles qu’on n’arrivera pas à finir lors d’un repas
                     ou qui imposeront avec brutalité leur personnalité aux mets, sans les respecter et
                     en rendant impossible tout accord, la nourriture étant rendue fade par contraste.
                     Il arrive qu’un vin se montre sous un jour extrêmement séduisant quand il est bu seul,
                     terrassant tous ses concurrents, et qu’il s’avère in fine incapable de s’allier avec un quelconque plat ou fromage – il finira alors sa vie abandonné au noir et au silence de la cave, jamais
                     exposé à la lumière d’un repas car aucun mariage gastronomique n’est satisfaisant
                     avec lui, ni raffiné ni ordinaire, ni simple ni complexe. Au mieux, on se souviendra
                     de son existence pour une autre confrontation à l’aveugle, quelques années plus tard
                     – confrontation probablement cruelle car ce type de vin pommadé, puissant, sophistiqué,
                     vieillit mal et a rarement de beaux restes au long cours.
                  

                  
                  Voyons maintenant les vertus et les défauts d’une dégustation qui n’est pas à l’aveugle.

                  
                  Les deux défauts principaux se dessinent en creux dans la première (la fraîcheur)
                     et la troisième (renverser les valeurs) vertus de la dégustation à l’aveugle : respectivement,
                     l’absence de naïveté et la révérence obligée (ou la défiance, pour les appellations
                     de mauvaise réputation). L’absence de naïveté conduit à plaquer sur la bouteille concernée
                     tous les a priori et toutes les connaissances qu’on possède à son propos. C’est boire comme « un bon
                     élève » : je sais que le cabernet sauvignon a des notes de poivron vert, de cèdre,
                     de menthe. Vais-je véritablement sentir ces arômes ou vais-je les imaginer, croyant
                     devoir les reconnaître et les sentant véritablement, au bout de compte ? Ne suis-je
                     pas alors comme les comparses de beuverie de la célèbre scène des Tontons flingueurs où Paul Volfoni (Jean Lefebvre) sentant, comme tout le monde, de la pomme dans le « vitriol », les persuade
                     qu’il y a aussi de la betterave ? Le philosophe anglais Bertrand Russell distinguait
                     la connaissance par fréquentation (knowledge by accointance) et la connaissance par description (knowledge by description) : n’est-il pas évident qu’une grande maîtrise de la description encyclopédique d’un vin finit par polluer ma fréquentation de ce même vin ? En renonçant à la fraîcheur de la dégustation à l’aveugle, est-ce
                     qu’au bout du compte je ne me retrouve pas à boire mes fiches de lecture plutôt que
                     le vin dans mon verre ? Comment éviter que l’idée que je me fais d’une bouteille se substitue à la bouteille elle-même ? Ne vaut-il
                     pas mieux être vierge de toute idée préconçue pour apprécier pleinement le vin réel ?
                  

                  
                  On rencontre le même type de problème face à une grande bouteille – comment ne pas
                     succomber à la révérence de circonstance ? Vous fêtez un grand événement (anniversaire,
                     réussite professionnelle, etc.) et vous décidez de puiser dans votre petit bas de
                     laine pour partager avec des proches votre première bouteille de Bollinger R.D. (ou
                     de Vieilles Vignes Françaises si c’est un très grand événement – et que le bas de
                     laine n’est pas si petit que ça). Il va de soi que vous – et vos proches, s’ils y
                     connaissent quelque chose, ce qui est conseillé pour ouvrir une telle bouteille sinon
                     ce sont un peu « des perles aux pourceaux », suivant l’Évangile selon Matthieu (VII, 6) – serez impressionné par la belle couleur dorée du champagne, la finesse des
                     bulles, la délicatesse et la profondeur du nez et l’équilibre en bouche. Il est presque
                     impossible de faire abstraction de l’excellente réputation de la maison d’Aÿ et des
                     plus de deux cents euros de la bouteille quand vous la dégustez. Ce serait une forme
                     de crime de lèse-majesté que de ne pas l’aimer. Et pourtant, il arrive qu’une bouteille
                     soit bouchonnée ou qu’elle présente un autre défaut technique même si c’est extrêmement
                     rare chez une marque aussi prestigieuse.
                  

                  
                  Dans ces cas rarissimes, la dégustation à l’aveugle autorise une franchise sinon délicate
                     – il est tentant de mentir et de se mentir à soi-même face à une bouteille de très
                     haute renommée et qu’on a pour la première (et peut-être) dernière fois l’occasion
                     de boire. Et, symétriquement, la faible estime dans laquelle on tient une appellation
                     ou un producteur conduit à être sur ses gardes et exagérément critique si l’on se
                     voit servir une bouteille de cette pénible provenance. Le passionné de vin craint
                     ainsi certaines invitations à dîner chez des amis qui n’y connaissent rien et boivent
                     n’importe quoi d’alcoolisé (avec de tels amis, nul besoin d’ennemis…). Là aussi, la
                     dégustation à l’aveugle autorise plus facilement les bonnes surprises car elle rend
                     possible une disposition d’esprit plus conciliante. Au lieu de faire la grimace quand arrive sur la table une bouteille (qui semble tiède) de gros-plant-du-pays-nantais
                     embouteillé par EMB 44000 pour une chaîne d’hypermarchés et de vérifier qu’il y a
                     bien aussi de l’eau sur la table (c’est plus sage), il est plus agréable de passer
                     quelques minutes à essayer de découvrir le pedigree du vin blanc acidulé et transparent
                     avec de légers reflets verts qu’on vient de vous servir dans le secret d’une carafe
                     rafraîchie. Et ce sera, qui sait, l’occasion de rompre avec les préjugés sur la folle-blanche
                     (autre nom, plus noble, du cépage gros-plant) et de voir dans ce vin nantais (chez
                     les rares producteurs qui le traitent bien) le compagnon idéal des huîtres qu’il sait
                     être.
                  

                  
                  Mais ces défauts inévitables n’effacent pas les grandes vertus d’une dégustation informée. Le vin est une production culturelle et la connaissance solide et précise des caractéristiques
                     propres à chaque cuvée (millésime, appellation, nom du producteur, type de terroir,
                     mode de vinification) permet de mieux comprendre ce qu’on est en train de boire. Il
                     faut se garder d’assimiler trop rapidement production vinicole et production artistique :
                     seuls les très grands vins flirtent avec l’art, ceux qui sont simplement bons, francs,
                     joyeux, relèvent plutôt d’une forme d’artisanat. Si l’on ose néanmoins le rapprochement
                     avec l’art, déguster à l’aveugle, a fortiori des vins rares et remarquables, fait penser à un directeur de musée qui distribuerait les tableaux de manière aléatoire et qui dissimulerait
                     sciemment les noms des artistes et les dates des œuvres. Ce serait une démarche bien
                     singulière, confondant la contemplation des toiles avec un médiocre quiz voire un
                     jeu de dupes ou un canular sinistre si les tableaux de maître sont, de façon perverse,
                     mélangés à des faux trompeurs et à quelques croûtes amusantes : on fournirait à l’entrée
                     du musée la liste des peintres et le visiteur devrait se débrouiller tout seul pour
                     les attributions correctes. Qui paierait pour s’infliger une telle visite ?
                  

                  
                  La première vertu de la dégustation informée est donc, par contraste avec le jeu muséal
                     inepte que je viens d’envisager, d’être heuristique (du grec heuriskô, « je trouve ») : elle aide à la connaissance, elle permet d’avancer sur le chemin
                     du savoir, de progresser et de se construire une culture. Buvant un vin issu d’un
                     cépage, j’associe certaines sensations (arômes, texture, charge en alcool ressentie)
                     à ce cépage ; ce sera confirmé par la dégustation d’autres vins issus du même cépage.
                     Dégustant pour la première fois un vin d’un producteur précis, je découvre (s’il est
                     bon… sinon c’est impersonnel, neutre, passe-partout) une personnalité, un style mais
                     aussi la personnalité et le style de celui qui les produit – les vins de Jean-Christophe
                     Comor, à La Roquebrussanne, ou les vins de Vincent Marie, à Volvic, sont « signés » et ne se résument pas du tout à, respectivement, des vins
                     de Provence ou des vins d’Auvergne même s’ils sont incontestablement cela, aussi. Ce sont avant tout des vins faits par ces vignerons et, pour ceux qui les connaissent personnellement, parler de leur vin avec
                     eux, comprendre ce qu’ils voulaient faire, ce qu’ils visaient, ce qu’ils ont selon
                     eux réussi et raté, doit probablement améliorer très sensiblement la dégustation et
                     la connaissance de leurs vins.
                  

                  
                  La deuxième vertu de la dégustation informée est le développement de la curiosité. L’amateur de vin est féru de nouveautés – contrairement au simple buveur qui peut,
                     à l’image de Kant accomplissant chaque jour la même promenade, se fournir à l’année
                     chez le même vigneron et ingurgiter midi et soir la même cuvée dans la même quantité
                     (du vin qui est alors comme du pain, dès lors qu’on a trouvé un bon boulanger dans
                     son quartier). Il est impossible d’étancher la soif de curiosité à coups de bouteilles
                     anonymisées : c’est en s’éloignant beaucoup, puis moins, avant de repartir très loin
                     des bouteilles connues et bien identifiées qu’on pourra satisfaire une curiosité qui
                     devient rapidement encyclopédique. Muni d’un atlas spécifique, on se procure des pinots
                     gris alsaciens qui viennent de terroirs l’un argilo-limoneux, l’autre sablonneux calcaire,
                     le troisième volcano-sédimentaire ; on compare ensuite les rieslings, les gewurztraminers, les muscats et les sylvaners issus
                     des trois mêmes terroirs (dont mémoriser les noms vaut tous les mots croisés au titre
                     de gymnastique cognitive). On n’en finit pas non plus de chercher à comprendre ce
                     qui distingue les puligny-montrachet des chassagne-montrachet et, pour les plus fortunés,
                     les différences marquées, surtout au vieillissement, entre un bâtard-montrachet, un
                     bienvenues-bâtard-montrachet, un criots-bâtard-montrachet et un chevalier-montrachet,
                     tous issus du même cépage chardonnay, tous vinifiés de la même manière et récoltés
                     à quelques centaines de mètres les uns des autres. Et seule la curiosité de la dégustation
                     informée peut conduire à l’envie de fréquenter des vins « pointus », parfois déroutants,
                     qu’on ne peut appréhender qu’en sachant sur quel terrain on se risque. Certains vins
                     naturels* ont besoin d’un solide dégazage (on verse le vin dans une carafe à dégustation,
                     on le tourne vivement ou, moins élégant mais plus efficace, on bouche la bouteille
                     ouverte avec le pouce et on l’agite façon shaker, on fait sortir le CO2 en retirant le pouce et on recommence jusqu’à disparition de la mousse). D’autres
                     vins sont dans des contenants trop modestes (37,5 centilitres pour les vins de paille,
                     parfois moins encore pour l’essencia hongroise) pour qu’on puisse commencer à l’aveugle et finir à découvert. D’autres enfin ne peuvent être compris et appréciés que par des amateurs
                     avec une expérience ancienne, comme les vins en cours d’élevage (primeurs du Bordelais)
                     ou qui sont bus à un âge plus avancé que la pratique ordinaire (un champagne de cinquante
                     ans peut être grandiose s’il a été conservé en cave fraîche et loin de la lumière
                     mais il ne pourra être apprécié que par les amateurs de vieux champagne – pouvant
                     déclarer, comme dans le Henry V de Shakespeare : « We few, we happy few, we band of brothers ») ou bien encore parce que leur caractère volontairement oxydatif serait assimilé
                     à un défaut par un buveur non initié (les oloroso, amontillado et palo cortado de Jerez, par exemple, qui ne sont pas du tout « madérisés »).
                  

                  
                  La troisième vertu, enfin, est la précision. Quand on sait ce qu’on boit, on sort du vague. On renonce à l’idée qu’un vin serait
                     simplement bon ou mauvais, fort en alcool ou léger, râpeux ou suave, sucré ou sec,
                     rouge, blanc ou rosé. La connaissance du vin s’affine par le développement de ce qu’on
                     peut désigner, en complétant une formule de Leibniz, comme des petites perceptions actives : l’amateur de vin apprend à percevoir des différences de plus en plus fines et subtiles.
                     Il multiplie les expériences, guidé par la curiosité de la deuxième vertu et, à la
                     faveur de ces expériences, il apprend activement à repérer des nuances de plus en plus délicates, son palais cultive l’art de la précision, dans l’appréciation comme dans la description
                     ultérieure. Pour le développement de ce sens de la précision et l’épanouissement de
                     ces petites perceptions actives, l’amateur informé dispose de deux outils précieux
                     qui correspondent à deux manières de déguster : les dégustations horizontales et les
                     dégustations verticales.
                  

                  
                  Une dégustation horizontale (une « horizontale » tout court, dans l’idiome des grands
                     amateurs) rassemble généralement des bouteilles qui sont toutes issues d’une même
                     appellation et d’un même millésime, en provenance de propriétaires différents (ainsi,
                     une quinzaine de monbazillac 1976). Mais une dégustation horizontale peut aussi concerner
                     plusieurs appellations au sein du même millésime. On goûte alors plusieurs vins issus
                     d’une même année, afin d’apprécier la valeur d’une année spécifique. Cela peut permettre
                     de réfuter des idées reçues sur la qualité d’un millésime. Ainsi, dans l’imaginaire
                     collectif, on confond la qualité globale d’un millésime avec sa qualité dans les crus
                     du Médoc, des Graves et du Libournais (on néglige souvent – à tort – le Sauternais
                     pour poser le diagnostic). Le millésime 1972 a piètre réputation dans le Bordelais
                     (à raison, les rares bouteilles buvables ont cessé de l’être vers 1978), ce qui suffit
                     à sa condamnation universelle alors qu’il est très satisfaisant (sans être exceptionnel)
                     dans la vallée du Rhône et en Californie. Une dégustation horizontale peut aussi, au sein d’un même
                     millésime, comparer des appellations relativement proches : vouvray, montlouis, jasnières,
                     saumur, anjou, savennières, savennières-roche-aux-moines, coulée-de-serrant. Tous
                     ces vins sont issus du même cépage, le chenin, et pour peu qu’on sache choisir des
                     domaines travaillant bien, des bouteilles dans le même style (sec, car il y a de très
                     beaux chenins moelleux dans certaines de ces appellations) et un beau millésime (comme
                     1990), on pourra se livrer pendant des heures à un travail analytique de plus en plus
                     précis sur ce qui distingue tel terroir de tel autre, la démarche de tel producteur
                     de celle de tel autre ou encore la capacité au vieillissement de telle ou telle appellation.
                  

                  
                  Une dégustation verticale (ou une « verticale » tout court) concerne, elle, normalement,
                     une seule appellation, un seul propriétaire, voire une seule cuvée, mais avec des
                     bouteilles issues de plusieurs millésimes. Il s’agit de remonter dans le temps et
                     de parcourir l’histoire d’un vin. Certains domaines conservent pendant très longtemps
                     leurs bouteilles, gardant ainsi la mémoire de chaque année, pendant des décennies
                     – ce sont aussi parfois de grands passionnés, fortunés, qui complètent une collection
                     déjà substantielle en se procurant aux enchères des années plus anciennes. Avait ainsi
                     été organisée, il y a quelques années, par un mécène, une dégustation de 125 millésimes différents du
                     Château-d’Yquem, remontant jusqu’au XVIIIe siècle. Plus modestement, il est très instructif de goûter cinq ou six millésimes
                     d’un vin produit par un seul vigneron, dans une seule appellation, afin de mesurer
                     l’aptitude au vieillissement de la cuvée concernée mais aussi, et surtout, pour l’analyser
                     et la comprendre en profondeur, indépendamment des variations dues aux bonnes et aux
                     mauvaises années. Il arrive aussi qu’un vigneron cède sa propriété à un tiers ou la
                     transmette à ses héritiers – l’histoire du vin lue à travers les bouteilles, année
                     après année, est alors le reflet de la vie des hommes et des femmes qui ont travaillé
                     cette terre. À part pour les « petits vins », les « vins de soif » à consommer dans
                     les six mois après l’achat, on ne peut qu’encourager les amateurs de vin à toujours
                     conserver une bouteille dans chaque caisse de douze pour la boire plus tard. Après
                     dix ans, on a rassemblé une dizaine de bouteilles qui ouvre la voie à une dégustation
                     très instructive. Et plus riche est la collection, plus longue sa constitution, plus
                     on s’instruit – on détermine ainsi entre autres l’espérance de vie moyenne d’une cuvée,
                     la date probable de son apogée avec parfois de très heureuses surprises comme un rosé
                     de côtes-de-provence oublié au milieu des rouges du même domaine et qui, après dix
                     ans, s’avère délectable alors qu’habituellement on le boit d’une année sur l’autre.
                  

                  
                  Ces confrontations minutieuses au sein d’une même série de vins, série horizontale
                     ou série verticale, permettent, en faisant varier les points de comparaison, de se
                     familiariser avec le profil gustatif d’une année, d’une propriété, d’une appellation
                     voire, avec une granularité plus fine, d’un terroir spécifique à l’image de ce que
                     les Bourguignons désignent comme un « climat ». Un climat est une parcelle spécifique,
                     parfois identifiée depuis plusieurs siècles – certains climats d’une qualité particulière
                     ont été élevés au rang de premier cru voire de grand cru. Dans ce dernier cas, ils
                     constituent une appellation spécifique, distincte de l’appellation communale ordinaire,
                     cette dernière n’étant même plus indiquée sur l’étiquette (un bonnes-mares est un
                     bonnes-mares, il se suffit à lui-même, il n’y a plus besoin de mentionner qu’il provient
                     d’une parcelle de Chambolle-Musigny ou d’une parcelle de Morey-Saint-Denis). Les climats
                     figurent, eux, usuellement sur l’étiquette – ainsi, un « vosne-romanée Les Damaudes »
                     est dans l’appellation « vosne-romanée » et est issu du climat « Les Damaudes » (qui
                     n’est pas un premier cru, contrairement au « Cros Parantoux » – l’étiquette indiquant
                     alors « vosne-romanée 1er cru Au Cros Parentoux »).
                  

                  
                  On voit le luxe de détails rendu possible par une dégustation informée et le degré de précision et de savoir qu’elle permet d’atteindre.
                     Est-il par conséquent absurde de jouer aux devinettes avec un verre de vin ? Faut-il
                     renoncer définitivement aux dégustations à l’aveugle et frustrer les amis sadiques
                     décrits au début de ce chapitre ? Pour répondre à cela, il est temps de proposer quelques
                     recommandations de bonnes pratiques.
                  

                  
                  Oui, il faut renoncer aux dégustations à l’aveugle s’il s’agit d’ignorer totalement
                     ce que l’on boit ; c’est d’ailleurs imprudent car on évalue parfois mal les bornes
                     du sadisme de ses amis : on finirait par devoir avaler ce que Pierre Brochant (Thierry
                     Lhermitte) sert à Lucien Cheval (Daniel Prévost) dans Le Dîner de cons, soit un Château-Lafite 1978 « amélioré » par une demi-bouteille de vinaigre. En
                     revanche, s’il s’agit d’organiser un anonymat ménagé, circonscrit, qui permet de fixer
                     un certain cadre à l’expérience, la dégustation à l’aveugle est une pratique utile
                     voire indispensable. Il faut s’inspirer de ce que Descartes décrit dans le Discours de la méthode : « quelques expériences qui soient telles, que leur événement ne soit pas le même,
                     si c’est en l’une de ces façons qu’on doit l’expliquer, que si c’est en l’autre »
                     (AT VI, 65) – autrement dit : faire varier un seul paramètre permet de mettre en lumière,
                     si on le supprime, sa nécessité. On peut imaginer ainsi une dégustation verticale avec, pour finir, un millésime qui est tenu secret : la concentration, la
                     fraîcheur de la dégustation à l’aveugle sont ici au service de la connaissance du
                     vin. On peut même pousser le jeu un peu plus loin et introduire un second vin inconnu,
                     ce qu’on appelle un « vin pirate », issu d’un autre domaine voire d’une autre appellation.
                     La même méthode fonctionne avec les dégustations horizontales : un vin appartenant
                     à la série mais rendu anonyme et un vin extérieur à la série. Pour que le geste soit
                     heuristique, il ne faut jamais oublier la leçon cartésienne : prendre une bouteille
                     trop éloignée de la série examinée revient à la gâcher et ne donnera aucune information.
                     Si vous dégustez douze saint-émilion de 2013, cela n’apportera rien d’introduire un
                     pinot noir de Nouvelle-Zélande au milieu. Mêler l’inconnu et le connu est toujours
                     passionnant mais cela ne peut être utile qu’à la condition que l’écart soit suffisamment
                     fin pour que la comparaison soit porteuse de sens – on peut apprécier Domenico Scarlatti
                     et les Sex Pistols mais les comparer serait tout bonnement grotesque, la compréhension
                     de chacun ayant sa logique propre et ne bénéficiant en rien d’une distance et d’un
                     contraste trop évidents.
                  

                  
                  C’est en comparant ce qui est comparable qu’on progresse dans la connaissance du vin.
                     La bonne pratique revient donc à partir d’un vin, d’une appellation, d’un terroir, d’un millésime ou d’un producteur (il y a, on l’a vu, des « vins
                     d’auteur » pour lesquels la signature du vigneron peut jouer au moins autant que le
                     terroir) pour identifier d’autres bouteilles appartenant à la même série. Et comme tout vin appartient à plusieurs séries, puisqu’il est vinifié par quelqu’un
                     qui vinifie d’autres vins, que son raisin a poussé sur un sol qui a vu pousser d’autres
                     bouteilles d’autres producteurs et que son année de naissance est aussi celle de centaines
                     de millions de bouteilles, le point d’intersection de toutes ces séries, de toutes
                     ces appartenances, doit être le point de départ de plusieurs enquêtes œnophiliques*.
                  

                  
                  Certaines de ces séries sont exagérément massives et constituent des ensembles trop
                     grossiers pour être appréhendés et pour être signifiants : les « vins rouges », par
                     exemple. D’autres sont à peine moins peuplées et ne veulent pas non plus dire grand-chose
                     – comme celles mobilisées par les fâcheux qui vous demandent si vous êtes « bordeaux
                     ou bourgognes ». Les choses intéressantes commencent quand le tri opéré est plus fin
                     et la distinction plus subtile : c’est parce que vous le comparez avec d’autres côtes-du-jura
                     blancs d’une douzaine d’années que ce magnum de la cuvée Marguerite de Jean-François
                     Ganevat vous éblouit et que vous lui rendez justice. Pas parce que c’est un « blanc nature un peu vieux et assez cher », description vraie mais médiocre et
                     qui passe à côté de l’essentiel. Pour « entrer » dans ce vin et en retirer tout le
                     plaisir qu’il peut donner, il faut connaître, à force d’expériences et de lectures,
                     le cépage chardonnay – et connaître une de ses mutations jurassiennes, le melon à
                     queue rouge. Il faut connaître la spécificité des vins dits « vivants » ou « nature »
                     ou « naturels » – et le talent propre de Jean-François Ganevat dans ce domaine, dont
                     il est l’un des maîtres internationaux. Il faut connaître le vignoble jurassien, le
                     terroir de Rotalier, moins célèbre que d’autres mais passionnant. Et pour connaître
                     tout cela il faut boire souvent, et bien, et comparer toujours, au sein des séries
                     de presque semblables et de quasi indiscernables pour favoriser le type de distinctions
                     fines qui sont une des briques du mur de la connaissance du monde.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Les mots suivis d’un astérisque sont définis au glossaire.
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