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			Nous ne sommes pas le premier peuple qui s’est voué à l’autodestruction dans une ville dotée de tout ce qui pouvait faire son bonheur.

			 

			Bahram Beizai

			Manifest of Desolation

		


		
			

			Ce livre est dédié à tous ce que je connais : 
les morts et les vivants

			 

			 

		


		
			1

			D’après Beeta, Maman fut frappée d’une illumination le 18 août 1988 à 2 h 35 précises sur notre plus haut prunier sauvage, dans le tintamarre de casseroles qui, chaque après-midi à l’heure de la vaisselle, tirait le verger de sa léthargie, en haut de la colline qui surplombait les cinquante-trois maisons du village de Razan. Au même moment à Téhéran, les yeux bandés et les mains attachées dans le dos, Sohrab fut pendu sans avoir été jugé par aucun tribunal et sans savoir qu’il serait enterré en masse avec des centaines d’autres prisonniers politiques dès le lendemain matin. Il serait enfoui au petit jour dans une longue tranchée, au milieu du désert qui s’étendait au sud de la capitale. La fosse commune ne porterait aucun signe, aucune indication, de peur qu’un proche ne vienne s’y recueillir des années plus tard – pas même une pierre tombale que l’on pourrait tapoter avec un petit galet avant de murmurer : « Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu*. »

			D’après Beeta, Maman redescendit du grand prunier sans un regard pour ma sœur qui remplissait sa jupe de reines-claudes au goût acidulé, puis elle se dirigea vers la forêt en disant : « Rien de tout cela n’est tel que je le croyais. » Beeta lui demanda de s’expliquer, mais Maman avait l’air envoûté de ceux qui ont la fièvre des forêts, celle que j’appelle « la mélancolie des bois ». Les yeux dans le vague et le pas assuré, elle s’éloigna et grimpa sur le plus haut chêne qu’elle trouva. Elle resta assise près de la cime de l’arbre trois jours et trois nuits, sous le soleil, sous la pluie, sous la lune, et dans le brouillard, à contempler la vie qui venait de lui être révélée.

			Tandis que Maman élisait domicile au sommet du chêne d’où elle posait un regard neuf sur sa propre existence, sur celle des membres de sa famille proche ou éloignée, sur notre grande maison, avec ses cinq chambres et son verger de cinq hectares, sur le village de Razan, sur Téhéran, sur l’Iran et, soudain, sur la planète et l’univers tout entiers, Beeta se précipita dans la maison pour nous annoncer la nouvelle : fascinée par les lucioles depuis toujours, Maman avait une nouvelle lubie, la folie des hauteurs ! Au début aucun d’entre nous ne prit cette passion au sérieux, mais comme à minuit passé, elle n’avait pas donné le moindre signe de vie, je sortis la première, Papa me suivit, puis Beeta lui emboîta le pas, munie d’une lanterne, et nous allâmes nous asseoir tous les trois au pied de l’arbre. Nous fîmes un feu pour chauffer une bouilloire en zinc dans l’espoir que l’odeur de notre thé embaumerait cette forêt hyrcanienne datant du jurassique – l’une des dernières au monde – et attirerait Maman parmi nous. Mais les effluves du thé fumé venu du nord s’élevèrent dans les airs et l’accompagnèrent dans sa traversée de la Voie lactée, agencement fascinant d’astres et de planètes qui tournoyaient chacun sur leur orbite, espace intersidéral dans lequel les savants cherchent désespérément un signe de Dieu. Tout là-haut, alors qu’elle flottait sur son nuage d’étoiles minuscules, la vision d’une Terre à peine plus grosse qu’un grain de poussière ramena Maman à la même conclusion qui s’était imposée à elle la veille à 2 h 35 précises. Rien n’était tel qu’elle l’avait cru jusqu’alors. La vie, c’est ce que nous nous acharnons à détruire : l’instant présent qui porte en lui le passé et le futur, comme les lignes de la main, comme les nervures d’une feuille ou les yeux iridescents de son mari Hushang.

			Le lendemain, nous nous réveillâmes vers 5 heures, Papa, Beeta et moi, dans l’épaisse brume du matin, à l’heure où les derniers renards regagnaient leur tanière après avoir chassé les poules et les coqs du village toute la nuit. Une huppe battit des ailes tout près de nous. Au terme de ses pérégrinations dans l’espace, ayant sillonné des villes et des villages, contemplé des îles et des tribus lointaines, Maman était revenue se poser sur la plus haute branche de son chêne, juste à temps pour entendre les moineaux gazouiller par milliers, juste à temps pour apercevoir un hérisson s’effrayer d’un mouvement de mon père, se mettre en boule et rouler sur le sol en pente. Chacun d’entre nous retrouva sa place : nous trois autour du feu, Maman sur son arbre et Sohrab dans la fosse commune, parmi des centaines d’autres cadavres. Les bourreaux avaient dû exécuter tant de gens qu’ils n’avaient pas réussi à enfouir les corps dans les délais prévus. Les premiers à mourir furent les plus chanceux. Dans les jours qui suivirent, les mises à mort furent si nombreuses à Evin que les cadavres entassés dans la cour de la prison commencèrent à sentir. Depuis la construction du pénitencier, jamais les mouches, les fourmis, les chats et les corbeaux d’Evin n’avaient vu pareil festin et tous s’en donnèrent à cœur joie. Les prisonniers politiques les plus jeunes pouvaient être graciés par l’imam s’ils acceptaient d’abréger les souffrances des condamnés à mort en leur assenant le coup de grâce. Le visage couvert de bleus, les mains tremblantes et le pantalon trempé d’urine, des centaines d’adolescents âgés de treize à quatorze ans – qui n’avaient commis d’autre crime que de participer à une réunion politique, de lire des pamphlets interdits ou de distribuer des tracts dans la rue – durent abattre d’une balle dans la tête des suppliciés qui les fixaient de leurs yeux aux pupilles clignotantes.

			Dans ce chaos, les bourreaux assaillis par l’odeur délétère qui avait envahi la prison étaient pris de folie et transférés directement à l’asile militaire avant de disparaître ou d’être exécutés à leur tour quelques mois plus tard. Du 29 juillet 1988, début de la première vague d’exécutions de moudjahidine du peuple et de détenus communistes, à la mi-septembre de la même année, plus de cinq mille personnes furent mises à mort à Téhéran, à Karaj et dans d’autres villes iraniennes, soit par pendaison, soit par un peloton d’exécution. Ils ne furent que trois soldats à désobéir à l’ordre de tirer. Chacun reçut trois balles de plomb, comme les condamnés à mort. Dès le mois d’août, sur les dizaines de chauffeurs de semi-remorques réfrigérées qu’on avait chargés de transporter les corps jusqu’aux déserts les plus éloignés de la ville, seuls quatre hommes finirent à l’asile. À force de respirer la puanteur des cadavres en décomposition, ils s’imaginaient qu’elle émanait d’eux, qu’elle les suivait partout et les trahissait. Ils soupçonnaient leurs épouses de la sentir, mais de n’en rien laisser paraître, par pitié. Ils craignaient les regards épouvantés qu’on leur lançait dans les longues files d’attente lorsqu’ils attendaient leur tour pour des tickets de rationnement, du pain ou du lait pasteurisé. L’un d’eux croyait que les corbeaux noirs qui se massaient de plus en plus nombreux autour des fosses communes le traquaient. Qu’ils soient perchés sur les murs de sa maison, sur les poteaux électriques ou qu’ils tournoient dans le ciel au-dessus de Téhéran, il les croyait attirés par la puanteur de sa chair, bien décidés à causer sa perte. Dans d’autres déserts, à l’extérieur d’autres villes, deux soldats furent abattus d’une balle dans le dos pour avoir pris la fuite au moment où leur peloton d’exécution s’apprêtait à tirer sur des prisonniers politiques. Pendant ce temps, en raison de « l’excellence des services rendus », des centaines d’exécuteurs des hautes œuvres et de transporteurs de corps en putréfaction furent promus gardiens de la révolution, maires et d’autres eurent l’honneur de se voir chargés d’interroger les suspects, d’administrer des châtiments ou de surveiller les détenus.

			Au matin du 19 août, quand Papa rappela à Maman de sa voix enjouée que c’était l’heure du thé et du pain kondak, il savait bien qu’elle n’était pas près de renoncer à sa dernière lubie. Aussi s’empressa-t-il d’ajouter :

			— S’il y a une chose que nous avons héritée de nos ancêtres, c’est cette passion pour tout ce qui est nouveau. Une passion pour l’impossible.

			Puis le brouillard s’épaissit et enveloppa nos silhouettes, notre lanterne, notre feu et notre bouilloire. Il offrit à Maman une autre occasion de parcourir l’immensité du monde qui, si vaste qu’il fût, avec ses religions et ses livres, ses guerres, ses révolutions et ses exécutions, ses naissances, sans oublier le plus haut chêne de notre forêt, n’était rien de plus qu’un grain de poussière dans l’univers.

			À quarante-quatre ans, Maman vieillit d’un coup et, en l’espace de trois jours, ses cheveux devinrent tout gris. Quand elle revint à la maison, Beeta fut la première à la revoir.

			— Il y a une vieille femme chez nous ! s’écria-t-elle.

			Papa et moi accourûmes au salon où ma mère, installée sur le divan, se limait l’ongle du pouce gauche avec un calme déconcertant.

			Soudain, l’illumination de Maman et les trois jours qu’elle avait passés sur son arbre me donnèrent une idée. Elle commençait à polir l’ongle de son pouce droit quand je me mis à vider la bibliothèque de mes livres. Le sourire aux lèvres, j’annonçai à ma famille que si des objets venaient à disparaître dans la maison, ils seraient en ma possession. Tous me dévisagèrent, Beeta avec des yeux étonnés, Maman de son regard surnaturel et Papa avec le petit sourire satisfait dont il était coutumier. Mais sans plus me soucier d’eux, j’allai dans l’atelier de mon père où je pris ce qu’il me fallait : un marteau, des clous, une scie et de la corde. Il me fallut cinq jours pour construire la cabane que je voulais. À l’abri des regards, au sommet du plus haut chêne de la forêt – celui-là même qui avait été le théâtre de l’ascension de ma mère –, elle avait une fenêtre au levant et une porte au couchant, un petit balcon qui donnait sur notre maison et une balustrade en corde. Sur son toit de branchages, j’étendis une grande bâche goudronnée sur laquelle on entendrait tambouriner la pluie, un bruit que j’avais adoré pendant treize ans – l’étendue de ma courte vie. Avant l’arrestation de Sohrab, chaque été, cette même bâche servait à produire des vers à soie. On l’étalait sur des planches posées à même le sol de la cave et les vers passaient deux semaines entières à grignoter des feuilles de mûrier, jusqu’au jour où, rêvant de devenir papillons, ils se mettaient à tisser leurs cocons – bien loin de se douter qu’ils allaient finir noyés et ébouillantés dans une grande cuve. De ces cocons, il ne sortirait jamais rien d’autre qu’une soie blanche réservée à quelques marchands de tapis fortunés d’Ispahan, de Nain et de Kashan. Ceux-ci confieraient les précieux écheveaux à des tisserands indigents qui s’échinaient à la tâche dans des sous-sols froids et humides sans voir la lumière du jour et ne savaient rien d’autre que l’art de transformer en étoffe les rêves des vers à soie.

			Assis sur le divan vert en face de Maman qui se limait les ongles d’un air absent, Papa la regardait en songeant que lui, l’habile fileur de soie grâce auquel notre famille prospérait, lui, l’héritier incontestable du don d’interagir avec des créatures surnaturelles, n’avait jamais eu la chance de voir léviter son épouse.

			Quand il l’avait vue pour la première fois, sur la route de Darband, Roza avait tout juste dix-sept ans et se consumait d’un amour impossible. Un beau jour, portée par cet amour, elle s’était soudain élevée dans les airs au-dessus de la rue Nasser Khosrow, de ses passants et de ses librairies d’occasion – pour la première et la dernière fois. À peine six mois avant de connaître mon père, elle avait fait une autre rencontre, bien plus grisante mais sans avenir, une rencontre tellement exaltante que dès lors et jusqu’à la fin de ses jours, elle se mit à pousser des soupirs à nuls autres pareils. De longs et profonds soupirs qu’elle dissimulait de son mieux – quoique pas assez bien pour qu’ils échappent à l’attention de mon père –, année après année. À vingt-cinq ans, Papa était tombé éperdument amoureux au premier regard si bien qu’il épousa Roza – Maman – le jour même, à la nuit tombée, dans le brouillard le plus épais que Darband eût jamais connu, encore tout étourdi et en présence d’un mollah qui passait par là. Le mollah avait peur des spectres et du brouillard, aussi marmonna-t-il quelques prières au pas de course puis, ayant reçu ses vingt tomans et un pourboire, il n’attendit même pas que les jeunes mariés aient échangé leur premier baiser passionné pour s’éloigner dans la rue en pente avec sa lampe à huile. Ayant déposé une baie de cornouiller dans la bouche de Maman, Papa lui dit :

			— Allons te présenter à ma famille.

			 

			Malgré mille et une étrangetés dont pouvaient s’enorgueillir Papa et Maman, de tous les membres de notre famille, mon préféré était Khosro, le petit frère de mon père. Tout en construisant ma cabane, je me rappelai qu’il avait le don de transformer n’importe quelle tâche en un rituel mystique. C’était le deuxième d’une fratrie de trois enfants nés à trois ans d’intervalle et le digne héritier de la folie familiale. Il avait fait un an de prison sous le chah Mohammad Reza, deux autres sous Khomeiny, s’était marié, puis avait divorcé. Khosro avait ensuite choisi de vivre reclus chez lui pour étudier le mysticisme de l’Inde et de l’Asie orientale en soixante-neuf volumes et apprendre le sanskrit. Après un séjour de trois jours et trois nuits dans le tombeau vide d’un cimetière tibétain, il s’était mis à léviter à un mètre du sol en pratiquant la méditation d’Osho. Il avait aussi passé un mois entier sur une barque au milieu d’un lac de Sibérie, comme un chaman le lui avait ordonné.

			Tandis que j’entrelaçais des branches pour former l’un des murs de ma cabane, je fus prise de désespoir en repensant à la folie de mon oncle Khosro : quel exploit nouveau et inédit me restait-il à accomplir sur cette Terre ? Nous n’avions plus qu’à attendre sa venue car de nous tous, c’était celui qui avait le plus de chances de comprendre Maman. Contrairement à moi et aux trois autres membres de la famille, il avait appris à chercher des réponses aux énigmes de la vie. Et cette quête ne faisait que commencer.

			Toujours occupée à bâtir ma maison dans les arbres, je songeais à tout ce qu’avait fait mon oncle, à l’illumination inattendue de Maman et à sa soudaine lubie ascensionnelle, lorsqu’une averse d’été me surprit sur mon perchoir. La pluie continua à tomber pendant trois jours et trois nuits. Elle m’aurait sans doute changée en créature couverte d’écailles se nourrissant d’algues, de fruits gâtés et de mousse si Beeta n’était apparue tel un ange déchu avec son parapluie orange et sa jupe plissée bleu ciel pour me ramener à la maison. Au soir du cinquième jour, dans le verger silencieux et alors que nous attendions toujours l’oncle Khosro et des nouvelles de Sohrab, ma cabane fut enfin terminée.

			

			
				
					* Selon cette coutume iranienne, les petits coups frappés sur la tombe sont destinés à réveiller l’esprit du mort qui entendra alors : « Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu. » (Note de l’autrice)

				

			

		


		
			2

			On dit souvent que ceux qui arrivent ne sont jamais ceux qu’on attend. C’est donc ma tante Turan, quarante ans et des poussières, et ses six enfants déjà plus ou moins grands qui jouèrent le rôle de ceux qu’on n’attendait pas.

			Je les revois encore entamer l’ascension de notre verger à flanc de coteau. Bien cachée par l’épais feuillage du chêne, je les aperçus la première par la fenêtre de ma cabane. Ayant épousé à dix-sept ou dix-huit ans un homme de treize ans son aîné, tante Turan s’était mise en devoir de donner une abondante progéniture à cet époux issu de la vieille et illustre famille Esfehani ; voilà la femme qui gravissait la colline en soufflant comme un bœuf, une femme que les grossesses avaient alourdie de cinquante kilos. Ses six rejetons stupides et paresseux la suivaient comme les wagons d’un train poussif ; accrochés les uns aux autres, grimaçants et haletants, ils cassaient des branches pour manger des fruits au passage et, telle une hydre à six têtes, dévastaient tout en une fraction de seconde. Assise comme à son habitude sous un prunier sauvage, Beeta les vit à son tour et s’élança vers eux en criant pour les accueillir et pour avertir les habitants de la maison de la venue de celle que tous priaient déjà le Ciel de voir repartir.

			Maman et Papa accoururent chacun d’un côté de notre grande maison à cinq chambres. Ma mère pensait aux sept bouches supplémentaires qu’il faudrait nourrir, mon père se dit qu’il lui faudrait fermer son atelier à clé et Beeta se demanda où elle pourrait cacher son justaucorps rose et ses chaussons de danse. Quant à moi, je me préparai à rapatrier le restant de mes affaires dans ma cabane. À en juger par la présence des trois ouvriers de la région chargés de porter les lourdes valises de la smala, il était clair que les nouveaux venus s’apprêtaient à élire domicile dans notre logis pour quelque temps. Avant même d’arriver jusqu’à la maison, les enfants avaient tout saccagé dans leur sillage tandis que leur mère maugréait des remontrances à leur encontre pour conserver un semblant de dignité au moment de se présenter devant ses hôtes. Elle n’était pas encore entrée dans la maison que déjà elle égrenait bravement les nouvelles de tout le clan Esfehani de Téhéran, sans se douter que, depuis l’arrestation de Sohrab, Maman et Papa n’avaient plus rien à faire de ces interminables récapitulatifs.

			Shahriyar, le petit-cousin paternel de mon père – celui qui avait un doctorat en sciences économiques, mais s’était fait renvoyer de l’université à cause de ses penchants socialistes pendant la révolution culturelle et travaillait désormais comme chauffeur spécialisé dans les transports à longue distance entre Téhéran et Ispahan – avait encore eu un accident et cette fois-ci ses quatre passagers étaient morts sur le coup. C’était la cinquième fois que l’ombre de la mort venait rôder autour du petit-cousin de mon père, mais il en était ressorti indemne.

			Un jour, après ce terrible épisode, en arrivant à Ispahan, Shahriyar remarqua qu’un de ses passagers n’était pas descendu de voiture. Il lui lança un coup d’œil interrogateur dans le rétroviseur et reconnut immédiatement le visage froid et impassible de l’homme vêtu de noir. Aussi, sans un mot, il laissa monter un autre client et repartit pour Téhéran. À la fin de cette course, en pleine nuit, seul l’homme en noir était toujours là. Shahriyar le regarda à nouveau dans le rétro et, en pointant sa clé de voiture dans sa direction, il lui dit :

			— Monsieur, je crois que j’ai fini mon service pour aujourd’hui !

			— Et moi, je crois que tu sais qui je suis, répondit l’homme.

			D’après tante Turan, Shahriyar avoua à ce sinistre visiteur qu’il pensait à lui du matin au soir depuis si longtemps qu’il l’avait reconnu dès qu’il avait posé les yeux sur lui.

			Voyant que ses bavardages suscitaient enfin une lueur d’intérêt chez Papa et Maman, tante Turan prit un malin plaisir à s’interrompre avant de conclure :

			— Bref, Shahriyar a cru qu’il avait rendez-vous avec la mort, mais en fait l’homme était juste là pour lui dire de ne pas se désespérer, il n’en avait pas après lui.

			Arrivée dans la cour qu’elle traversa péniblement, tout essoufflée par ses cent vingt kilos, ma tante nous raconta que depuis cette funeste rencontre, plus aucun membre de la famille ne voulait monter dans le taxi de Shahriyar, pas même une minute. Tous pensaient qu’il avait fait un pacte avec Azraël, l’ange de la mort. Sa femme et leur enfant l’avaient quitté, ils le croyaient maudit et craignaient que l’opprobre des voisins ne s’étende à eux. Mais le cousin Shahriyar ne s’en souciait pas le moins du monde et soutenait que la mort réserve un sort différent à chacun.

			Le récit de tante Turan était véridique, mais il y manquait de nombreux détails dont elle n’avait pas connaissance. Ainsi, elle ignorait qu’en voyant que son passager était toujours à bord de son taxi à son retour à Téhéran, Shahriyar, que la dépression avait fait plonger dans l’alcool après la purge des universités, redémarra pied au plancher et prit la route qui montait jusqu’à Shahran Heights d’où on voyait les lumières de la ville scintiller comme des diamants. S’étant assuré qu’il n’y avait personne dans les parages, il avait alors sorti deux petits verres et une flasque rangés sous son siège. Toujours assis au volant, il avait rempli les deux verres d’alcool et en avait tendu un à l’inconnu installé sur le siège arrière pour porter un toast :

			— À ce qui est écrit et ne peut pas être réécrit !

			Sans laisser à son passager le temps d’ouvrir la bouche, Shahriyar avait vidé deux petits verres et lancé :

			— Voilà, je suis fin prêt maintenant !

			Impressionné par tant de magnanimité, le messager de la mort avait avalé le contenu de son verre en écoutant Shahriyar.

			— J’ai toujours voulu mourir à cet endroit précis, avec Téhéran à mes pieds dans toute sa crasse et toute sa splendeur. Si j’ai toujours aimé venir ici, ajouta-t-il après quelques instants de silence, c’est aussi parce que j’adore chercher la maison de celle que j’aime au milieu de toutes les autres… Mais après des années passées à regarder les lumières clignoter dans le noir en pensant à l’amour, je me suis aperçu que je n’aimais aucune des femmes de ma vie, avait-il conclu en s’esclaffant.

			L’homme, qui était bel et bien venu prendre l’âme de Shahriyar, se dit qu’il allait le laisser profiter de ses derniers moments. Aussi lui demanda-t-il de lui servir un autre verre. En entendant cela, Shahriyar éclata de rire, sortit de la voiture et alla récupérer un bidon de quatre litres d’alcool de contrebande qui était caché sous la roue de secours, dans le coffre. Sans mot dire, ils trinquèrent, chacun buvant à la santé de l’autre, encore et encore, pour finir complètement soûls. Après cela, ils coururent dans la montagne, nus comme des vers, chantèrent et dansèrent en faisant tourner leurs caleçons autour de leur doigt. Tandis que Téhéran – ses mollahs, ses riches citoyens, ses soldats du Hezbollah, ses prostituées, ses prisonniers politiques, ses amants, ses sans-abri et ses poètes – s’endormait à leurs pieds, ils se campèrent face à la ville et pissèrent sur la capitale. Ils s’amusèrent à comparer la taille de leur sexe en riant aux éclats, puis s’effondrèrent ivres morts et sombrèrent dans un profond sommeil. Ils se réveillèrent en sursaut, à l’aube, sous une fraîche brise qui leur donna la chair de poule. Alors que les vapeurs astringentes de l’alcool lui faisaient encore tourner la tête, le messager de la mort avoua qu’il ne s’était jamais aussi bien amusé. Ensuite, il décida qu’il était temps de retourner en ville. Une fois à Shemiran, il insista pour payer sa course malgré les protestations de Shahriyar et lui dit qu’il n’avait plus à s’inquiéter de la mort désormais. Toujours en proie à l’ivresse, il descendit l’avenue Shariati en tâtant son entrejambe, car il avait découvert que son membre était beaucoup plus petit que celui de Shahriyar.

			Ayant allumé une cigarette, tante Turan entreprit de nous donner des nouvelles de Shokoofeh, sa cousine au second degré ; Shahram, le fiancé de la jeune femme, l’avait quittée pour partir en Amérique. Un jour, bien plus tard, Shokoofeh s’était endormie pour se réveiller au bout de trois jours.

			— Où est Shahram ? avait-elle demandé avec anxiété.

			Sa crainte redoubla quand elle comprit qu’elle avait dormi trois jours et trois nuits d’affilée et qu’elle avait complètement oublié que son fiancé l’avait quittée depuis des lustres. Ce soir-là, elle sombra dans un sommeil qui dura un mois entier et à son réveil, elle se demanda à nouveau, non sans alarme, où était Shahram. Cette fois-ci, quand elle s’aperçut qu’un mois entier s’était écoulé et que sa mémoire flanchait toujours plus, elle eut peur de se rendormir. Aussi, chaque soir, elle s’entailla le doigt avec un couteau et se frotta les yeux avec du sel pour tenir le sommeil en respect. Il n’empêche qu’un soir, après plusieurs jours et nuits sans fermer l’œil, Shokoofeh s’assoupit à nouveau. D’après tante Turan, cela faisait à présent six mois et seize jours qu’elle dormait et ne s’était toujours pas réveillée en demandant : « Où est Shahram ? »

			Maman et Papa poussèrent un soupir de commisération pour cette cousine éloignée puis, prenant tante Turan par l’épaule, ils l’emmenèrent sous le ventilateur de plafond qui brassait d’un côté à l’autre du salon la touffeur de cette belle journée d’été que chauffait un soleil à son zénith. Il était loin de rafraîchir la pièce, ce ventilateur. L’air était absolument immobile, lourd du chagrin causé par les événements de sinistre augure qui planaient sur cet été maudit comme autant de menaces silencieuses. Aussi loin que remontent les souvenirs conscients ou inconscients de tous les vivants de la famille, les Esfehani n’avaient jamais connu pareil été. Même en remontant deux siècles en arrière, l’oncle Khosro qui, à cette époque, consacrait tout son temps à lire des livres d’histoire et à établir des corrélations entre les événements du passé et l’histoire familiale pour dresser notre arbre généalogique, n’était tombé sur aucune mention ou récit de massacre comparable à celui qui eut lieu cette année-là.

			Depuis que nous avions quitté Téhéran tous les cinq pour venir nous installer dans cette petite plantation de cinq hectares à l’extérieur d’un village perdu de la province de Mazandéran, tante Turan était la première de la famille à nous rendre visite. Aucun d’entre nous ne savait comment elle nous avait retrouvés et personne n’osa lui poser la question de peur qu’elle nous réponde : « Si nous ne sommes pas les bienvenus, nous n’avons plus qu’à repartir. » Nous n’allions pas tarder pas à comprendre ce qui l’avait amenée chez nous, même si, à ce moment-là, il serait déjà trop tard. Deux semaines après leur arrivée inattendue sous le soleil d’une chaude journée d’été, tante Turan et ses six enfants allèrent nager dans un petit étang au milieu des bois et se volatilisèrent sous nos yeux.

			Chez nous, c’est Beeta qui aimait le plus nager, aussi se trouvait-elle dans l’eau avec eux lorsqu’ils s’évaporèrent tous les sept dans les airs en même temps que l’eau de l’étang. En un clin d’œil, ma sœur se retrouva en train de patauger dans la boue visqueuse, le corps et le visage couverts de fange. Elle ouvrait et refermait la bouche, l’air ahuri, comme un petit poisson agonisant dans la vase qui articule en silence « de l’eau… de l’eau… de l’eau ! ».

			Ce jour-là, je les vis enfin tous épouvantés par l’un des étranges événements qui nous arrivaient. Beeta se mit à hurler et se réfugia dans les bras de Maman. Maman continua si longtemps à fixer le vide qu’avaient laissé l’étang et les sept baigneurs que la nuit tomba et Papa dut venir la chercher avec une lanterne. Ayant assisté à la scène, j’attendis en silence pour voir si Beeta savait quelque chose. Oui, elle savait. Elle savait précisément ce qui s’était passé. Ce soir-là, alors que Maman s’était mis du sel dans la bouche pour combattre le mauvais œil, quand ma sœur se fut enfin remise du choc, elle avoua avoir vu tante Turan aller dans la forêt à plusieurs reprises le soir au coucher du soleil pour s’entretenir et faire cabale avec des êtres invisibles.

			Après cela, certains des livres de mes parents disparurent peu à peu de leur bibliothèque. Ensuite, ce fut un grand tapis inutilisé qu’on avait rangé sous mon lit ; puis une lampe à huile, une assiette, une fourchette et une cuiller, une marmite, de la nourriture et, pour finir, une couverture prirent le même chemin. La veille, l’appareil photo de Sohrab n’était plus sur son bureau. Ayant oublié que je l’avais prévenue, Maman attribua ces chapardages à la présence invisible de tante Turan et de ses six enfants. Excédée, Maman finit par s’emporter ; elle alla au salon et s’écria d’un ton acrimonieux :

			— Mais que se passe-t-il donc dans cette maison !

			Effrayée, je lui répondis du tac au tac depuis ma chambre :

			— C’est moi qui ai hérité de l’appareil photo de Sohrab !

			— Imbécile ! me lança Beeta en enlevant ses chaussons de danse. Tu dis ça comme s’il était mort, comme s’il avait été exécuté.

			Étant la seule au courant, pour Sohrab, je sautai par la fenêtre avec les dernières affaires dont j’avais besoin et courus me réfugier dans ma cabane. Alors que j’avais officiellement déclaré que je n’étais plus responsable d’aucun vol, d’autres choses disparurent ou furent déplacées dans la maison.

			Certains jours, les objets prenaient un malin plaisir à bouger sous nos yeux. Cela alla si loin qu’un jour, à l’heure du déjeuner, alors que nous étions tous à table, un bruit de mâchoires qui mastiquaient frénétiquement parvint à nos oreilles et le souffle malodorant de plusieurs rots nous chatouilla le nez. Il fallut alors nous rendre à l’évidence, la nourriture quittait nos assiettes et s’élevait dans les airs, puis elle se volatilisait sous nos yeux au son des mandibules qui s’activaient bruyamment. Si Papa n’avait pas réussi à mettre un terme aux excès de tante Turan et de ses six gloutons mal dégrossis, il aurait dû faire appel au devin de Razan, une perspective terrifiante pour les djinns. Après la mort du premier devin, celui qui avait péri dans l’incendie du village, le nouveau était venu de la forêt, à ce qu’on racontait. Quoi qu’il en soit, sans l’aide de l’un de ces mages, les habitants de Razan étaient bien incapables de maîtriser leurs relations avec les êtres invisibles qui vivaient parmi les arbres, sans parler de leurs excès, car ces créatures essayaient constamment d’imposer leur présence, leurs préférences et leurs lois aux gens de la région.

			Un soir, alors que nous étions tous dans la cour en train de rire et de bavarder autour du feu en mangeant des graines de tournesol, Papa saisit soudain le poignet invisible de tante Turan dans le vide et la menaça de faire venir le devin pour son malheur si elle ne nous laissait pas tranquilles. Elle fut si surprise qu’elle avala de travers et se mit à tousser, une graine de tournesol coincée dans la gorge.

			— C’est ta faute, finit-elle par dire, à force de nous voir comme un fardeau, voilà ce que nous sommes devenus. Tu n’as plus qu’à nous supporter, maintenant !

			Mais Papa ne céda pas ; il serra le poignet de tante Turan et répondit :

			— Dans ce cas-là, c’est moi qui dicte les conditions !

			L’espace d’un instant, ma tante eut l’air de regretter ce qu’elle avait fait.

			— Personne ne veut de nous, dit-elle d’une voix triste et sincère. Nous n’étions pas les bienvenus sous notre propre toit. Mon avare de mari considérait nos enfants comme des rivaux, il s’était acheté son propre frigo et il y gardait ses aliments sous clé. Où que nous allions, nos hôtes ne tardaient pas à mettre des cadenas sur la porte de leur réfrigérateur. Alors cette année j’ai décidé de me jeter à l’eau. J’ai lu un des livres de notre père sur les secrets des relations avec les djinns. Grâce à eux, j’ai trouvé le chemin de ta maison. Je suis venue ici pour les rejoindre. Maintenant, je suis avec eux et je suis heureuse.

			À compter de ce jour, nous n’avons plus entendu manger les enfants de tante Turan ni senti leurs rots malodorants, mais nous fûmes tous profondément attristés par son histoire et nous nous fîmes la promesse de ne pas réagir si d’autres choses venaient à changer de place dans la maison. Nous ne pouvions jamais être sûrs de trouver notre réfrigérateur garni, et même si la vie n’était facile pour personne, à cette époque, aucun d’entre nous ne s’en plaignit.

			À peine trois jours plus tard, le bruit courut qu’une bande de djinns affamés mettait à sac le village de Razan. Il fut temps de faire venir le devin. Les villageois racontèrent qu’il n’avait pas plutôt essuyé la poussière de son miroir et prononcé sa première formule, que les apprentis djinns, effrayés, préférèrent la fuite au combat. Depuis lors, de temps à autre, des rumeurs nous parviennent de villages situés plus loin dans la forêt où l’on se plaint de recevoir la visite d’esprits avides de nourriture qui engloutissent toutes leurs provisions.

			 

			Pendant plusieurs mois, personne ne soupçonna l’existence de ma cabane. Puis, un jour, alors qu’il baguenaudait en fumant sa pipe sur son cheval brun vers les confins de notre verger, Papa aperçut l’échelle en corde de mon repaire et y monta. Là, il trouva mes papiers parmi les affaires que j’avais chapardées chez nous et les lut. Ce soir-là, à table, au moment où chacun contemplait son assiette bientôt vide, Papa sortit un carnet et, sans me regarder, se mit à lire à haute voix :

			— Quand c’est arrivé, j’avais encore mon instrument entre les mains, le târ** que Papa avait fabriqué. Les mots me manquent pour décrire ce supplice. Je voudrais oublier cette sensation atroce, ma peau brûlait, mes yeux étaient en feu… Il faut que je m’occupe l’esprit. J’ai besoin d’écrire, il faut que je pense à eux, à eux qui sont si seuls à présent.

			J’eus l’impression que mon visage et mon cou étaient devenus cramoisis sous l’effet de la colère. Je ne pouvais pas injurier mon père. Cela ne se faisait pas chez nous, mais j’avais vraiment envie de le traiter de « sale con », la pire insulte que je connaissais.

			— Et après ? demanda Beeta.

			— J’ai besoin d’écrire, poursuivit Papa, il faut que je pense à prendre le gros carnet de cinq cents pages dans la chambre de Papa. Quand j’écris, j’arrive mieux à me concentrer sur ce qui me distrait.

			Sans finir mon repas, j’arrachai le carnet des mains de Papa et le lançai à travers la pièce. Au moment où sa course s’achevait de l’autre côté de la porte, Maman intervint.

			— Tu grandis. Tu ne peux plus te comporter ainsi, me tança-t-elle sévèrement.

			— Vous avez donc oublié ? Je ne grandirai plus ! répondis-je avec insolence, en m’obstinant à leur tourner le dos.

			Tandis que je sortais de la maison, Maman répéta un de ses adages préférés.

			— Peu m’importe qu’il y ait un avant et un après Norouz*** dans la vie des autres gens, peu m’importe qu’il y ait un avant et un après la révolution. Dans ma famille, il y a avant et après l’invasion arabe.

			Depuis ces terribles événements, Maman parlait toujours d’« invasion arabe », elle ne disait pas « incendie » ou « immolations », elle insistait sur le fait que les révolutionnaires étaient venus pour brûler, piller et tuer. Exactement comme mille quatre cents ans plus tôt.

			

			
				
					** Le târ est un luth persan dont la caisse, profonde et bombée, est taillée dans un bloc de bois de mûrier ; son ouverture évoque la forme d’un huit. (Note de la traductrice)

				

				
					*** Nowruz, qui signifie « jour nouveau », marque le jour de l’An, ou premier jour de l’année solaire persane, équivalent de l’équinoxe de printemps. (NdT)
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			C’est arrivé l’année dernière, avant que Maman ne grimpe sur le prunier, avant que Sohrab ne soit exécuté et que tante Turan et ses enfants ne deviennent des djinns. Le 6 février 1988 au petit matin, quand les aboiements de Gorgi, notre chien de garde, nous réveillèrent tous les cinq, il était déjà trop tard, nous ne pouvions plus aider Sohrab à s’enfuir dans les bois. En un clin d’œil, quatre gardiens de la révolution armés et un mollah étaient déjà dans la maison. Ils passèrent les menottes à mon frère qui était encore au lit, saisirent des livres et des pamphlets par-ci par-là et l’emmenèrent sous la pluie. Sans laisser le temps à Papa de courir derrière eux ni à Maman de leur crier « Où emmenez-vous mon fils, espèces de voyous ? », leurs voitures de patrouille démarrèrent sur les chapeaux de roues en nous aspergeant le visage de boue tandis que Gorgi continuait à japper.

			Pendant cinq mois, personne ne sut où Sohrab était détenu, jusqu’au jour où un inconnu aux yeux tristes et à la barbe mal peignée arriva à Razan et désigna notre maison sur la colline au premier passant qu’il croisa :

			— Dis-leur que leur fils est à la prison d’Evin.

			L’inconnu aux yeux tristes s’en repartit comme il était venu par les ruelles sinueuses et les chemins qui menaient à la forêt, porter des messages destinés à d’autres familles. Mais au moment où il s’en allait, un homme qui était assis dans un coin sur la place du village lui demanda tout en aiguisant son couteau sur une pierre :

			— Pourquoi te donnes-tu tant de mal à transmettre des nouvelles à des gens que tu ne connais pas ?

			— C’est une longue histoire, tu n’aurais pas la patience de l’écouter jusqu’au bout, répondit l’homme triste.

			Il se remit à marcher, mais le villageois le suivit à petits pas réguliers et lui tendit une cigarette roulée.

			— J’ai beaucoup de patience, lui dit-il.

			C’est ainsi que l’inconnu s’assit en face du villageois qui se remit à affûter sa lame et lui raconta :

			— J’ai grandi dans une famille si pauvre que notre plus grand rêve était de manger un poulet. J’avais à peine douze ans quand ma mère est retombée enceinte une fois de plus. Une nuit, je l’ai entendue dire à mon père qu’elle était prête à se damner pour une cuisse de poulet. Le lendemain, on m’a jeté en prison pour vol, mais j’étais heureux parce qu’avant mon arrestation, nous avions eu le temps de cuisiner le poulet pour ma mère qui s’en était délectée. Quand je suis ressorti un an plus tard, quel choc ça a été de revoir mes parents ! Ils avaient vieilli de dix ans et ils étaient encore plus pauvres qu’avant. J’avais quinze ans quand je suis retourné en prison ; cette fois-ci j’avais tué mon patron qui s’était refusé à me payer mon dû.

			Chaque jour, mon désir de revoir ma mère grandissait dans mon cœur, mais elle ne me rendit jamais visite, pas une seule fois. Les années ont passé. J’ai été conduit au gibet six fois, mais à chaque pendaison, la corde se cassait, alors pour finir, ils ont décidé de me libérer. Quelques jours plus tard, cependant, le petit frère que mes parents considéraient comme la lumière de leur vie m’a rejoint en prison. J’avais beau lui demander quel était son crime, il refusait de me le dire. Finalement, au milieu de la nuit, le gardien me l’a révélé. Il m’a raconté que mon cadet avait tué mes six frères et sœurs ainsi que nos parents. En entendant cela, je suis devenu sourd et aveugle ; sans plus attendre, j’ai pris un rasoir et tranché la gorge de mon frère dans son sommeil. Il n’a eu que le temps d’ouvrir des yeux pleins de larmes et de me sourire avant de mourir.

			Le lendemain, quelqu’un a introduit un journal dans la prison et la nouvelle a commencé à circuler de cellule en cellule. C’est en écoutant les chuchotements des prisonniers que j’ai découvert la vérité. Mon petit frère, le seul d’entre nous qui allait à l’école, avait appris en cours de science qu’on pouvait rendre les gens inconscients avec de l’éther. Cette nuit-là, il avait posé huit chiffons imbibés d’éther sur le nez de tous les membres de la famille endormis pour aller vendre des cigarettes dans la rue et ramener un peu d’argent à la maison. Il ne fallait pas que mes parents le sachent, ils ne voulaient pas qu’il travaille. Le rêve de mon père était que son fils passe tout son temps libre à étudier, pour qu’au moins un de ses enfants réussisse au lieu de vivre dans la pauvreté jusqu’à la fin de ses jours. Malheureusement, le professeur avait oublié de dire à ses élèves que l’éther était mortel si on en respirait les vapeurs un peu trop longtemps. Cette tragédie aurait pu être évitée. Mais quand mon frère rentra chez nous au petit matin, tout content de la petite somme qu’il rapportait à nos parents, il enleva les chiffons de leurs visages et les découvrit tous raides morts.

			L’inconnu alluma une cigarette et tira longuement dessus avant de poursuivre son récit.

			— En entendant cela, je me suis entaillé le poignet avec la lame de rasoir qui avait tué mon frère. Je suis mort, j’ai passé une nuit à la morgue, mais le lendemain matin, un des gardiens a remarqué la condensation qui s’était formée sur le plastique recouvrant mon visage. On m’a emmené à l’hôpital et il a été constaté que j’étais toujours vivant, avec une artère sectionnée dans laquelle le sang avait noirci.

			L’inconnu au regard triste souffla un panache de fumée avant de tirer une vigoureuse bouffée sur sa cigarette et, ce faisant, il montra son poignet gauche au villageois. Sous son bracelet en cuir, on voyait une profonde blessure ; manifestement, la veine avait été tranchée en son milieu et elle était toujours noire. Le villageois qui aiguisait toujours son couteau y jeta un coup d’œil.

			— Tu es certain de vouloir en entendre plus ? demanda l’homme.

			— Bien sûr, répondit l’autre, si tu promets d’écouter mon histoire toi aussi.

			Portant la cigarette à ses lèvres, l’inconnu au regard triste observa les gestes lents et calmes du villageois affûtant sa lame. Les yeux fixés sur le va-et-vient tranquille du couteau sur la pierre, il reprit la parole.

			— Ils m’ont hissé sur la potence trois fois encore, mais chaque fois la corde a lâché. Après ça, ils m’ont libéré dans le plus grand secret, convaincus que j’étais maudit et que je ne méritais même pas de mourir.

			J’étais bien décidé à tuer le professeur dont l’oubli avait été fatal à ma famille, mais cette nuit-là, alors que je dormais dans un fossé, j’ai rêvé de ma mère pour la première fois. Elle vivait dans une maison tout en verre, mais sans ouvertures. Je faisais le tour d’une salle des glaces qui me paraissait sur le point de se fissurer et de voler en éclats. La maison était entièrement vide. Ma mère se tenait près d’un mur et regardait dehors. Quand elle m’a vu, elle a effleuré mes cheveux d’un geste tendre et m’a dit : « Si j’avais su que tu étais vivant, je serais venue te rendre visite chaque semaine. » Puis elle m’a tendu un sac en toile. Elle m’a caressé les mains et elle a ajouté : « Prends ce sac et va par là-bas » en me montrant la direction à prendre. En me réveillant, j’ai trouvé le sac par terre à côté de moi. Il était plein de lettres que des prisonniers avaient écrites à leur famille. Depuis ce jour, je suis la route que m’a indiquée ma mère et, au passage, je transmets des messages car je sais que si les mères savent que leurs enfants sont en prison, bien vivants, elles iront les voir.

			L’inconnu tira une dernière fois sur sa cigarette, puis il l’écrasa.

			— Mais je n’ai toujours pas compris pourquoi elle voulait que je vienne par ici… vers le nord, dit-il.

			— Le jour où tu l’auras compris, tu seras prêt à mourir, répondit calmement le villageois.

			Une lueur fugace s’alluma dans les yeux de l’inconnu.

			— Je suis mort depuis ma première pendaison, mais personne ne le sait, dit-il après quelques instants de silence.

			— Alors, écoute un peu ça, commença le villageois en se curant les dents avec sa lame effilée. Ma famille était très pauvre, elle aussi. Des années avant ma naissance, mon père voyageait par monts et par vaux, de village en village et de ville en ville, jusqu’au jour où il est arrivé à Téhéran. Là, à force de labeur et de privations, il a réussi à se construire un petit four à briques de ses propres mains. Mais quelques mois plus tard, il a été assassiné. Un soir, avant sa mort, mon père avait rêvé qu’un serpent sortait de sa manche pour le piquer. Dès le lendemain, il a confié à sa femme qu’il devait cent tomans à son apprenti et qu’il avait aussi des dettes envers d’autres personnes, ensuite il lui a expliqué ce qu’elle devrait faire s’il venait à mourir. Aussitôt, ma mère a enlevé son alliance, roulé le tapis qui se trouvait sous ses pieds et lui a dit d’aller les vendre, de payer ce qu’il devait et de faire l’aumône pour éloigner la mort. Mais après avoir monnayé ces objets, mon père a dépensé une partie de l’argent pour acheter un linceul et deux ou trois choses nécessaires à un enterrement. Il a gardé cent tomans dans sa poche pour son apprenti et le reste, il l’a mis dans le placard de ma mère.

			Ce jour-là, à midi, avant que mon père n’ait eu le temps de lui payer son dû, l’apprenti furieux l’a poignardé et l’a tué. Quand ma mère a appris la nouvelle, elle s’est mise à dépérir et elle est morte de chagrin en me laissant seul au monde. J’avais à peine dix ans et j’ai dû mendier et travailler comme ouvrier saisonnier en allant de ville en ville et de village en village jusqu’au jour où je suis arrivé à Razan. La première nuit que j’ai passée ici, j’ai rêvé de mon père. Il vivait dans une maison tout en verre sans fenêtres et sans meubles, j’avais peur qu’elle se brise et s’effondre soudain sur sa tête. Il a caressé et embrassé mes pieds avec tendresse et il a dit : « Si j’avais su quelles souffrances tu allais endurer, j’aurais fait l’aumône. » Ensuite, il s’est approché d’un des murs en verre et il a ajouté : « Va attendre sur cette place, là-bas, avec un couteau. »

			Le villageois montra son couteau à l’inconnu.

			— C’est le couteau qui a tué mon père.

			À ces mots, l’inconnu au regard triste se leva.

			— Laisse-moi te baiser la main avant de mourir, dit-il.

			Le villageois lui tendit calmement la main. L’inconnu la baisa.

			— Je te suis reconnaissant de m’aider à atteindre ce que je désire.

			Marchant en silence, ils s’enfoncèrent dans la forêt et, quand ils furent assez loin du village pour que personne ne les voie, le villageois plongea son couteau jusqu’à la garde dans le cœur de l’homme aux yeux tristes. Le regard empreint d’une mélancolie que le villageois n’oublierait jamais et un léger sourire aux lèvres, l’inconnu mourut. Ensuite, alors que le villageois s’apprêtait à jeter son corps et le couteau dans un marais pour les donner en pâture aux asticots et aux insectes, il regarda sa victime dans les yeux pour la première fois et sursauta. À la vue de ses pupilles dilatées, il s’aperçut que cet homme n’était pas celui qu’il avait attendu pendant tant d’années, le cœur plein de haine. Le villageois contempla ces yeux ouverts jusqu’à la tombée de la nuit, puis il alluma un feu et passa une semaine à fixer le cadavre à travers les flammes ; il observait les chairs se dilater peu à peu et commencer à sentir tandis que des asticots, des cafards et des serpents s’en repaissaient. Il resta là jusqu’à ce que l’odeur putride lui emplisse les narines comme la haine avait infesté son existence. Finalement, écœuré par l’immonde prolifération de larves, par l’infestation de serpents et de scorpions, il en vint à se mépriser lui-même. Quand la puanteur fut telle que les fleurs environnantes commencèrent à flétrir, que les papillons et les libellules se mirent à dévier de leur trajectoire pour éviter de voler à proximité, il se décida enfin à jeter ce qu’il restait du corps et le couteau dans le marécage. Puis il hissa le lourd sac de l’inconnu sur son épaule et partit vers les villages plus éloignés du Mazandéran. Mais avant de prendre la route, en arrivant au sommet de notre colline, il trouva mon père assis sur le perron et lui transmit le message concernant Sohrab d’une voix claire et posée.

			Soulagé d’avoir enfin des nouvelles de mon frère, Papa eut une pensée fugace pour cet homme dont les yeux étaient si tristes. Après être entré dans la maison afin de rassembler ses affaires, il se mit en route pour Téhéran sans plus tarder. Ce qu’il ignorait – et il ne le saurait jamais –, c’est qu’avant d’être transféré à la prison d’Evin, Sohrab avait passé onze jours dans une autre ville proche de la capitale, oublié de tous, en isolement.

			Papa ne sut jamais que dans cette ville, après avoir jeté Sohrab dans sa cellule, le gardien de la révolution était allé se changer dans les vestiaires, avait signé le registre de sortie de la prison et s’en était allé. Il avait passé onze jours dans son village près d’Ardabil, où il avait célébré son mariage, fait l’amour et engrossé sa femme avant de repartir au travail. À son retour, alors qu’il buvait du thé en bavardant avec ses collègues, il avait demandé ce qui était arrivé à ce garçon de Téhéran.

			— Qui ? s’écrièrent-ils en chœur.

			Ils se précipitèrent tous vers la cellule d’isolement située au fond d’un long couloir souterrain sombre et humide, où Sohrab se tordait de douleur, en proie à des hallucinations, terrifié, affamé et à l’article de la mort. Onze jours plus tôt, quand le soldat était parti en le laissant sans eau et sans nourriture, mon frère avait tout d’abord pensé qu’on viendrait l’interroger au bout de quelques heures. La puanteur de sa geôle – un mélange d’urine, de sang frais, de sexe, de sueur et de vomi – lui avait immédiatement donné mal à la tête. Il s’était efforcé de se rassurer en se disant qu’on n’allait pas tarder à venir lui dire ce qui l’attendait. Il faisait noir comme dans un four dans son cachot. Sohrab s’était levé pour essayer d’en estimer les dimensions. Un pas dans le sens de la largeur, trois en longueur. À peu près la taille d’une tombe. Il n’y avait pas la moindre ouverture, du moins aucune qu’il pût distinguer dans l’épaisse obscurité. Il colla son oreille à la porte en fer et entendit un faible bruit au loin. Après plusieurs heures sans percevoir aucun son à l’extérieur, il se sentit submergé par la peur. La peur d’être oublié pour de bon. Terrifié, il se leva et se mit à tambouriner sur la porte, puis à donner des coups de pied dessus, frénétiquement. Après de longues heures de lutte, effrayé, affamé et assoiffé, en tâtonnant à l’aveuglette le long du mur, il trouva un tout petit robinet près du sol, si bas qu’il dut coller sa joue par terre pour boire goulûment. Un goût de rouille lui emplit la bouche. Était-ce celui de l’eau ou la peur lui donnait-elle des aigreurs d’estomac ? Il n’y avait pas de toilettes dans la cellule. Sohrab attendit encore une heure. Pour finir, il dut se résoudre à se soulager là-dedans et à se laver avec l’eau du petit robinet. L’odeur de la diarrhée provoquée par la peur le fit vomir plusieurs fois. Il se déshabilla et jeta ses vêtements sur ses excréments pour en masquer l’odeur – ce fut peine perdue.

			Il commença alors à délirer. La peur était là. Il se croyait sur le point de mourir. Il suffoquait. Vomissait. Pour se consoler, il chercha à se comparer à tous les protagonistes des romans politiques qu’il avait lus, mais leurs noms ne lui revenaient plus en mémoire. Il n’arrivait même plus à se rappeler la musique qu’il aimait tant écouter sur la stéréo. Dès ces premières heures d’incarcération, il lui fut impossible de distinguer la nuit du jour.

			Au bout de soixante-douze heures, il était devenu incapable de dire quel jour du mois on était et, après une semaine, il ne savait même plus quel jour, de quel mois et de quelle année on était. Il avait passé si longtemps à fixer l’obscurité et le néant, à regarder la mort dans les yeux que ses globes oculaires exorbités lui donnaient l’impression de ne plus être irrigués. Il n’arrivait plus à saliver, ce qui le faisait tousser sans arrêt. Du bout des doigts, il essayait de déchiffrer les traces laissées sur le mur par un ongle ou un objet pointu. À un moment, il réussit à lire une phrase entière : « Le tiers-monde, c’est l’endroit où l’on partage la même souffrance, mais pas le même chemin. » Il eut beau chercher, impossible de retrouver de qui était cette citation. S’il ne s’occupait pas l’esprit, il allait devenir fou. Il aurait voulu graver un poème sur le mur avec le fer de sa ceinture, mais il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il en avait oublié le texte. Il avait tellement faim qu’il prit le plâtre qui s’était détaché de la pierre et se le fourra dans la bouche. La sensation de brûlure sur sa langue desséchée le fit tousser de plus belle. À partir du septième jour, il ne trouva même plus l’énergie de se traîner jusqu’à la porte et d’y coller son oreille pour guetter les bruits lointains qu’il avait récemment pris pour les chuchotis de ceux qui complotaient pour le tuer. Des voix indistinctes se concertaient afin de venir l’étrangler dans le noir. Elles se confondaient. Le rire tonitruant d’un assassin, d’un bourreau, d’un interrogateur et celui de l’homme chargé de retirer son tabouret au condamné debout sur l’échafaud. Au huitième jour, il passa des heures à promener ses mains par terre, cherchant en vain un cafard qu’il pourrait manger, comme ce personnage d’un livre dont il ne retrouvait pas le titre. Ensuite, il alla jusqu’à envisager de manger ses propres excréments pour rester en vie, pour ne pas se laisser vaincre par les infâmes chiens qui l’avaient jeté là comme une bête. Il se servit du tissu de sa chemise pour prendre une crotte desséchée et essaya de se convaincre que cela avait le même goût qu’une galette de boue. Mais il n’eut pas le temps de la porter à ses lèvres ; pris de violents vomissements, il aspergea le mur du peu de bile qu’il lui restait dans l’estomac. Ensuite, il ne se rappela plus rien. Ni peur ni voix effrayantes et imaginaires. Ni la faim ni la mort. Ni le chagrin ni la douloureuse absence de Maman, de Papa, Beeta et moi.

			 

			Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé quand il vit un minuscule rai de lumière filtrer entre ses paupières mi-closes. Il reprit conscience dans un lit, avec des perfusions dans les deux bras ; il entendit le bruit d’une grande claque suivie d’une pluie de coups de poing et de coups de pied. Quelqu’un hurla :

			— S’il y était passé, qui aurait été tenu pour responsable de sa mort, espèce de crétin d’Azéri ?

			Le lendemain, l’infirmière qui vint changer sa perfusion lui chuchota à l’oreille que le gardien de la révolution qui l’avait laissé pour mort ne ferait plus partie de l’armée d’ici un mois. Le cauchemar était fini. Comme si rien n’était arrivé. Comme s’il n’était pas censé survivre à cette épreuve. À moins qu’ils n’aient dans l’idée de le ramener à la vie rien que pour l’exécuter à l’issue d’une cérémonie digne de la révolution.

			Trois semaines plus tard, une fois Sohrab transféré à la prison provinciale, quand Papa alla demander de ses nouvelles à Evin, on lui fit la même réponse qu’auparavant :

			— Qui ça ?

			Le soldat consulta sa liste et secoua la tête.

			— Non, monsieur, on n’a personne de ce nom-là, déclara-t-il d’une voix empreinte de commisération.

			Pendant que Papa allait de ville en ville pour retrouver son fils, Sohrab était transféré d’une prison à l’autre comme un colis encombrant et passé à tabac avec une telle violence que sa vessie se remplit de sang car un de ses reins avait cessé de fonctionner. Pour finir, ses tortionnaires décidèrent de l’envoyer à la prison de Téhéran afin de ne pas se retrouver avec son cadavre sur les bras. Son dossier, qui ne comportait que deux accusations – il s’était soustrait à ses obligations militaires et avait lu divers pamphlets de la guérilla fedayin du peuple iranien –, fut gonflé pour justifier ce transfert. C’est ainsi qu’avec la mâchoire brisée, des côtes enfoncées et un seul rein en état de marche, Sohrab fut expédié au centre pénitentiaire de la capitale où Maman, Papa et Beeta purent le voir pour la première fois depuis cinq mois. Pendant tout le temps que dura cette visite, ils plaisantèrent tous et rirent si joyeusement que les autres visiteurs leur lancèrent des regards courroucés.

			Ce jour-là – huit ans après notre arrivée à Razan –, Maman eut honte d’elle-même parce qu’elle dut se plier à l’obligation de porter le foulard. Huit ans plus tôt, quand nous avions décidé de quitter Téhéran pour venir nous installer dans ce lieu reculé, elle s’était juré de ne quitter ni le village ni même notre verger sur la colline tant que ce régime resterait en place ; ainsi elle n’aurait pas à se voiler. Pendant ces huit années, elle avait vécu au milieu de ses livres et de ses souvenirs, elle s’était occupée de ses coqs et de ses poules, elle avait écouté le bruit de la pluie et beaucoup de musique. Même quand nous avions appris la mort d’un parent qui avait péri dans l’inondation de Darband le 26 juillet 1987, Maman s’était refusée à quitter notre petit domaine pour ne pas avoir à se couvrir la tête le jour de l’enterrement. Elle n’avait pas pu s’y résoudre non plus pour aller témoigner sa solidarité à un jeune garçon de la famille et à ses proches. L’adolescent de treize ans avait été condamné à recevoir soixante-dix coups de fouet sur la place Enghelab**** pour avoir mangé une prune jaune pendant le ramadan. Maman nous expliqua qu’elle ne voulait pas assister à des scènes de châtiments collectifs.

			— Si nos yeux s’habituent à voir de la violence dans les rues et sur les places publiques, ils s’y accoutumeront de plus en plus facilement. Petit à petit, nous deviendrons nos propres ennemis, ceux-là mêmes qui propagent la violence, nous répétait-elle.

			Quelques années plus tard, elle ne fut pas étonnée d’apprendre que ce jeune garçon avait quitté notre pays pour la France, le cœur rempli de haine envers le peuple iranien et sans se retourner. Elle ne pouvait pas lui en vouloir parce qu’elle avait entendu dire que, le jour de son châtiment, l’homme chargé de lui administrer le fouet avait eu pitié de ce frêle adolescent et s’était efforcé de retenir ses coups. Mais les gens avides de brutalité qui s’étaient massés dans la rue pour assister au supplice comme on assiste à un spectacle de rue s’étaient mis à crier : « Tu ne frappes pas assez fort ! Encore ! Recommence ! Reprends du début ! » tant et si bien que le jeune garçon avait reçu quatre-vingt-treize coups de fouet au lieu de soixante-dix. Par la suite, il confia à sa famille que, pendant qu’il se tordait de douleur sur le sol et que les lanières de cuir s’abattaient sur la peau de son corps délicat, il s’était fait une promesse. S’il en réchappait, il saisirait la première des deux occasions qui se présenterait à lui : soit il se vengerait, soit il quitterait l’Iran pour toujours. Quand il laissa l’Iran derrière lui, dans l’avion qui survolait la frontière turque et l’emmenait en Europe, le jeune homme décida de changer de nom et d’identité – et ensuite, chaque fois qu’on lui demanda d’où il venait, il répondit : « Je suis né en Grèce ! »
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