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			En hommage à Misty Copeland, Michaela DePrince,

			et toutes les autres danseuses noires qui continuent

			de se battre pour faire bouger les choses.

		


		
			 

			À Adèle

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Même si les lieux présentés sont réels, cette histoire est fictive,
ainsi que les personnages qui y sont développés.

		


		
			

			Je suis seule dans ma chambre, à la maison.

			Demain, c’est la rentrée. Ce sera la deuxième, pour moi, à l’école de danse de l’Opéra de Paris : l’an dernier, je venais d’être admise, j’entrais en cinquième division. Là, c’est mon année de quatrième division qui débute. Car à l’école de danse, c’est comme au collège : on compte à l’envers. De la sixième division, pour les plus jeunes, à la première, au terme de laquelle seuls les meilleurs danseurs ont la chance d’intégrer le prestigieux corps de ballet de l’Opéra.

			Les souvenirs de la fin de l’année dernière me reviennent à l’esprit : au mois de juin, Amélie, ma grande amie de l’école, plus âgée que moi de trois ans et qui m’avait tant épaulée, m’annonçait avec des sanglots dans la voix qu’elle ne faisait pas partie des élus : elle ne rejoindrait jamais le corps de ballet de l’Opéra de Paris.

			Nous avions alors parlé de son parcours, des six ans qu’elle venait de passer à l’école de danse. Elle se retenait de pleurer : le matin même, les noms des deux seuls élèves de première division retenus ‒ un garçon et une fille ‒ avaient été affichés.

			Et Amélie n’en faisait pas partie.

			Ça m’avait fait un choc. Tout au long de mon année de cinquième division, je m’étais un peu identifiée à elle. Même si elle est loin d’avoir ma couleur de peau, Amélie a le teint très mat, les cheveux frisés. C’est une magnifique et excellente danseuse, avec un cœur d’or : elle m’avait beaucoup soutenue et conseillée quand je n’avais pas le moral, quand je me faisais mal, quand mes pieds souffraient dans mes pointes. Ici, il n’y a pas d’adultes pour vous réconforter, vous donner des astuces, vous faire rire ou vous cajoler. Alors les élèves de l’Opéra ont créé une tradition : celle des petites mères et des petits pères. Amélie était la mienne. Je l’avais choisie, comme tous les autres nouveaux arrivants, le soir du défilé de début d’année. Suivant la coutume, j’avais été droit sur elle lui prendre la main. Il faut dire que je l’avais tout de suite repérée à son allure et son air si doux. Elle me l’avait serrée, signe qu’elle acceptait. Je n’ai jamais regretté mon choix : malgré le stress constant de sa dernière année à l’école de danse, elle a toujours été disponible pour moi.

			 

			En l’entendant me révéler son échec, j’ai soudain pris peur. Une peur panique, qui m’a noué les entrailles. L’examen d’entrée en quatrième division, ce n’était rien : il suffisait de s’appliquer, de suivre parfaitement les consignes, de sourire, de ne jamais avoir l’air de souffrir dans l’effort. Tout cela, je l’ai compris et intégré. Mais cet ultime passage… Comment l’envisager autrement qu’avec terreur ? Pour moi, comme pour beaucoup d’autres ‒ et peut-être encore plus pour moi, à cause de la promesse que j’ai faite toute petite à mon amie Hawa ‒, c’est le but ultime, celui qu’il faut à tout prix atteindre, sous peine d’avoir travaillé tant d’années pour rien. Pour rien du tout.

			 

			Je me dis que cette rentrée va être plus difficile sans Amélie. Cet été, elle a rejoint une compagnie en Allemagne. Elle fera son chemin, elle dansera tout de même. Mais pas à l’Opéra. Cette idée me terrorise, je fixe un instant la barre et le grand miroir que mon père a installés dans ma chambre, ceux devant lesquels j’ai passé des nuits entières à m’entraîner, jusqu’à tomber. L’envie de reprendre ce rythme acharné me saisit. Mais je sais qu’il ne faut pas car la dernière fois, ça s’est plutôt mal terminé : à force de ne dormir que quelques heures la nuit pour m’entraîner en secret, j’avais fait un malaise très inquiétant.

			Je me lève de mon lit et, dans le silence de ma chambre, je vérifie machinalement les affaires que j’ai préparées dans mes bagages : mes vêtements, ma trousse de toilette, mes tenues de danse, mes pointes, mes cahiers de classe. Dans une des poches de la valise, je tombe sur un dessin. Celui que j’avais fait pour Amélie et que je n’avais pas voulu lui donner, trop attristée par ce qu’elle venait de m’apprendre : mon dessin ne correspondait plus à rien.

			Je le regarde et souris toute seule : il représente les gradins de l’Opéra, vus depuis la scène. Comme si c’était Amélie qui regardait le public.

			Au premier rang, je m’y suis dessinée. Petite spectatrice fascinée.

			Et à côté de moi, j’ai dessiné une autre adolescente, noire.

			Noire comme moi.

			Hawa.

		


		
			

			Je suis devant la grille de l’école de danse. Comme tous les ans, la presse s’est déplacée : la rentrée de l’école de l’Opéra ne passe jamais inaperçue. Les journalistes filment le grand portail, l’école, les élèves qui arrivent… Les plus jeunes, ceux qui font leur première rentrée, sont avec leurs parents. Ils ont l’air de petits oiseaux pris au piège et me rappellent mon premier jour, l’année dernière. Je tremblais littéralement de trac, ce jour-là. Vu mon âge, j’avais directement intégré la cinquième division. Mais je ne me sentais tellement pas à ma place ! D’ailleurs, encore aujourd’hui et même si ça s’est un peu amélioré dans le courant de l’année dernière, je mentirais si je disais que c’est facile d’être là.

			Devant toute cette foule agglutinée, je prends une grande inspiration. J’ai fait un choix, et même si je sais que cela ne sera pas évident, je compte bien m’y tenir jusqu’au bout.

			Anaëlle et Salomé m’adressent un petit signe de la main. L’an dernier, on partageait toutes les trois la même chambre. Il est vrai que la concurrence risque de nous rendre presque ennemies, mais je suis contente de les retrouver. Laissant nos mères de côté, on s’embrasse et on commence à parler de nos vacances.

			Ici, à l’école de danse, on n’a pas grand monde à qui se raccrocher. En un sens, ça me rappelle l’orphelinat dans lequel j’ai passé les premières années de ma vie : une espèce de jungle, où c’est chacun pour soi.

			Lorsque les portes s’ouvrent, nous entrons. La plupart des parents présents nous suivent.

			Ça nous fait drôle de ne plus voir aucun des anciens élèves de première division. À part un danseur qui a redoublé, ils sont tous partis. Et si l’on exclut les deux qui sont entrés au ballet de l’Opéra, tous les autres devront se diriger vers d’autres compagnies. Peut-être même changeront-ils complètement de voie.

			Je n’ai pas le temps d’y penser davantage qu’on nous appelle. On nous réunit dans la grande salle, pour le discours de rentrée. Je m’assois à côté de ma mère : je ne vais pas la voir de la semaine et ça, ça n’est pas toujours facile. Elle pose sa main sur mon genou. Pour elle aussi, au quotidien, mon absence fait un grand vide.

			La directrice de l’école de danse commence son discours d’accueil. Le même que l’année dernière. Elle présente les professeurs, assis derrière elle, remercie la directrice de l’Opéra, parle des méthodes, de l’excellence de notre école, de l’esprit de solidarité qui y règne. Pour finir, elle s’attarde sur le rituel du salut :

			– Ici, à l’école de danse, les jeunes doivent saluer tous les adultes qu’ils rencontrent par une révérence. C’est non seulement un signe de respect, mais aussi la marque de l’Opéra de Paris. Ce salut ne se fait plus nulle part ailleurs, c’est devenu le signe de l’appartenance à notre grande école.

			Tout le monde applaudit et se lève. Devant moi, une petite fille esquisse une révérence, pour s’entraîner j’imagine. Du coup, d’autres nouvelles font la même chose, peut-être pour ne pas être en reste. Toutes gardent les yeux rivés sur les professeurs, comme si elles espéraient faire bonne impression dès maintenant.

			Je ne sais pas pourquoi, ça me rend triste.

			Je vais saluer une de mes trois professeures de classique, mademoiselle Carle. Je m’entends bien avec elle. En un sens, elle me rappelle Madeleine, qui m’a tant aidée pour entrer à l’école de danse de l’Opéra. Mademoiselle Carle est toujours encourageante et positive.

			Nous échangeons quelques mots, puis maman m’entraîne vers les chambres. Anaëlle, Salomé et moi sommes de nouveau ensemble. La pièce est partagée en trois boxes, séparés par des cloisons. Chacun de ces boxes comprend un lit, une armoire et un bureau. La salle de bains est commune.

			Je commence à défaire mes bagages. Nos trois mères, qui se rencontrent pour la première fois, discutent un peu, font connaissance. J’ai l’impression qu’Anaëlle a encore blondi pendant les vacances. Elle est aussi terriblement mince, ses grands yeux bleus en amande mangent presque son visage. Salomé est plus grande mais tout aussi menue. Elle a coiffé ses cheveux châtain clair en queue-de-cheval haute, ce qui lui donne un air faussement décontracté qui lui va très bien.

			La mère d’Anaëlle interroge la mienne :

			– Ah mais alors, si je comprends bien… Ève, vous l’avez adoptée ?

			Maman a un léger mouvement de recul, comme à chaque fois qu’on lui pose cette question. Imperceptible, mais je la connais suffisamment. Sa réponse est plus sèche qu’elle ne le voudrait sans doute :

			– Oui, c’est ça.

			– Ah ! je vois ! Parce que c’est la seule enfant de couleur de l’école, visiblement… Et c’est vrai que ça ne doit pas être très habituel, ici ! 

			Ma mère s’apprête à répondre et, vu sa tête, j’ai bien peur que ce ne soit cinglant. J’imagine ce qu’elle pourrait dire – que l’expression enfant de couleur, ça ne veut rien dire ; que les préjugés, comme le fait que les Noirs sont meilleurs en hip-hop ou en street dance, ont la vie dure… – mais je lui donne un léger coup de coude et lui fais signe de se taire : je ne veux pas qu’elle attire encore plus l’attention sur nous.

			Elle se tourne vers moi et me sourit, puis répond malicieusement :

			– Oui, Ève a toujours aimé ne pas faire comme les autres !

			Je souris à mon tour, et nous plongeons toutes les deux le nez vers ma valise, à la fois pour nous donner une contenance et pour cacher notre envie de rire.

			Quelques minutes plus tard, maman est partie et je me sens d’un coup seule au monde. Malgré les élèves qui courent partout dans les couloirs, je ressens un grand vide. Bizarrement, en dépit des activités qui s’enchaînent sans répit et du rythme très minuté des journées ici, je ressens une profonde impression de solitude. Alors qu’une grosse boule de tristesse grossit dans ma gorge, j’attrape mon portable et j’envoie un SMS à maman :

			« Je t’aime. »

			Elle me répond presque immédiatement :

			« Moi aussi ! Bonne rentrée, mon amour. »

			Je sors de ma valise la pochette de photos ainsi que les punaises que j’ai précieusement rassemblées et je commence à les accrocher au-dessus de mon lit. Je voulais que tout le monde y soit : maman, papa et moi ; Swan (mon chat) ; Madeleine et moi ; Camille et moi en tenue de danse (la photo date de trois ans) ; et puis bien sûr, ma photo fétiche, celle que mon père a prise le jour de leur arrivée dans mon orphelinat. Je ne savais pas qu’il me photographiait. Je me tiens face à Hawa, nous sommes penchées l’une vers l’autre, nous mettant mutuellement de la terre rouge sur les joues et les paupières, comme pour nous maquiller. Nous avons toutes les deux un sourire complice et radieux. Cette photo d’Hawa, c’est celle de mon passé. Elle me suit partout.

			Je me plonge quelques minutes dans ces clichés, qui correspondent chacun à un moment de bonheur. Puis je me couche, sachant très bien que je risque de ne pas beaucoup dormir durant la première nuit de cette nouvelle année scolaire.

		


		
			

			Ma bonne entente avec Anaëlle et Salomé a été de courte durée. Cet été, elles sont parties en vacances ensemble, et une grande complicité est née entre elles. À mes dépens, on dirait. Dès les premiers jours, elles se parlent tout bas, me regardent parfois en riant, m’évitent à la cantine. Bref, je sens que ce n’est plus pareil, que je suis en trop. Je me dis pour me consoler que, de toute façon, mon but ici n’est pas de me faire des amies, mais d’apprendre à danser. Alors finalement, ce n’est pas si mal d’être un peu seule, ça me permettra de me concentrer complètement sur la danse. Et puis pour l’amitié, j’ai Camille à la maison, et Hawa dans mes souvenirs.

			La première chose que nous travaillons en ce début d’année, c’est le défilé : les trois premières semaines sont dédiées à la préparation de notre présentation au palais Garnier, ce moment magique où nous défilons avec les danseuses et les danseurs du corps de ballet. Sur la scène de l’Opéra ! Un truc de folie. En rang sur l’estrade, nous avançons en cadence sur la marche militaire de Berlioz.

			Nous marchons, donc, rien de plus. Mais c’est déjà tellement ! En rythme, les pointes tendues, le dos droit, la tête haute, un bras levé « comme si un prince charmant nous emmenait », l’autre main en arrière « comme si nous tirions une petite sœur », c’est ce que nous rabâche notre professeure de danse classique. L’année dernière, j’avais tellement le trac que j’avais failli vomir dans les coulisses. Fouler de mes pas la grande scène de l’Opéra de Paris avec tous les spectateurs, les yeux rivés sur nous !

			 

			Tous les jours, nous travaillons donc à nouveau en vue de ce défilé. Les professeurs nous répètent la chance que nous avons de faire partie de cette école, dont le style français est tout de rigueur et d’élégance. Presque « aristocrate ». Le mot nous fait rire, mais il cache aussi beaucoup de contraintes.

			Cette première semaine démarre comme si nous ne nous étions jamais arrêtés.

			– La danse classique est le meilleur moyen d’améliorer votre posture, nous assène notre professeure de classique à chaque début de cours. Vous devez vous tenir droites, dégager votre tête, allonger votre colonne vertébrale. Vous devez être fermes et souples, de la tête aux pointes de pieds.

			Alors on se grandit, on tire notre tête loin des épaules, on respire et on sourit. Puis on s’échauffe pour travailler tout ça : chaque cours commence par une série d’exercices spécialement étudiés pour décomposer tous les mouvements que nous effectuons lors des chorégraphies. À la barre, nous faisons des pliés, des ronds de jambe à terre, puis en l’air, des battements tendus, des frappés, des grands battements. Nous travaillons particulièrement le dégagé, qui nous oblige à brosser le sol avec la jambe tendue et le pied entraînant le mouvement qui se termine par une pointe allongée. C’est ce mouvement-là dont nous aurons particulièrement besoin lors du défilé. C’est assez facile, à la barre. La série se termine par une jambe sur la barre, ce qui permet d’étirer tout le corps.

			La professeure de classique s’approche de moi. Je tends ma jambe le plus possible. Elle appuie alors d’un coup sec sur mon genou déjà tendu, puis sur ma pointe. Est-ce que je ne fais pas assez bien le mouvement ? Elle ne m’explique rien et passe à la fille suivante, la poussant fort dans le dos. Ma voisine gémit de douleur mais ravale très vite sa plainte de peur d’être grondée.

			– Rappelez-vous : vous devez accepter la souffrance et repousser vos limites toujours plus loin. C’est possible. Allez boire et on passe au milieu.

			On commence par un adage. À côté de moi, Salomé tremble et perd l’équilibre. Malgré moi, je tends les bras pour l’empêcher de tomber, mais elle se reprend en me lançant un regard agressif.

			– Salomé ! intervient immédiatement la prof, qu’est-ce que tu fais ? Concentre-toi !

			Salomé m’envoie un nouveau regard mauvais, comme si j’y étais pour quelque chose.

			On enchaîne sur des pas de bourrée, puis des pirouettes. Ça n’en a pas l’air, mais ces fichues pirouettes demandent une excellente technique. Enfin viennent les petits sauts, les grands sauts et les diagonales.

			Chacun de ces mouvements demande un effort considérable, des muscles, de la souplesse, de la concentration, de la puissance. Et tout ça, toujours avec le plus de grâce possible !

			Je m’applique, parce que je le sais depuis longtemps, mais ma conviction s’est affermie ici : tous ces exercices sont des éléments techniques que l’on retrouve dans les variations des ballets les plus connus. Et on a intérêt à vraiment bien les maîtriser !

			Je termine le cours en sueur et, après une révérence, nous sortons de la salle pour rejoindre le professeur de musique. Je vois ce cours comme une véritable récréation dans notre emploi du temps.

			Notre professeur de musique est allemand, et il parle avec un fort accent assez amusant. Il est inventif, drôle et sérieux à la fois. J’adore ses cours. Aujourd’hui, il nous fait analyser La Marche de Berlioz.

			– Quand on la comprend bien, nous explique-t-il avec de grands gestes de chef d’orchestre, forcément, elle nous rentre dans la peau, et danser dessus devient tout de suite plus facile.

			Il nous la fait écouter les yeux fermés, nous montre comment la fredonner en battant la mesure, nous incite à improviser des mouvements dessus. J’adore ce moment.

			Un garçon du groupe se déplace en alternant des fentes et une démarche de soldat. Il monte et descend les bras en rythme. Ça nous fait rire, jusqu’à ce que le prof s’écrie :

			– Mais c’est ça, oui ! La cadence, l’énergie, la détermination ! Tout comme votre motivation à être ici, dans cette école !

			Du coup, presque tout le monde imite celui qui a eu cette idée et notre classe se transforme en défilé du 14 Juillet.

			Quand arrive la fin de la journée, c’est un vrai soulagement : plus besoin de sourire, de se tenir droite, de saluer tout le monde… On peut enfin se relâcher. Et surtout, prendre soin de nos pieds ! Car après deux mois sans entraînement, la reprise est rude. J’attrape ma poubelle et je la remplis d’eau très fraîche. Parfois, on peut prendre des glaçons en cuisine, mais en ce début d’année où tous les élèves sont un peu rouillés par les vacances, il n’y en a pas assez pour tout le monde. Alors je trempe mes pieds dans l’eau froide et m’amuse à regarder par la porte ouverte de ma chambre les autres danseurs et danseuses passer en titubant à moitié, courbés en deux, avec des grimaces affreuses qui feraient hurler tous les enseignants d’ici.

			Un peu soulagée, je me couche en repassant en boucle dans ma tête la musique de Berlioz et, dans un rêve demi-éveillé, je marche, je marche indéfiniment, jusqu’à m’endormir d’un sommeil de plomb.

			La rentrée, c’est aussi le moment de la première visite médicale. Une épreuve.

			L’infirmière vient nous chercher et nous demande d’attendre en rang devant son bureau, dont la porte reste ouverte, qu’elle nous appelle une par une.

			– Moi, j’ai toujours l’impression d’être une bête à cornes qu’on pèse et qu’on mesure, me murmure ma voisine juste avant qu’on ne l’appelle.

			Quelques instants plus tard, elle ressort, les larmes aux yeux, puis disparaît rapidement vers les dortoirs. Derrière elle, une autre entre à sa suite puis sort du bureau en nous soufflant :

			– Elle a pris deux kilos pendant l’été apparemment ! Ça va pas le faire !

			Ça va pas le faire. Ces mots nous terrifient, comme nous terrifie l’idée de ne pas réussir à maîtriser notre poids.

			À la fin de l’année dernière, je mesurais un mètre soixante et un et je pesais quarante-deux kilos, mais j’ai bien peur d’avoir grossi pendant les vacances. Il faut dire que mes parents m’ont forcée à manger plus que ce que je m’étais fixé. Soudain, une terrible colère contre eux me tenaille. Et si j’avais pris trop de poids ? Je me sens énorme et, quand j’entends mon prénom, je me dirige vers la toise en bois en tremblant.

			– Un mètre soixante-trois, annonce l’infirmière. Mets-toi sur la balance, maintenant.

			J’y monte du bout des pieds, je rentre mon ventre, j’arrête de respirer… même si ça ne change rien.

			– Quarante-trois kilos. C’est parfait.

			Je n’y crois pas. J’ai pris un kilo ! J’entends rire derrière moi, et vois Anaëlle dire quelque chose à l’oreille de Salomé.

			Comme si elle lisait dans mes pensées, l’infirmière précise :
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