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pour Francine Moussu



Préface


André Dumas est de ceux qui toujours ont encouragé la confiance en la parole, et les Cent prières possibles en sont une belle attestation. Il avait une telle aptitude à faire vibrer la parole, celle qui vient du trésor langagier accumulé par les myriades de paroles passées et possibles, qu’il libérait la parole commune. Mais qu’est-ce qui libérait ainsi sa propre parole ? Et comment ces prières ont-elles été composées ? D’un coup sans doute, comme si les mots lui avaient « tendu la main »1. André savait construire un discours en ne se fondant que sur quelques mots tirés au hasard du dictionnaire. Un très proche m’a raconté qu’il se serait enfermé une semaine dans un hôtel africain, et en serait revenu avec ce recueil, ce jet, cette parole une et nue comme une âme. C’est pourquoi ces prières rejoignent le parler, un parler aussi simple que le pain quotidien, auquel ces pages font si souvent allusion. André avait une telle expérience de l’angoisse, entre l’absurdité d’un monde trop injuste et la plainte de devoir mourir, qu’il rayonnait paradoxalement d’une insouciance et d’une confiance incomparables. Son anxiété, ce profond souci intérieur qui le caractérisait, n’avait d’égal, au moment de passer à l’acte et à la parole, que son abandon, sa capacité au bonheur.

Bonheur d’expression, quand il décrit les années accumulées comme autant de retards, ou les humains au langage de colombe qui « ne desserrent pas leurs pattes de vautour », ou encore nos monocultures religieuses qui manquent à laisser pousser aussi l’ivraie. Quand il se reproche de vouloir en spectateur une Église qui lui offre tout ce qu’il ne lui apporte pas, ou qu’il demande à Dieu si, en parlant d’amour, lui et nous, on parle bien de la même chose. Quand il écrit que des autres, « nous connaissons mieux leurs refrains que leurs chansons ». Bonheur de bénir l’existence des « bons », et de maudire ceux qui dominent si naturellement, « si gentiment » les autres. Bonheur de sourire avec le philosophe Wittgenstein, qui avoue ne pouvoir prier parce que ses « genoux sont trop raides » et qu’il aurait peur de se ramollir. Bonheur de demander inlassablement que l’élection de l’un ne signifie pas l’exclusion de l’autre, jusqu’à remettre en cause l’élection, si elle consiste en plus à « récompenser ceux qui ont la chance d’être à l’aise avec eux-mêmes ». Bonheur magnifique d’oser demander à Dieu de nous délivrer du zèle amer, afin que le fils aîné, celui qui a toujours servi son père, à la différence de son frère prodigue, recouvre sa joie et son honneur.

La prière d’André est à chaque fois une parole d’honneur. Non une parole qui cherche les honneurs, ou qui tente de gagner les faveurs d’un Dieu capricieux, mais une parole qui cherche à honorer, à reconnaître quelque chose qui n’avait jamais été reconnu, à autoriser quelque chose qui jamais n’avait été exprimé. On retrouve là le ton des Confessions d’Augustin, qui, cherchant à se placer entièrement devant Dieu, ose montrer ce que l’on préférerait, en toute moralité, mettre au rebut. Ce genre de parole qui nous invite à nous honorer les uns les autres, à « deviner et réaliser » l’honneur dont chacun « a besoin ». Elle nous fait voir ce que nous refusons souvent d’accepter, comme l’étonnant « cynisme » de Dieu. Elle nous invite à respecter les hésitants là où priment les enthousiastes, à écouter la sagesse de la soumission apparente là où tonitrue trop aisément la prophétie libératrice. Elle ouvre à l’expression des sentiments inexprimés, car si la faute existe, nos vies sont troublées de « tant de choses qui ne sont pas des fautes ». Elle confie à Dieu ce qu’elle n’est pas sûre de pouvoir confier aux autres… et acquiert ainsi la force de leur confier aussi. Elle fait éclater la confiance véritable jusque dans le trouble trébuchant de la méfiance de soi.

Elle pose finalement la question de confiance : y a-t-il une parole qui puisse nous délivrer de la mauvaise foi, de la confiance abusive, de la fausse assurance par laquelle nous nous écrasons les uns les autres ? Y a-t-il une parole qui nous mettrait vraiment en cause, nous dépouillerait de nos justifications, sans pour autant faire de nous des sceptiques, méfiants envers toute parole, toute action, toute sensation, incertains de l’existence même de l’autre, du monde et de soi ? En cette question réside tout le problème de la foi, si nous acceptons de prendre avec André ce vieux mot usé, non comme l’étendard des champions de la certitude, mais comme la fragilité des « menus croyants », des « demi-croyants », des « malcroyants ». Savons-nous ce que c’est que de croire au monde, de ne pas se résigner à sa décoloration ? Savons-nous ce que c’est que de croire à l’autre ? Et que se passerait-il si, soudain, nous nous mettions vraiment à croire en notre propre existence ? Peut-on avoir confiance en autrui sans avoir confiance en soi ?

Emerson, un philosophe américain dont Nietzsche fut un lecteur assidu2, définissait la confiance en soi comme l’aversion du conformisme. Il m’est arrivé un jour de reprocher à mon petit garçon de huit ans, saisi d’une crise mystique pour moi presque gênante, d’avoir fait une prière dans la cour de l’école. Je lui montrai le passage du Sermon sur la Montagne où Jésus déconseille ce genre d’ostentation, mais il rétorqua : « Il disait cela parce qu’à cette époque-là tout le monde admirait ceux qui priaient ; aujourd’hui, si tu savais, tout le monde se moque de nous. » En réalité, nous sommes toujours en recherche d’une parole qui, tout à la fois, nous autoriserait à nous dépouiller de notre assurance conformiste, et nous ouvrirait à l’authentique confiance. Dans ses prières, André s’adresse à un Dieu qui lui donne confiance dans sa propre parole, dans son propre désir, dans sa parole restée désir. Ce Dieu est pour lui un Ami : un dispensateur de confiance.

Prier, c’est causer. Bien sûr, on peut toujours être sceptique, comme Wittgenstein. On peut rester ironique, comme Kant : « Quand un homme est surpris se parlant à haute voix à lui-même, cela le rend d’abord suspect d’avoir un léger accès de folie » ; et trouver superflu de « déclarer nos désirs à un être qui n’a nul besoin que celui qui désire une chose lui déclare son sentiment intime3 ». André est lui-même impitoyable envers toute parole magique qui prétendrait « obtenir spirituellement ce que les moyens humains ne permettent pas matériellement ». Renoncer à la parole magique, c’est le plus difficile, et pas seulement pour celui qui prie : « Nous avons du mal à supporter qu’il ne suffise pas de dire, pour que cela soit, ni de bénir, pour que cela dure, ni de maudire, pour que cela cesse. » Nous avons du mal à accepter que nos paroles soient à ce point désordonnées, fugaces, et faibles. Nous avons du mal à parler vraiment sans gêne, sans se conformer aux normes de tout ce qui passe pour valoir d’être dit, en allant chercher dans notre rebut, sans prétendre être le porte-parole de quiconque, ce que, une fois dit, tous reconnaîtront pour leur. Car « quand je dis je, c’est de nous tous qu’il s’agit pour toi ». Dans la prière, « on consent à l’expression ». Sans même avoir peur d’être inexpressif. Et c’est peut-être ce qui nous manque le plus, cette confiance en la simple possibilité de parler.



Olivier Abel


1- Les guillemets indiquent toujours des citations tirées du livre.


2- Ils étaient l’un et l’autre des fils de pasteurs.


3- Emmanuel Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, Paris, Vrin, 1965, p. 254 (note) et 253.










I.

Éloges





Éloge


Je te loue de me surprendre, quand je suis habitué, de me reprendre, quand je suis égaré et de me prendre, quand je suis perdu. Je te loue d’être un Dieu vivant, qui se met en quête de l’homme, non pas un Dieu qui demeure, mais un Dieu qui vient. Je te loue d’être moins le but que le chemin, moins le terme que la brèche, moins l’horizon que la marche. Dieu vivant, tu es vivifiant.

Je te loue aussi parce que dans ta marche tu restes constant avec toi-même. Tu es fidèle à ce que tu annonces, tu te laisses rappeler ce que tu as promis. On te retrouve tel qu’on t’avait connu. On peut retourner à toi, sans que tu manques à nos revoirs. Dieu vivant, tu ne changes pas.

Je te loue encore parce que tu es patient. Tu es endurant et non pas dur. Tu n’as pas de hâte, même quand tu es pressant. Tu recommences, sans t’user. Tu resurgis, là où tu fus négligé, incompris, raillé et rejeté. Tu es patient, c’est-à-dire actif et non passif. Tu tournes à nouveau ta face vers nous et nous rentrons dans la faveur de ton accord. Dieu vivant, tu ne renonces pas.

Et même je te loue, parce que tu es nouveau. Je croyais si bien te connaître que je m’ennuyais avec toi. Je pensais avoir épuisé tes ressources. Je me languissais de ta permanente identité. J’avais hâte d’aller ailleurs qu’en ton immémoriale compagnie. Mais voici que maintenant c’est toi-même que j’entends différemment, comme si c’était d’un autre que toi que je m’étais fatigué, comme si c’était un autre que moi qui t’avait confondu. Dieu vivant, tu es profond.

Apprends-moi l’éloge, qui est une énumération inventive, un redoublement de présence, un foisonnement de détails, un mémorial de reconnaissance.

Apprends-moi à faire l’éloge de ceux qui me rencontrent, pour que nous ne demeurions pas des boudeurs dégoûtés, mais que nous devenions des prochains étonnés. Apprends-moi à voir l’inaperçu, à deviner le caché, à remarquer ce qui est vers moi tendu.

Apprends-moi à voyager ma vie le cœur en alerte, l’esprit en éveil, le corps en souplesse, comme celui qui a encore à s’enchanter d’être sur la terre des vivants.

Apprends-moi l’éloge, que j’ai préféré à la louange, pour mieux affûter ma langue.

Dieu vivant, tu es unique. Aucun n’est pareil à toi. Amen.







Nous croyons


Nous croyons en un Dieu qui est pour l’homme, mais qui est autre que l’homme, qui est notre allié, mais dont la parole est plus vraie que notre vie et plus forte que notre mort, qui est proche, mais qui est différent, qui vient à nous, quand nous le cherchons et qui demeure Dieu, quand nous le quittons.

Nous n’avons pas envie d’autres dieux que lui, qu’ils s’appellent Mammon, César ou Apollon, l’ordre ou la révolution, la raison ou le désespoir, le progrès ou la catastrophe. Nous n’avons pas non plus envie de vivre sans Dieu, en scepticisme ou en insolence, en ironie ou en sérénité.

Nous croyons en toi. Nous croyons que tu crées et que tu recrées le monde contre le chaos et la dislocation, contre l’obscurité et le silence.

Nous croyons en Jésus-Christ, qui a montré pleinement Dieu à l’homme et l’homme à Dieu, qui a troué le ciel de nos ignorances et qui a habité la terre de nos histoires, qui a vécu pour enseigner, pour annoncer et pour guérir, qui est mort comme nous, à cause de nous et pour nous, qui a été ressuscité pour rendre manifeste la mémoire, la bonté et la puissance de Dieu en faveur de nous tous.

Nous n’avons pas envie d’autres sauveurs que lui, qu’ils s’appellent la science ou la magie, la santé ou le rêve, la tradition ou l’utopie, la famille ou la culture. Nous n’avons pas non plus envie de vivre sans sauveur, en suffisance ou en désespérance, en assurance ou en déliquescence.

Nous croyons en toi. Nous croyons que tu libères ceux que tu sauves et que tu sauves ceux qui se croient libérés. Nous croyons que la terre a besoin de salut et que ce salut est survenu hier, aujourd’hui, demain, toujours.

Nous croyons à l’Esprit Saint, qui continue d’œuvrer chez les hommes, comme la graine continue de pousser au travers de l’hiver, qui est ce même Esprit qui porte des fruits différents chez chacun, qui ne cesse de rassembler les hommes dispersés et qui ne s’arrête pas d’ébranler les hommes agglutinés, qui va et vient comme le vent sur les falaises.

Nous n’avons pas envie d’un autre esprit, qu’il s’appelle lumière ou ténèbre, soleil ou lune, idéalité ou sensualité, spiritualisme ou matérialisme. Nous n’avons pas non plus envie de vivre sans l’Esprit, dans la pénombre de nos errances.

Nous croyons en toi. Nous croyons que tu rends vivant ce qui est mourant, que tu es le sang qui traverse le corps de l’Église et que tu nous mènes tous vers un Royaume déjà commencé, encore attendu.

Nous croyons. Aide-nous à vivre ce que nous cherchons à croire. Amen.







Te parler ne me gêne pas


Je ne me gêne pas pour te parler. J’en ai fini avec l’hésitation de la démarche trop prétentieuse ou du recours inutile. Je ne me gêne pas, car tu as du temps pour la vérité, de la bonté pour la réalité, de la force pour la vie. Tu ne demandes pas que l’on soit intéressant à tes yeux, ni capable à nos yeux. Tu n’as jamais intimidé, même quand tu as parlé dans la colère et que tu t’es tu dans la douleur. Tu donnes de la hardiesse, puisque tu ne regardes pas aux apparences et que tu sais de quoi nous sommes faits.

Je ne me gêne pas de te raconter mes tentations, ni mes obsessions, car elles sont chair de ma vie. Je ne les souhaitais pas et elles ont fondu sur moi, au moment même où je me croyais maître de mes goûts et de mes entreprises. Elles sont venues par-derrière et elles se sont installées, comme si je les avais invitées. Je ne me gêne pas de te les dire, parce que tu sais endiguer la marée noire des regrets vains et que ton pardon passe comme un soleil, là même où nos passions sont passées comme un torrent.

Je ne me gêne pas de te raconter mes désirs et mes projets, car ils sont chair de ma vie. Je ne suis pas sûr de pouvoir vivre à leur hauteur, car les autres attendent de moi, plus que je n’attends de moi-même. Je ne sais pas si je retrouverai le souffle d’entreprendre et de mener à bien. Mais ton fils lui aussi a désiré et projeté sans trêve, tant qu’il a fait jour, et il a, à la fin, remis son souffle entre tes mains.

Je ne me gêne pas de te raconter mes angoisses, quand je perds pied en moi-même et que le sol chavire dans un ébranlement sans cause. Je les ressens comme des puissances étrangères, dont la familiarité m’effraie. Je leur en veux de m’en vouloir et je ne comprends pas pourquoi c’est à moi qu’elles se collent, comme si je n’étais plus moi. Car tu as dit que la vie est un combat « au milieu des adversaires nombreux » (Psaume 3,2) et tu as dit aussi : « tu ne craindras ni la terreur de la nuit, ni la flèche qui vole au grand jour, ni la peste qui rôde dans l’ombre, ni le fléau qui ravage en plein midi » (Psaume 91,5-6).

Je ne me gêne pas de te raconter mes curiosités, car tu as fait le monde multiple et l’homme débrouillard. Tu as disposé la diversité à la surface de l’univers et tu as aménagé des secrets pour que nous les découvrions. Tu nous as donné de l’appétit et de la vie en abondance.

Je ne me gêne pas de te raconter ma vie car tu es comme nous : avec une seule bouche, mais deux oreilles, avec un seul visage, mais de multiples entrailles de miséricorde. Amen.







Ton orgueil et ta fierté


Notre Dieu, toi qui abaisses les arrogants et qui élèves les humbles, tu nous recommandes de trouver et de prendre notre orgueil en toi, d’exercer et d’assurer notre fierté en Jésus-Christ.

Car l’orgueil est une nourriture d’exaltation, quand il nous déporte de l’autosatisfaction vers la louange. L’orgueil est nourriture de magnificence pour qui met sa confiance dans ce que tu tends et prétends. Délivre-moi de la honte qui t’excuse auprès de ceux qui ne croient pas en toi, qui ironisent et qui détournent la tête, pour aller vers des choses à leurs yeux plus sensées et plus fructueuses que ton Évangile. Apprends-nous à nous enorgueillir de ta parole et de ta grâce, car elles sont parures de vérité et d’éclat.

Mets-nous en fierté de toi, si bien que nous puissions briller en la foi, quelles que soient les circonstances de la vie, dans l’abondance et dans le dénuement, dans les jouissances et dans les adversités, au cœur du soleil comme au creux de la nuit, ainsi que le firent tes serviteurs Abraham et Jacob, David et Job, saint Pierre et saint Paul. Donne-nous la fierté qui est marque d’indépendance vis-à-vis de tout et de tous et pareillement de nous-mêmes. Donne-nous la fierté de celui qui peut se moquer de tout et de tous, y compris de lui-même, parce que ta grâce et ta gloire lui suffisent.

Rends-nous orgueilleux et fiers de toi, nous qui trop souvent confondons l’humilité avec la timidité, l’effacement avec la médiocrité, le brillant de l’Évangile avec le terne de nos hésitations, l’orgueil de la croix avec la dépression de l’impuissance et la fierté de la résurrection avec la morosité de la persévérance.

Relève notre visage, débarrasse-nous de la mauvaise conscience, mets fin à nos plaintes et à nos complaintes, arrête nos accusations et nos déplorations, chasse la tristesse au ciel de notre cœur.

Donne-nous la simplicité de mettre notre orgueil en toi et de tirer notre fierté de toi, car tu aimes ceux qui se réjouissent de te glorifier. Au nom de Jésus-Christ, qui s’est librement rendu serviteur de tout et de tous pour devenir publiquement Seigneur de tout et de tous. Amen.







Ton insolence et ton cynisme


Notre Dieu, comment pourrions-nous découvrir en toi l’insolence et le cynisme, alors que tu es doux et humble de cœur ? Comment pourrions-nous te ranger du côté des moqueurs et des méchants, alors que tu as choisi ton rang parmi les pacifiques et les miséricordieux ? Comment pourrions-nous t’attribuer l’ironie et la colère, alors que tu t’es figuré comme le souffle, doux et léger, comme l’agneau, qui n’élève pas la voix, comme la colombe, qui plane au-dessus des eaux de l’abîme ?

Mais voici que tu as aussi l’insolence de te moquer des idoles et de railler ceux qui préfèrent leur euphorie à la verdeur de ta parole. Voici que tu es impitoyable pour ceux qui te confondent avec leur indolence et leur attendrissement sur eux-mêmes. Voici que tu es jaloux, comme un amant possessif. Voici que tu es dur, comme un allié vindicatif. Voici que ton insolence chahute nos sottises et nos hypocrisies. Voici que tu es particulièrement insolent envers ceux qui sont particulièrement à l’aise avec eux-mêmes. Voici que tu châties ceux que tu aimes et que tu brises ceux qui te résistent.

Ô Dieu, ai-je assez compris l’insolence de ton libre amour ?

Mais voici encore que tu as le cynisme de voir les hommes et la terre, tels qu’ils sont, de donner à celui qui a et à celui qui n’a pas d’ôter même ce qu’il a. Voici que tes témoins favoris sont des nœuds de passion : David et sa convoitise, Job et ses révoltes, Jonas, Élie et leur amertume, les Psalmistes avec leurs exaltations jubilantes et leurs gémissements redoublés, Jésus, ton fils, lui-même, en proie à l’émerveillement et à la complainte, à la colère et au découragement. Ô Dieu, le cynique se retrouve à l’aise avec toi, qui es Dieu de Dieu, ni le bon Dieu, ni le pauvre Dieu.

Ô Dieu, ai-je assez compris le cynisme de ta vérité et de ton jugement ?

Mais, après tout, ô Dieu, j’aime mieux que tu sois tel que je ne t’imaginais pas, car alors, peut-être, as-tu pour moi une parole proche, aux jours où seule l’insolence me réveille et où seul le cynisme me réconforte.

Mon Dieu, notre Dieu, finalement nous te préférons tel que tu es aux faux dieux et aux dieux vains, que nous imaginions pour te remplacer. Amen.







Donne-nous du temps


Notre Dieu, donne-nous du temps. Empêche nous de vouloir aller plus vite que ne nous permet la longue houle de notre cœur. Fais que nous ayons patience avec nous-mêmes, car le temps œuvre à l’ombre de nos irritations, le temps progresse et cicatrise, alors même que nous démange sa lenteur et que nous inquiètent ses retours de flamme.

Donne-nous du temps pour prendre et pour apprendre, car nous ne sommes point faits pour vaincre sans convaincre, pour saisir sans habiter, ni pour parcourir sans séjourner. Donne-nous la familiarité qui suit la curiosité et qui permet le contact. Donne-nous la tendresse qui accompagne le désir et qui permet l’amour. Donne-nous la constance qui suit la découverte et qui permet le bonheur. Donne-nous la lenteur qui suit la brusquerie et qui permet la communion. Donne-nous le temps de l’approche et de l’attachement.

Donne-nous aussi du temps pour nous déprendre et nous guérir, car nous ne sommes point faits pour nous entêter dans l’attirance de la déraison, de la destruction et tout simplement du mal, subi et commis. Donne-nous de retrouver le chemin de nos vies au travers des buissons de nos passions et des pierrailles de nos écorchures. Donne-nous d’accepter que le temps de la convalescence aille aussi lentement que celui de l’enfièvrement.

Ô Dieu, apprends-nous à espérer dans le temps pour nos propres vies et pour le monde entier, car toi aussi tu as usé du temps, sans l’accuser. Toi aussi tu marches en lenteur et tu reconstruis, de génération en génération. Toi aussi tu as une longue haleine et tu annonces ce qui ne se réalisera qu’au terme de nos engendrements. Tu n’es ni l’enchantement de l’instant, ni l’immuabilité de l’éternité. Tu es une semence enfouie dans la terre du monde pour une moisson, qui n’est pas encore arrivée.

Notre Dieu, donne-nous confiance dans le temps, aux jours où il nous semble que nous piétinons et que nous régressons. Nous ne te demandons ni l’impatience ni la passivité. Nous te demandons que la patience du temps pacifie et reconstruise nos vies.

Au nom de Jésus-Christ, qui a grandi trente ans en silence, qui a parlé trois ans en puissance, qui a tout perdu trois jours en déshérence et qui nous offre le temps comme espérance. Amen.
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