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À tous les jeunes
qui ont réussi la traversée de l’adolescence,
malgré les vents contraires et les mauvaises tempêtes.

À leurs parents
qui ont su les supporter dans tous les sens du terme.




Avant-propos


La vie est risquée, elle n’offre, on le sait, aucune garantie. L’humour noir en fait même « une maladie mortelle sexuellement transmissible1 ». Vouloir mener une vie sans risque n’aurait aucun sens, ce qui ne revient pas à dire qu’il faut vivre dangereusement. Entre le fameux « risque zéro », dont tout le monde s’accorde à dire qu’il n’existe pas, et l’exposition à tous les dangers, il y a un espace d’évolution qui donne le sel de la vie. Il est non seulement impossible de tout prévoir, mais aliénant de prétendre vivre sans s’exposer. Un poème anglais court à ce sujet sur le Web et connaît un grand succès chez les jeunes. Souvent tronqué, remanié dans les blogs, victime de traductions plus ou moins fantaisistes, ce poème de William Arthur Ward s’intitule « To Risk »2. Le voici, traduit au plus près du texte originel :


« Rire, c’est risquer de paraître fou,

Pleurer, c’est risquer de paraître sentimental.

Tendre la main, c’est risquer de s’engager,

Montrer ses sentiments, c’est risquer de s’exposer.

Faire connaître ses idées, ses rêves, c’est risquer d’être rejeté.

Aimer, c’est risquer de ne pas être aimé en retour,

Vivre, c’est risquer de mourir,

Espérer, c’est risquer le désespoir,

Essayer, c’est risquer d’échouer.

Mais il faut prendre des risques

car le plus grand danger dans la vie,

C’est de ne rien risquer.

Celui qui ne risque rien, ne fait rien,

n’a rien, n’est rien.

Il peut éviter la douleur,

Mais il n’apprend rien, ne ressent rien,

ne peut ni changer ni évoluer.

Enchaîné à ses certitudes,

C’est un esclave qui a perdu toute liberté.

Seul celui qui risque est libre.

Le pessimiste se plaint du vent,

L’optimiste espère qu’il va changer,

Et le réaliste ajuste ses voiles. »



Si l’on admet que l’adolescence est, par définition, l’âge clé de la construction identitaire, avec l’exploration et l’engagement comme axes directeurs, et le désir enfin armé de s’ouvrir véritablement au monde, il n’est pas étonnant que ce poème ait un tel succès chez les ados. L’action, avant tout ! Des préparatifs peut-être, s’il en faut vraiment, mais pas de programme préétabli qui aurait des relents scolaires… De l’inattendu, de l’imprévisible… Se faire surprendre, quel plaisir juvénile ! Quant à l’excès de prévenance des parents, il est vécu comme un empêchement. Et les lendemains qui nécessiteraient de l’épargne, dans tous les sens du terme, représentent chez les plus jeunes un futur lointain qui équivaut presque à une autre vie. La prudence ? Elle est tellement recommandée qu’elle incite à l’audace. Comment, à l’âge des paradoxes, pourraient-ils se priver de la tentation des extrêmes et ne pas chercher à mieux se définir dans les contrastes ? Jouer à se faire peur, partager entre pairs le plaisir du frisson, mettre à l’épreuve leurs nouvelles aptitudes à l’action, se soumettre à des défis ayant valeur, à leurs yeux, de rites de passage, rechercher les sensations fortes pour se sentir vivre, s’exposer sciemment à un danger pour se prouver à eux-mêmes qu’ils sont capables (leurs aînés disaient « cap’ »), et surtout le faire reconnaître par les pairs afin de se singulariser et être « populaires »…

Le goût du risque à l’adolescence est une forme d’appétit destiné à prendre ses distances et ses marques pour s’extraire de la dépendance infantile aux parents, avoir envie de faire ses propres expériences, faire des choix et adopter des positions personnelles, s’investir en tant que soi-même… en somme, « régler ses voiles » et, du même coup, son GPS existentiel. Parler d’identité qui s’affirme et qui s’ouvre, c’est admettre des écarts de conduite permettant à chaque ado de les mesurer, puis de « se synchroniser » (si l’on continue à filer la métaphore numérique) pour devenir un individu à part entière, un et indivisible comme l’exprime le latin identitas, « qualité de ce qui est le même ». Cette affirmation de soi ne peut s’effectuer seul. Elle se fait avec l’aide et l’appui du groupe des semblables, et ne doit surtout pas être confondue avec le repli identitaire du communautarisme – où l’expression a le sens négatif de fusion dans un groupe où tous partagent à l’identique les mêmes vues, pour s’exclure et rejeter les autres, au lieu de chercher à s’intégrer.

Mais le camp de base ou, si l’on préfère, le port d’attache d’où partent toutes ces explorations et où l’adolescent revient se ressourcer, se rassurer en retrouvant l’attention bienveillante des parents, reste le cadre familial. Si ces derniers ont à inviter périodiquement leur ado à aller voir ailleurs s’il y est pour qu’il en fasse l’expérience, ils doivent aussi l’accueillir à nouveau, ensuite, avec chaleur, pour lui montrer que la prise de distance ne rompt pas la permanence des liens. Cela l’aide à relativiser et à tirer les leçons de ses essais et de ses erreurs, lorsque ses « pas de côté » l’ont fait trébucher et risquer de tomber. Les positions et les repères que les parents fournissent lui permettent de s’y confronter et de trouver ses propres marques. Cet entre-deux est fondamental, car il représente la définition même de la limite – non pas une simple ligne de démarcation, mais un espace qui distingue les deux positions en vis-à-vis. Cet espace de « distinction », qui demande à être co-investi par les parents et l’adolescent, constitue une enveloppe protectrice qui contient, se déforme, résiste et évite les débordements de part et d’autre. Aux parents de se situer entre surprotection et absence laxiste, et de tolérer les écarts sans les confondre avec des velléités de rupture. À l’adolescent de leur montrer qu’il peut se détacher d’eux pour grandir, s’opposer à certaines de leurs vues pour se trouver… sans les renier ni prendre des risques excessifs pour y parvenir.

C’est à l’exploration de ces enjeux que je convie le lecteur, à la lumière des risques d’aujourd’hui qui ont notamment pour champs d’expérimentation le numérique et les écrans, la consommation de psychotropes, la sexualité et les fréquentations (virtuelles ou réelles), les peurs phobiques, l’impulsivité des réactions juvéniles, la peau comme surface de projection, le registre alimentaire et ses excès (par défaut ou dans l’outrance), ou encore, depuis peu, l’appel des sirènes du djihad… Je veux donner des clés aux parents, les aider à définir un cadre d’évolution propice à l’épanouissement des ados, sans être constamment sur leur dos. Les laisser prendre des risques, certes, mais assurer une contenance suffisante et surtout ne jamais les lâcher. Miser chaque fois que possible sur le dialogue clarifiant la position de chacun, plutôt que de tout négocier en transformant la relation en simple discussion de « partenaires ». Et ne pas hésiter à se faire aider, lorsque les signes inquiétants s’accumulent, et que les risques à visée de rupture prennent le pas sur les expériences d’ouverture au monde…

Puisse le lecteur apprendre dans ce livre à mieux décoder le comportement des ados – eux qui pratiquent à leur insu l’art de la métaphore, et qui « se disent » mieux en actes qu’en paroles. Intégrer pour cela qu’il convient de naviguer du sens propre au sens figuré (et vice-versa) pour en comprendre les enjeux, mettre des mots sur leurs agissements et y répondre de manière adaptée. En l’occurrence, pour ceux qui comme moi aiment la mer, savoir distinguer les simples déviations de route des dangereuses dérives.






Notes


               1. « Life is a sexually transmitted disease », bon mot de l’auteur anglais Guy Bellamy, popularisé par Woody Allen.

            


               2. Ward W.A., Fountains of Faith, Droke House, 1970.
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         Le voyage de Guillaume

         
            Voici l’histoire de Guillaume, ado en terminale, plutôt bon élève et sans problème particulier. Après les vacances de Pâques, le lycéen annonce à ses parents atterrés qu’il ne passera pas son bac.

            Pourquoi cette lubie subite, que rien ne laissait prévoir ? Le jeune homme s’avère incapable d’expliquer sa décision. « C’est comme ça ! » répète-t-il. Après des heures de discussions aussi explosives qu’infructueuses, les parents finissent par se rendre à l’évidence : Guillaume ne changera pas d’avis. Contraints et forcés, ils se résignent à accepter une année sabbatique pour le jeune homme, mais « après le bac ! ». Guillaume refuse. Il veut partir rapidement aux États-Unis, traverser le pays d’est en ouest. Les parents tombent des nues : d’où sort ce plan ? « C’est mon projet », répond le jeune homme. « Partir, ça m’aidera à savoir quoi faire après. »

            
               Un défi peut en cacher un autre

               Les parents obtiennent que Guillaume vienne en consultation au centre Abadie, munis de la secrète espérance que je puisse le convaincre de passer son bac. Très vite, je m’aperçois que ce garçon n’est pas prêt pour ce voyage. Trop immature, trop imprécis. Pourtant, je comprends que les contre-arguments du style « Faites mûrir ce projet, Guillaume » ou « Une fois le bac en poche, vous serez plus tranquille » ne serviraient qu’à faire alliance avec les parents, contre lui. Quant à lui dire que l’idée semble un peu farfelue, voire très bizarre à quelques encablures du bac, elle ne ferait que renforcer son sentiment d’incompréhension et son rejet des psys. Bref, je ne vois pas comment l’en dissuader. Les parents, de leur côté, ont visiblement atteint les limites de leur capacité de dialogue. Que proposer ? J’avoue que je suis en difficulté. Je leur demande une deuxième consultation, ce qui me donnera le temps d’y voir plus clair. Au moment de les quitter, une idée me traverse l’esprit : pourquoi ne pas tenter une forme d’aïkido1 mental en recevant la force de l’adolescent plutôt que de s’y opposer ? Je leur lance : « Guillaume doit y venir muni d’une carte des États-Unis. » Un peu étonnés, ils prennent rendez-vous.

               Arrive la nouvelle rencontre. Le père, loin de lâcher, manifeste une opposition encore plus ferme au projet de son fils, qu’il voit comme une aberration. Qu’est-ce que c’est que ce caprice, alors qu’il y a le bac ? Il ne décolère pas. Pour cet homme, le ciel vient de s’effondrer ! Il vit comme un échec personnel que son fils abandonne ses études. Il a tout fait pour son éducation et le voilà qui piétine tout… Guillaume n’a rien préparé pour l’entrevue : pas une ville, pas un itinéraire n’apparaît sur la carte. Rien. L’adolescent est toujours aussi résolu, mais il semble incapable de se saisir de la réalité. Il vit un rêve éveillé. L’entretien est tendu. Je fais alors l’offre d’une troisième rencontre, afin de mettre concrètement sur pied ce voyage aux États-Unis. Ce jeune homme a besoin d’aller « voir là-bas s’il y est ». Et aucune de nos tentatives ne pourra modifier cette nécessité. D’emblée, lors de la troisième consultation, je demande aux parents s’ils seraient d’accord pour avancer le montant d’un billet aller-retour « open » et de trois jours de logement. J’insiste : il s’agit d’une avance. Il faudra que Guillaume travaille pour rembourser. Il désire partir ? D’accord ! Mais à lui d’en assumer la charge. Les parents acceptent : le départ, l’abandon du bac, le financement… C’est difficile pour eux, une véritable épreuve, mais ils se rangent à mon avis. On n’est jamais sûr de réussir à remporter un défi, mais on est toujours certain de le rater en ne le relevant pas.

               Guillaume part, donc. Une fois sur place, le voilà loin de son fantasme. Et son regard change : la réalité le rattrape. Il découvre qu’il ne comprend pas bien l’anglais et passe les trois premiers jours sans oser sortir de son motel… Il crève de peur devant l’inconnu qu’il a tant désiré. Le voilà terrassé par une diarrhée qui le laisse épuisé. Il faut pourtant qu’il se bouge, car les parents n’ont assuré que trois jours d’hébergement. Il se lance, parcourt 25 miles, pas davantage. Épuisé, il entre dans une pizzeria, car il voit « French fries » marqué sur la devanture, et pense qu’on y parle français. Par le plus grand des hasards (mais le hasard existe-t-il ?), il se trouve que le restaurant est dirigé par des Italiens qui parlent la langue de Molière. C’est un havre ! Guillaume leur demande asile. Inquiet face au jeune Français perdu, le couple prend contact avec les parents. Un accord est passé : pendant dix jours, Guillaume fera la plonge, « pour prendre ses marques, avant de poursuivre sa route ». Mais le jeune homme ne poursuivra pas son périple : il rentre en France. Une expérience plutôt ratée, diriez-vous ? D’un point de vue adulte, sans doute. Mais Guillaume est ravi. Même si son voyage a été douloureux et limité, il a surmonté son inquiétude, et a pu affronter seul le monde. Son périple n’a duré que treize jours ? Un échec ? Au contraire ! Il a mené son défi jusqu’au bout. Par la confrontation avec lui-même, il a fini par se trouver, par découvrir qui il était : un garçon courageux, capable de se débrouiller seul. Il s’est rassuré sur ses capacités et peut désormais aborder ce qui lui faisait si peur : sortir de l’enfance et construire sa vie de futur adulte. Un an plus tard, il passe son bac et l’obtient.

            

            
               Mémoires d’un psy voyageur

               J’ai vibré à l’histoire de ce garçon, qui m’a tant rappelé la mienne ! L’année de mes 16 ans, j’ai agi de la même manière. Sans réfléchir, je me suis entendu dire à mon père : « Pour les prochaines vacances, je voudrais aller à Londres. » Je n’étais pas rebelle, je n’avais pas de projet fantasque et j’étais plutôt bon élève. Mon père ne pouvait imaginer un instant que cette idée soit la mienne. Et pour cause : pour toute représentation de l’Angleterre, je n’avais à l’esprit que les chapeaux hauts de forme, l’Union Jack et la reine… Mais Londres m’appelait et je ne savais pas pourquoi. Mon père ne comprenait pas d’où surgissait ce délire, pas plus que moi, d’ailleurs. Pourtant, il s’avéra impossible de m’en faire démordre. Mes parents, très intelligemment, m’ont fait raconter mon projet. Et finalement, ont donné leur accord. Surpris, j’étais au pied du mur : à moi de tout organiser. C’était là le premier défi à relever : en acceptant mon départ, mes parents me mettaient face à la réalité. Je devais sortir de ma bulle, au propre comme au figuré. Je voulais partir ? Eh bien j’étais pris au mot et en quelque sorte pris à mon propre piège. Plus de rêve, mais du vrai, du solide. Pour commencer, il me faudrait trouver un gîte où dormir… et je n’avais aucune idée de l’endroit où mes pas me conduiraient. Je m’émerveille, rétrospectivement, de la confiance et du respect dont mes parents ont fait preuve vis-à-vis de l’adolescent que j’étais. Pas de portable, pas de téléphone, seulement l’hypothèse d’un appel en PCV au cas où. Le silence pendant quelques jours. Il leur fallait une bonne dose de courage pour l’accepter. Il est vrai que le monde était différent, les relations entre adultes et enfants également. Nous étions moins couvés, plus autonomes (les adolescents quittaient la maison bien plus tôt qu’aujourd’hui) et confrontés plus directement à l’existence… Mais quand même ! J’ai reçu de quoi vivre pendant une dizaine de jours. À moi de gérer ce viatique de mon mieux (encore un apprentissage : comment gérer un budget).

               Toute l’intelligence de leur démarche résidait dans ce geste : je partais, muni de quoi ne pas rester à la rue, et pour un temps limité. Le risque mesuré, le chemin escarpé mais balisé. Le matin du départ, à peine passé le coin de la rue, je me suis effondré en larmes. J’aurais voulu que mes parents me rattrapent, me demandent de revenir. J’aurais pu alors m’opposer, me rebeller. Mais non. Rien ! Je suis parti et je me suis retrouvé quelques heures plus tard dans l’hovercraft, puis dans le train jusqu’à Victoria Station. Un long trajet dans les années soixante-dix, dont je ne garde que des images confuses… Angoisse, quand tu nous tiens ! J’étais probablement dans le même état d’esprit que le jeune Guillaume : terrorisé devant mon audace et coincé, obligé d’aller jusqu’au bout. Arrivé à Londres, tétanisé, je suis parvenu à bégayer trois mots d’anglais, et à m’engouffrer dans le métro… sans parvenir à sortir de la Circle Line. Dans mon souvenir, j’ai fait plusieurs fois le tour de Londres. Où aller ? Aucune idée. Moi qui n’étais encore jamais parti seul de chez mes parents, voilà que je me retrouvais dans une ville étrangère, sans point de chute. Finalement, je suis sorti du métro, et en marchant dans les rues de Londres, je suis tombé devant une sorte d’auberge de jeunesse, tenue par une dame qui m’a pris sous sa protection, en toute illégalité, puisque l’établissement ne pouvait recevoir aucun jeune de moins de 18 ans. Je disposais d’une autorisation de sortie du territoire et de ma carte d’identité, cela lui a suffi. C’est l’une des plus belles expériences de ma vie. À 16 ans, je découvrais le Londres de 1969, au son de Jimi Hendrix, des Stones, ces étranges fumettes de calumet de la paix assis en tailleur sur un tapis, les filles avenantes libérées. Il faut imaginer cette explosion ! Au bout de quinze jours, je suis rentré en France, métamorphosé, beaucoup plus sûr de moi. J’avais accompli un exploit. Parti à la découverte de Londres, c’est moi que j’avais trouvé dans la capitale anglaise.

               Les adolescents ont besoin de ces confrontations avec eux-mêmes, avec ce qu’ils sont. Il leur faut dessiner les contours de leur personnalité. Ils ne peuvent la deviner si les parents les définissent à leur place. Toute expérience au cours de laquelle ils affrontent le monde, bien sûr en s’assurant de leur sécurité, est bonne à prendre.

               Les parents doivent accepter qu’un projet soit flou et un peu foutraque, cela fait partie du jeu. L’essentiel est d’encourager la mobilisation de l’ado, quitte à ce qu’il en découvre rapidement les limites. Aujourd’hui, trop de parents, angoissés et inquiets, veulent contrôler la vie de leurs enfants et tout connaître d’avance. Comme si en allant voir un film, on demandait qu’on nous raconte la fin de l’histoire : aucun intérêt. Un adolescent doit expérimenter, explorer, faire des essais et des erreurs. Oublier cette dimension de l’éducation, c’est refuser aux jeunes adultes en devenir la possibilité de grandir. Infantilisés, ils demeurent dépendants à jamais, incapables de prendre leur autonomie et accusés de ne pouvoir le faire ! Si l’on y réfléchit bien, Tanguy, le héros du film d’Étienne Chatiliez qui, à 28 ans, vit toujours chez papa-maman, n’est pas responsable de son incapacité à quitter le nid familial : ses parents l’ont maintenu dans un statut de bébé qu’il n’a pas eu les moyens psychiques de dépasser.

            

         

      


Note


               1. Art martial japonais dans lequel le combattant utilise la force antagoniste de son adversaire.
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         Qui ne risque rien n’a rien !

         
            Le mot « risque » dérive du latin resecare, « enlever en coupant », à l’origine du verbe « réséquer » qui désigne en chirurgie l’opération consistant à séparer les aponévroses avec la lame d’un scalpel. Le verbe est issu du latin maritime ; il se rapporte à l’éperon rocheux qui affleure à la surface de l’eau et peut éventrer la coque d’un navire. Le meilleur synonyme de « risque » est donc « écueil ».

            Peut-on imaginer une côte rocheuse sans écueils ? Impensable. L’adolescence est une traversée qui s’apparente à la navigation : nul ne peut grandir sans se risquer à approcher les rochers de la vie. Et l’envie d’aller s’y frotter pour se donner des frissons s’ajoute au besoin d’apprendre à les localiser et à les éviter. « Qui craint le danger ne doit pas aller en mer », dit à juste titre une expression ancienne. À charge pour nous, les adultes, de baliser les récifs et les hauts-fonds, les eaux troubles et les remous, d’indiquer les chenaux les plus sûrs, et d’accompagner les ados lorsque cela s’avère vraiment nécessaire pour qu’ils puissent aller les voir de plus près, sans danger. Mais attention : les parents seront toujours les plus mal placés pour offrir directement leur guidance, car le lien relationnel parents-enfants ne peut s’envisager, à l’adolescence, sans voir s’affronter des courants contraires – turbulences qui s’effaceront plus tard. Mieux vaut que d’autres adultes s’impliquent dans cette assistance, bien entendu avec l’accord et le soutien attentif des parents. Ce qui me conduit à formuler ce conseil : avec l’appui des oncles, tantes et amis proches, échangeons régulièrement nos ados pendant les vacances, pour contourner ces tensions tumultueuses. Les jeunes refusent souvent l’aide de leurs parents et se montrent désagréables avec eux, mais ils sont ouverts, aimables, prêts à apprendre et à échanger avec les adultes qui leur témoignent de l’intérêt. Hélène, la mère d’Adrien, 14 ans, en est convaincue. Son fils est revenu enchanté et en pleine forme d’un séjour d’une semaine chez son oncle. « Dès sa descente du train, Adrien m’a sauté au cou, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps, précise-t-elle. Puis il m’a montré sa blessure : une petite entaille au doigt, sans gravité. Il se l’était faite, paraît-il, en coupant le pain. Incroyable ! Il n’a jamais pris ce genre d’initiative à la maison. J’ai voulu en avoir le cœur net. Le soir, j’ai téléphoné à mon frère et je lui ai demandé de me dire la vérité : comment le séjour s’était passé ? “Formidable ! Adrien est un garçon formidable, vous avez beaucoup de chance ! Il met le couvert, débarrasse la table, demande à passer l’aspirateur…” Je suis restée sans voix, dit Hélène, et puis j’ai balbutié : “Merci, merci pour tout.” »

            
               Une navigation à l’estime

               Insistons sur un point : que des adultes soient amenés à accompagner les jeunes navigateurs dans la traversée de l’adolescence ne signifie pas tenir la barre à leur place. Laissons-les prendre le gouvernail, en nous tenant à leurs côtés, et approcher l’écueil sans s’y précipiter.

               Les éduquer et les aider, ce n’est pas non plus remplir leur barque à ras bord de livres et conseils de navigation, assortis des carnets de bord de vieux capitaines au long cours. Quelques-uns, oui, mais en sachant que du trop-plein au chavirement, il n’y a parfois qu’un pas. Une autre métaphore me vient à l’esprit : l’éducation ne doit pas être un gavage destiné à transmettre des connaissances et des valeurs à des jeunes qui devraient les absorber de force, car ils les rejetteraient, comme dans les crises de boulimie. Il faut laisser de la place à l’expérimentation personnelle, en compagnie des pairs, et sous la houlette d’adultes responsables. La vraie vie ne s’apprend pas seulement sur les bancs de l’école, mais en faisant du camping, de la voile, du chant ou de l’escalade, etc. Apprendre à se sortir d’un mauvais pas, reconnaître ses erreurs, mieux percevoir ses forces et ses faiblesses, en tirer des leçons, les transmettre aux autres – tels sont des principes clés que l’éducation doit soutenir.

               La modernité nous incite à faire le contraire pour protéger nos enfants : les tenir éloignés des objets contondants, leur refuser toute prise d’initiative, déborder de conseils en tous genres sans discernement, sous prétexte de leur épargner des problèmes. Finies, les constructions de cabanes dans les arbres, les jeux et les allées et venues dans la rue, de peur qu’ils y croisent un dealer ou un pédophile ! Et même si nous sommes les premiers à répéter que le risque zéro n’existe pas, nous ne confions nos enfants aux éducateurs et adultes encadrants qu’en contrepartie de l’assurance – dans tous les sens du terme – que tout se passera sans anicroche. Du coup, nombre d’ados n’ont de cesse que d’agir dans notre dos et de se mettre en danger pour ressentir les grands frissons : accidents de la circulation, ivresses massives, défis hyperrisqués, etc. Lorsque les parents découvrent ces dérapages – parfois hélas très tard et de façon dramatique – ils sont désemparés, se sentent débordés et coupables de n’avoir rien vu. Certains peuvent même avoir le sentiment d’avoir été trahis sur les valeurs qu’ils se sont efforcés d’inculquer. Entre le « trop permissif » et le « rien tolérer », ils ne savent pas quoi faire. Je leur donnerai plus loin des pistes pour qu’ils aient, dans ces circonstances, des réponses adaptées. Mais l’essentiel est d’avoir en tête que prévenir est mieux que guérir.

               Élever des ados, c’est les ouvrir au monde, leur donner envie d’aller voir les difficultés de plus près. Mais c’est aussi faire confiance à leur capacité de sentir le vent de l’iceberg, le tourbillon qui annonce le rocher, la déferlante qui signale le haut-fond. Pourquoi seraient-ils aveugles et sourds à ces indications de navigation ? L’apprenti-adolescent ne comprendra ce qu’est une déferlante que lorsqu’il aura vu la lumière changer sur la vague, et la couleur de l’eau passer du bleu au vert émeraude. C’est là une métaphore de l’existence, directement utilisable par les adolescents – eux qui, sans le savoir, transforment en attitudes et en actes des besoins fondamentaux que les adultes s’emploient à masquer.

            

            
               Des métaphores qui parlent

               En voici quelques illustrations. Dévorer la vie ? Les ados affamés le font sous nos yeux à grand renfort d’énormes sandwichs et kebabs à toute heure du jour. Savoir se tenir ? Ils montrent combien c’est une entreprise difficile entre l’enfance et l’âge adulte, à grands coups d’injures scatologiques et sexuelles qui pulsent à la moindre occasion. Nous interpeller sur la place que nous leur donnons ? Ils s’agglutinent bras dessus bras dessous devant leur collège pour « faire corps », assis par terre presque au milieu de la rue ou du trottoir, nous obligeant à les enjamber ou à les contourner en râlant. Ils font alors un bruit infernal, vocifèrent, éructent comme un bébé monstrueux en forme d’hydre1 à plusieurs têtes, pour nous rappeler à nos responsabilités, puis prouvent leur force nouvelle en nous neutralisant à l’aide du « nuage commun » qu’ils exhalent, fumant sous nos narines choquées du tabac ou du cannabis. Qu’attendent-ils ? Que nous les prenions en considération, eux et leurs besoins, et que nous les guidions sans les juger vers davantage de contenance, d’autonomie, de capacité à gérer leurs pulsions et leurs émotions. Les amener aussi à se respecter et à respecter les autres pour pouvoir s’intégrer au corps social. Comment ? En sachant leur proposer des activités à forte valeur ajoutée métaphorique, capables de les aider à se situer, à connaître leurs limites et celles des autres, à se confronter aux embûches jalonnant leur parcours de vie, à apprendre l’anticipation et à supporter le différé.

               Qu’on ne se méprenne pas : il ne s’agit pas d’en venir à des affirmations simplistes selon lesquelles « les grandes privations et une bonne guerre » manqueraient à nos adolescents un peu perdus, ni d’approuver les méthodes (ré)éducatives maltraitantes des « boot-camps2 » américains (éducation par la brimade et la douleur physique, à l’image de l’entraînement des GI’s). Le respect de l’autorité y est confondu avec la soumission totale aux ordres hurlés, et le « redressement » consiste à transformer les stagiaires en automates conditionnés. Mais nous avons perdu de vue le besoin qu’ont tous les enfants du monde de se confronter à – un peu – des difficultés adaptées à leurs possibilités. En voulant leur offrir le meilleur et leur épargner la douleur, nous avons oublié à quel point il est indispensable de les aider à développer leurs capacités à l’effort, tout simplement parce que cela leur sera indispensable pour affronter leur vie future. Sans effort, rien n’est possible, dans aucun domaine, de l’accouchement d’un bébé à l’émergence d’idées nouvelles, en passant par l’éclosion des compétences… Ceux qui pensent pouvoir s’y soustraire grâce à leurs facilités doivent savoir qu’à l’instar du muscle demandant de l’entraînement pour améliorer ses performances, le cerveau a besoin d’exercices pour optimiser ses facultés et son efficience. Développer la mémoire en l’entraînant, affûter les perceptions sensorielles et le sens critique, apprendre à en tirer des leçons (physiques et psychiques), devraient, en toute logique, figurer en première ligne des missions de l’éducation. C’est dans les microdétails, dans l’observation des phénomènes de la nature et en s’y confrontant que chacun apprend à regarder, à analyser et à agir en conséquence, plutôt que de se laisser aller à la seule improvisation. Le recours à ces principes et l’expérience fournissent un « outillage » utilisable face aux difficultés de l’existence, qu’il s’agisse pour les ados de leurs relations familiales, de leurs angoisses existentielles ou des efforts à consentir pour l’apprentissage des connaissances. Comment savoir qu’une épreuve d’examen peut s’escalader et se franchir, tout comme une paroi rocheuse, si l’on n’a jamais été auparavant confronté à une situation physiquement comparable, accomplie avec succès ?

               Les camps d’été pour ados, bien encadrés, peuvent à cet égard se révéler très utiles. Et même si le mouvement du scoutisme a pu être décrié pour certaines de ses dérives, la plupart des adultes qui en ont fait l’expérience dans leur jeunesse en gardent d’excellents souvenirs. Ils disent y avoir appris quantité de choses – des plus matérielles aux plus intellectuelles, en harmonie avec la nature. Si l’on excepte sa dimension religieuse ou spirituelle, peut-on contester au scoutisme l’apprentissage de valeurs fortes, telles que la solidarité, l’entraide et le respect ?

            

            
               Des ados en quête de rites

               Nous avons perdu ces notions essentielles, qui balisaient la vie des générations précédentes, qui balisent encore celle d’autres civilisations : le passage de l’enfance à l’âge adulte doit être symboliquement marqué par des épreuves organisées par la communauté des adultes, sous la forme de rites initiatiques. Ceux-ci ont pour objectifs d’amener les jeunes impétrants à supporter la douleur physique (dans une certaine mesure, bien sûr), à être confrontés à des risques (calculés), à contenir leur peur de la mort au cours de défis sciemment « psychodramatisés » – donc à se montrer prêts à devenir « grands », capables de faire face à la dureté de la vie et de s’intégrer dans le corps groupal des adultes responsables. Aujourd’hui, notre société a édulcoré cette notion de passage : trop de violences, la « lutte contre la douleur » comme principe polyvalent intangible, toute forme de sélection vite suspectée de discrimination… Elle a réduit les rites d’initiation à leur plus simple expression, à savoir l’obtention du BAFA, du bac et du permis de conduire. Ajoutons la « journée défense et citoyenneté » (JDC), anciennement « journée d’appel de préparation à la défense ». Mais quelle valeur réelle ont ces quelques heures au cours desquelles les ados de 17 ans disent s’ennuyer à remplir des questionnaires ? J’ai déjà suggéré, hélas sans succès, à nos autorités, que l’été de leurs 17 ans, tous les jeunes Français puissent donner gratuitement dix à quinze jours à l’État pour rendre un mini-service civique auprès des maisons de retraite, des hôpitaux, des gares, des centres d’hébergement, etc., afin d’y assurer aide et assistance aux personnes qui en auraient besoin. Une fois réalisé, ce stage validerait une unité de valeur nécessaire aux examens ou orientations professionnelles ultérieures. Ni travail ni bénévolat, un véritable rite d’intégration au corps social. Les jeunes que j’ai interrogés à ce sujet y seraient prêts… à condition qu’aucun d’entre eux n’en soit dispensé, quelle que soit sa condition.

               Au lieu de cela, notre société de consommation ne perd pas le sens de ses intérêts mercantiles, et brouille la lisière entre enfance, adolescence et âge adulte, puisque les usages, les accès et nombre de pratiques sont encouragés à devenir intergénérationnels (look, accessoires, fast-food, outils numériques, etc.).

               Comment parvenir à se débrouiller sans codes ? Les ados ont trouvé la réponse : si les adultes n’ont rien de mieux à leur proposer pour marquer la traversée de l’adolescence, eux créent leurs propres rites qui sont des rites de consommation émaillant les années collège : fast-food, tabac, alcool, cannabis… Et en guise d’épreuves d’intégration, les dérapages du bizutage et des défis stupides sous l’emprise d’alcoolisations massives.

               Quel cheminement étrange nous a conduits à oublier qu’il n’y a pas d’apprentissage sans expérimentation, et que vouloir du bien à nos enfants, ce n’est pas les tenir à l’écart de toute pratique jugée dangereuse ? Où et comment avons-nous perdu cette volonté de transmettre les codes et le sens de l’engagement philanthropique ? Il est vrai que cette situation se constate surtout dans les pays occidentaux, démocratiques et à économie libérale. C’est-à-dire dans les sociétés où l’avoir a remplacé l’être, où l’enfant-roi est un « bien » rare et sacré que l’on ne cesse de vouloir épargner et où, grâce au confort matériel jusque-là inconnu dans toute l’histoire de l’humanité, toute notion de danger est désormais vécue, à nos portes, comme insupportable. Nous y placardons avertissements divers et mises en garde sévères contre toutes formes de risque, tout en déplorant le manque d’initiative de nos jeunes et leur peu d’enthousiasme pour ce que nous mettons à leur disposition. Cela se niche dans les moindres recoins de notre vie. Au lycée, en biologie, par exemple, on ne fait plus ou l’on fait moins d’expériences, parce que tout risque doit être écarté des manipulations et qu’un bec Bunsen, c’est dangereux… En effet, le tube à essai peut exploser. C’est vrai. Mais on oublie que le professeur est en charge de ses élèves, et qu’il est justement là pour stipuler les précautions à prendre (lunettes de protection, blouses en coton…), expliquer les réactions et pourquoi il faut s’en méfier, à même la paillasse de la salle de TP, montrer ce qu’il convient de faire, etc. Comment les enfants pourront-ils affronter des situations réellement menaçantes, s’ils n’ont pas appris à développer réflexion et prudence ? Or, au lieu de valoriser l’expérience placée sous l’autorité d’instructeurs ayant envie de faire partager leur savoir, qu’a-t-on décidé ? De réduire drastiquement ou de retirer les travaux pratiques des collèges et des lycées, par souci d’économie et sans doute volonté de garantir la protection des élèves. Cette décision est une aberration sur le plan psychologique. Pour apprendre, il faut mettre la main à la pâte – au sens propre comme au figuré. Faire des essais et des erreurs, les corriger, permet précisément de mieux « appréhender » les enjeux de la tâche, d’en tirer des leçons (qui dépassent souvent la seule observation concrète), d’en imaginer les applications et, ce faisant, de renforcer son estime de soi. À condition que l’élève ou l’apprenti puisse trouver en son « maître » le plaisir de réaliser la tâche et de la transmettre, l’encouragement à le faire, et surtout la valorisation de l’effort accompli même si le résultat n’est pas (encore) à la hauteur espérée.

               Ne leur mâchons pas le travail et acceptons que nos jeunes prennent le risque de rater pour mieux refaire puis réussir ce qu’ils entreprennent. Nous devons les inciter à découvrir, innover, faire fonctionner leur capacité de raisonnement et d’invention. Buter sur des obstacles, apprendre à les contourner. À l’heure où les établissements scolaires se dotent de matériels informatiques performants et, pour certains, équipent chaque élève d’une tablette numérique, gardons à l’esprit que l’outil ne peut se suffire à lui-même. La transmission des connaissances doit, certes, s’appuyer sur l’outil, mais elle n’est efficace et constructive que si elle est prise dans l’épaisseur de la relation humaine profs-élèves que rien ne peut remplacer. Il est évidemment attendu que les ados partent chercher sur Internet les devoirs corrigés pour faire ceux qu’on leur donne en classe, et qu’ils espèrent obtenir ainsi de bons résultats à moindre effort. Cette tentation est normale. Mais les enseignants doivent précisément le savoir et amener leurs élèves à travailler sur les synthèses, les mots-clés, se poser des questions auxquelles aucun serveur ne peut répondre sommairement, avant de les inviter à aller compléter leurs réflexions et leurs recherches sur le Web. Les NTIC3 sont des pioches, pas le terrain à piocher. Je profite de l’occasion pour faire une nouvelle suggestion : introduire au collège une matière appelée « critique numérique » qui permettrait d’apprendre à analyser les images et les infos circulant sur Internet.

            

            
               Limiter n’est pas bloquer

               Avoir peur que nos ados prennent des risques soulève une autre contradiction sociétale, celle de considérer la notion de limite comme un empêchement, un blocage à dépasser. « Sortez des sentiers battus », « voyagez sans limites », « prenez un forfait illimité », etc., toutes les invites publicitaires nous exhortent à franchir le pas… mais de l’écart à la rupture, il y a parfois, comme nous le verrons, le pas de trop – celui qu’il aurait mieux valu s’abstenir de faire. La limite est un repère nécessaire. Le latin limes, limitis la désigne comme une bande de territoire séparant deux territoires contigus, un entre-deux qui n’appartient à personne, où les voisins se rencontrent, précisent leurs frontières réciproques et, ce faisant, se manifestent un respect mutuel. Enlevons l’entre-deux, et ils s’écharperont, l’un et l’autre se disputant le bornage de leur territoire, voire n’auront de cesse que de spolier le voisin. Établissons un mur pour les séparer, et nous observerons ce que la géopolitique nous donne à voir : une incompréhension mutuelle, puisque l’on ne parle pas à un mur.

               Entre adultes et ados, fixer des limites consiste donc à déterminer où se trouvent les entre-deux. Aux adultes en charge des jeunes de définir un cadre d’évolution supportable mais suffisamment contenant, propice à leur épanouissement, définissant ce qui est négociable et ce qui ne l’est pas. Aux ados de faire état de leurs impérieux besoins de prise de distance (ni trop près, ni trop loin), ainsi que des libertés qu’ils aimeraient pouvoir négocier. Du côté des premiers, une position démissionnaire sur l’air de « Fais ce que tu veux » serait vécue comme un abandon, tandis qu’une rigidité excessive répétant « Fais pas ci, fais pas ça » bloquerait tout dialogue. Du côté des seconds, le « Lâche-moi » ou le « Arrêtez d’être sur nous » exprime la nécessité de se sentir exister en tant qu’eux-mêmes, reconnus à la fois comme distincts, aptes à prendre des initiatives et à progressivement s’autonomiser.

            

         

      


Notes


               1. Créature de la mythologie grecque décrite comme un monstre possédant plusieurs têtes, dont une immortelle. Celles-ci se régénèrent doublement lorsqu’elles sont tranchées, et l’haleine soufflée par les multiples gueules exhale un dangereux poison, même durant le sommeil du monstre.

            


               2. Entraînement commando, boot désignant les jeunes recrues de la marine américaine.

            


               3. Nouvelles technologies de l’information et de la communication.
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