
      
         
            [image: Couverture : Jean-Christophe Grangé Sans soleil. Disco inferno Éditions Albin Michel]

         

      

   [image: Page de titre]

      
         

               © Éditions Albin Michel, 2025
               

               

               ISBN : 9782226499554

            

         

      

   
      
         
            
I

               HÉTÉROS

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     
1.
                     

                     Vous avez dit MST ?

                     À Paris, les maladies vénériennes ont leur Mecque : l’institut Arthur-Vernes, 36,
                        rue d’Assas, VIe arrondissement. C’est l’adresse qu’il faut connaître, the place to be, quand on en tient une bonne – comprenez : blenno, chlamydiae, crêtes de coq… Pour
                        être plus précis, Vernes est le repaire des homos et des prostitués, mâles et femelles.
                        Pourquoi ? Pour la discrétion.
                     

                     En 1982, quand on aime les garçons, et malgré la soi-disant libération des mœurs,
                        on ne consulte pas le généraliste de son quartier, encore moins son médecin de famille.
                        On se rend à l’institut Vernes, ouvert de 8 à 19 heures du lundi au samedi, fermé
                        le dimanche, refuge idéal pour ceux qui rasent les murs, parlent les yeux baissés,
                        suintent de l’entrejambe. Là-bas, des spécialistes vous attendent, chaleureux, bienveillants,
                        empathiques – et tenus au secret.
                     

                     Daniel Ségur est de ceux-là.

                     La quarantaine, une décennie passée à la fac, une autre en Afrique. Solide, solitaire,
                        il soigne sans relâche ceux qui se pressent dans sa salle d’attente. Célibataire,
                        un vague appartement rue de la Tombe-Issoire, un réchaud pour toute famille et une télé en noir et blanc comme confident, le praticien dort le plus souvent au
                        dispensaire. Vernes comporte une partie « hôpital » dotée de chambres et de sanitaires.
                     

                     Dès 6 heures du matin, il suit sa routine comme un moine ses offices. Douche, café,
                        dossiers – les laudes. À 8 heures, visite de ses malades hospitalisés – la tierce.
                        À 10, début de consultation – la sexte. Et ainsi de suite jusqu’au soir, voire la
                        nuit, car Ségur travaille tard.
                     

                     À l’origine expert en maladies tropicales, il navigue désormais entre syphilis, gonorrhées,
                        chlamydioses, herpès et même morpions. Sans oublier d’autres joyeusetés dont les gays
                        n’ont pas l’exclusivité mais tout de même, ça revient souvent : affections rectales,
                        hémorroïdes… Il peut aussi soigner une infection provoquée par un piercing ou prescrire
                        des hormones à un transsexuel. Ces problèmes de santé, ces tourments psychologiques,
                        c’est son truc, sa passion, sa vocation. Ségur est un humaniste, il aime les hommes,
                        pas au sens sexuel, au sens tragique.
                     

                     Ce matin de juin, il sort de sa douche comme on extrait une seringue de son emballage
                        stérile : prêt à l’emploi. Il s’est savonné avec un gel antiseptique, s’est lavé les
                        cheveux au shampoing désinfectant, s’est récuré sous les ongles avant de frotter à
                        nouveau l’ensemble, dans les moindres interstices de ce corps qu’il a fini par considérer
                        comme un simple piège à bactéries.
                     

                     Une serviette autour de la taille, posté devant le lavabo de la chambre de garde,
                        il s’observe avant de se raser. Il aime bien sa gueule. Pour être exact, ce sont ses
                        patients qui l’aiment. Un point essentiel : inspirer confiance. Pour un toubib, c’est
                        la moitié du chemin parcourue.
                     

                     Allez, portrait.

                     Très brun, trapu, Daniel a une tête de paysan lombard, ou de faune des bois, au choix.
                        Des traits larges, avec des sourcils épais comme des poignets de force et des cheveux
                        bruns plantés très bas. Une mâchoire en soc de charrue, qui lui a valu durant ses études les surnoms sympathiques de « Prognathe » ou « Crétin
                        des Alpes ». (Pas grave, se disait-il à l’époque, on est toujours le con de quelqu’un.)
                        Un nez qui se pose là et un regard noir c’est noir. Quand Ségur vous fixe, c’est le coup de grisou assuré.
                     

                     Cette gueule d’homme de la terre, belle et tourmentée, affiche aussi, en cherchant
                        bien, une nuance de détresse. C’est cette faille qui met ses patients en confiance.
                        La force vous attire mais c’est la faiblesse qui vous fait rester.
                     

                     Côté corps, on observe la même ambiguïté. Pas très grand, massif comme un bœuf, Ségur
                        a les bras minces, presque effilés. Sa démarche résume l’ensemble : il avance tête
                        baissée, prêt à tout défoncer, mais quelque chose ne fonctionne pas. Il boite légèrement,
                        ou du moins enchaîne les pas maladroitement, en une mécanique bancale qui trahit un
                        secret, une blessure, ou peut-être un handicap léger qui le rend touchant.
                     

                     Son histoire ? Il s’en souvient à peine. Poitiers, oui, ou ses environs. Sa famille,
                        des paysans qui passent leur existence à creuser le lopin de terre qui les enterrera.
                        Chez les Ségur, on coche les saisons à coups de bêche. Lui, au contraire, dès l’enfance,
                        n’a qu’une obsession, s’en sortir. Son intuition : c’est grâce au savoir qu’il marquera
                        sa différence, qu’il quittera la ferme familiale et se détournera de cet avenir qui
                        n’en a aucun. Alors, boulot. Bac avec les honneurs. Bourse. Faculté de médecine à
                        Paris.
                     

                     Pourquoi médecine ? À cause d’un reportage sur lequel il est tombé à 14 ans à la bibliothèque
                        de Saint-Éloi. Le portrait d’un médecin de campagne, Ernst Guy Ceriani, suivi pour
                        Life Magazine par le photographe W. Eugene Smith en 1948. Une image en particulier l’a bouleversé :
                        le toubib marchant à ciel ouvert, serviette de cuir à la main, chapeau sur la tête,
                        sur fond de nuages et de Rocheuses (on est au Colorado). Bon Dieu, il sera cet homme-là.
                     

                     Il soignera les gueux, les obscurs, avec pour seule rémunération la reconnaissance
                        humaine. Mais pas question d’exercer en province, ça, non. Il parcourra le monde, sacoche à la main (la même que celle
                        sur la photo), avec sa bienveillance comme seul credo.
                     

                     1960. Paris, Ve arrondissement. Claquemuré dans une chambre de bonne, rue Valette, Ségur renonce
                        à toute distraction. Son quotidien, c’est amphis, sandwichs et bibliothèque, un point
                        c’est tout.
                     

                     Après quelques années, il choisit sa spécialité – maladies infectieuses et tropicales –,
                        puis fait son internat à Tenon et Lariboisière, des hostos parisiens qui comportent
                        un service MALINF, comme on dit dans le milieu.
                     

                     Finis les bouquins et la solitude, désormais c’est patients, parasites, virus et compagnie.
                        Jour et nuit, il est sur le terrain. Il prend toutes les gardes, toutes les astreintes.
                        Ce monde microscopique, proliférant, criminel, il s’y sent chez lui. Et bien sûr,
                        parmi ces saloperies, déjà, les guests – les infections sexuellement transmissibles.
                     

                     Diplôme. Serment d’Hippocrate : « Je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de
                        la probité. » Ségur a 27 ans. Il pourrait faire son lit dans un des hôpitaux où il
                        a bossé. Il décide de partir le plus loin possible. L’Afrique fera l’affaire. Il sera
                        le toubib de la photo, marchant sous un ciel d’orage – et si en prime des bombes peuvent
                        siffler au-dessus de sa tête, ça sera encore mieux.
                     

                     Il choisit le Biafra. Un pays dont l’existence ne durera qu’un an à peine, et dont
                        le taux de mortalité battra tous les records de l’histoire : un ou deux millions de
                        cadavres en une poignée de mois, pour la plupart des civils. On est en 1968. Le monde
                        entier découvre ces images à la télévision. Les premières à montrer un génocide. Des
                        enfants boursouflés par la famine, avec leurs bedaines énormes (ils souffrent tous
                        du kwashiorkor), des adolescents se battant avec des faux fusils peints contre les
                        bombes des Hawker Hunters des troupes fédérales nigérianes, des millions de fuyards
                        qui meurent d’étouffement en se bousculant sur le premier pont venu…
                     

                     Ségur bricole des pansements avec de la ficelle, ampute à la scie égoïne, aseptise
                        les plaies avec le soutien – indéfectible – des asticots. C’est horrible, mais il
                        y a pire. Bientôt, il comprend la vérité : cette atrocité n’est qu’un coup de pub.
                        Le soi-disant libérateur du Biafra, le colonel Odumegwu Emeka Ojukwu, faute d’armes
                        réelles, a passé un deal avec une agence de presse suisse pour montrer la famine et
                        s’attirer les sympathies du monde entier. Ségur et les autres, médecins, mercenaires,
                        religieux, ne sont que les pantins de cette manipulation.
                     

                     Quand tout est fini, les morts à peine enterrés, Ojukwu, fils d’une riche famille
                        de Lagos, fuit dans son jet privé avec, dit-on, plus de mille kilos de bagages. Fin
                        de l’histoire.
                     

                     Écœuré, Ségur se jure de ne jamais faire de politique. Des actes, oui, des mots, non.
                        D’ailleurs, il refuse de témoigner aux côtés de Bernard Kouchner, de Gilles Caron
                        et des autres. Il veut travailler seul, dans la paix et la discrétion. La seule cause
                        qui l’intéresse est la vie humaine. À lui les blessures de guerre, les excisions infectées,
                        les chairs noircies par la gangrène. Pour le reste, voyez le bureau d’à côté.
                     

                     Après le carnage du Biafra, Ségur se promène, main dans la main avec la mort, dans
                        d’autres pays en pleine décolonisation : Guinée-Bissau, Cap-Vert, Angola… Les dictateurs
                        sont immondes, mais les libérateurs ne valent guère mieux. Admirés par les médias
                        internationaux, ils envoient femmes et enfants au front, au nom de leur propre mégalomanie,
                        et financent leurs croisades avec des trafics abjects.
                     

                     Daniel ne se mêle pas de ces affaires. Jamais d’opinion ni d’engagement. Il finit
                        même par devenir le médecin personnel de plusieurs d’entre eux, notamment le général
                        Idi Amin Dada, en Ouganda, et l’empereur Jean-Bedel Bokassa, en Centrafrique – des
                        assassins de masse rigolards, dont l’un se fait projeter le soir des films de Walt
                        Disney et l’autre roule dans le carrosse de Caroline Chérie, racheté à une production
                        française…
                     

                     Grâce à ses accointances, Ségur réussit à ouvrir des dispensaires, à importer des
                        médicaments, à accueillir des missions humanitaires sur des terres où la vie ne vaut
                        rien. Bref, il fait son job, mais chaque fois, la politique le rattrape. Pas question
                        de côtoyer plus longtemps ces meurtriers, ni de finasser avec les ambassades des pays
                        dits civilisés…
                     

                     En 1977, il rentre en France, épuisé, repu d’horreurs. En vérité, il a aussi aimé
                        l’âme noire. S’il savait écrire, il torcherait un livre, non pas de pensées ni de
                        réflexions, mais d’anecdotes. Durant dix ans, il a vécu dans un monde où les soldats
                        se transforment le soir en léopards, où les débats des députés se terminent à la sagaie.
                     

                     Et puis, il y a l’amour…

                     Ségur est né à 27 ans, à Port Harcourt. Au cœur de la famine et de l’atrocité, la
                        peau noire est venue le chercher, par les cheveux, par la culotte, et l’a traîné jusqu’au
                        bord de l’abîme – délicieux, l’abîme. Il y a cette chose…, il ne peut la caractériser,
                        qui se situe quelque part entre la douceur d’un hamac une nuit de fournaise et la
                        puissance du sexe cru. Durant des années, il flotte ainsi, petit bouchon pâle, entre
                        sensualité et ténèbres, brutalité et berceuse. Depuis, il n’y a plus à y revenir :
                        pour lui, le noir est la couleur du désir.
                     

                     De retour dans la capitale, Ségur fait valoir ses états de service. En France, la
                        notion de « maladies tropicales » est une auberge espagnole qui intègre toutes les
                        pathologies sortant de l’ordinaire, celles qu’on connaît mal ou qui n’ont même pas
                        de nom. Finalement, d’infections bizarres en maladies cachées, il se retrouve au centre
                        conventionné Arthur-Vernes.
                     

                     Il n’y est pas dépaysé. Toujours de la médecine de brousse, mais à deux pas du jardin
                        du Luxembourg. Il vit entouré d’homosexuels qui parlent à voix basse, de putes qui
                        parlent à voix haute, de trans qui chantent dès leur arrivée dans la salle d’attente.
                        Pour toute aide, il dispose d’une missionnaire qui fait des piqûres d’antibiotiques
                        à cette smala comme elle traiterait des Pygmées au bord de l’Oubangui. Il est heureux.
                     

                     Tap, tap, tap, après s’être rasé avec soin – savon, blaireau, surin –, il se tapote
                        les joues avec de l’after-shave, comme dans la publicité, et s’habille : chemise Oxford
                        à manches courtes, pantalon de toile tendance coloniale, Docksides à lacets de cuir.
                     

                     Dans le couloir, par la baie vitrée qui s’ouvre sur la rue d’Assas, la journée s’annonce
                        magnifique. Le soleil émerge au-dessus des toits de zinc, une promesse au bord des
                        lèvres du ciel.
                     

                     Ce matin, Ségur va faire une entorse à son programme. À 8 heures, il a prévu de recevoir
                        un visiteur à part. Un de ses premiers patients à avoir contracté le « cancer gay »,
                        dont on commence à parler.
                     

                     En Afrique, Ségur a affronté des épidémies – malaria, choléra, diphtérie, hépatites… –,
                        mais celle qui se profile aujourd’hui à Paris, et aussi à Los Angeles et New York,
                        est inédite. Pour une fois, le fléau en marche ne frappe pas en priorité les pays
                        en voie de développement, ceux dont personne n’a rien à foutre. Non, la maladie émerge
                        dans les pays riches, au cœur même du confort et de la civilisation, là où l’homme
                        se croit invincible.
                     

                     Orgueil ou naïveté, Ségur a toujours pensé que son destin entrait en cohérence avec
                        la marche du monde. Dans les années 70, il s’activait sur le continent noir alors
                        que les guerres de libération s’associaient aux pires pathologies pour tuer et ravager
                        l’humanité. Maintenant, il est aux premières loges face au nouveau Léviathan.
                     

                  

                  
                     2.

                     – Comment s’est passée cette semaine ?

                     Pas de réponse.

                     Ségur se souvient de la première visite de Philippe Forestier, en octobre 1981. Il les revoit, lui et son compagnon, un jeune métis nommé Raffi,
                        dans la salle d’attente, anxieux, perdus.
                     

                     – Comment ça s’est passé ? insiste-t-il.

                     – Pas bien.

                     – Tu as eu de nouvelles crises ?

                     – Non.

                     Philippe est d’abord venu pour une blennoragie, mais lors de la consultation, il a
                        évoqué aussi des troubles qui ressemblaient à des crises d’épilepsie. Ségur a traité
                        la blenno puis l’a envoyé faire un scanner. Les images ont parlé – hurlé. Le cerveau
                        était criblé de lésions. Des kystes qui provoquaient une hyper-excitabilité des neurones,
                        eux-mêmes déchargeant des signaux électriques chaotiques – épilepsie, donc.
                     

                     Fait étrange, ces abcès évoquaient la toxoplasmose, la maladie des chats. Tout le
                        monde, un jour ou l’autre, est confronté à ce parasite, mais le corps humain sait
                        s’en protéger. Pour une raison inconnue, celui de Philippe est resté sans défense.
                     

                     Ségur lui a recommandé un spécialiste, mais Philippe a refusé – il ne voulait avoir
                        affaire qu’à lui. Daniel a traité les kystes avec de la pyriméthamine et de la sulfadiazine.
                        Pour les crises, Tégrétol, un produit efficace mais aux nombreux effets secondaires :
                        éruptions cutanées, diplopie, vertiges, somnolence, troubles gastriques…
                     

                     – Tu as eu de la fièvre ?

                     – Plusieurs fois, oui.

                     – Tu es monté à combien ?

                     – 39. Parfois 40.

                     – Tu prends des Doliprane ?

                     – Oui.

                     Daniel note sur son bloc.

                     – Côté digestion ?

                     – Pas moyen d’avaler quoi que ce soit. J’ai l’œsophage en feu.

                     – Tu es toujours au Tiorfan ?

                     – Toujours.

                     – Des maux de tête ?

– Oui, de temps en temps.

                     Ségur écrit encore. Fin 81, l’épilepsie est sous contrôle, mais le médecin repère
                        alors des taches brunâtres sur l’épiderme. Le prélèvement cutané révèle la maladie
                        de Kaposi, un cancer rarissime de la peau touchant habituellement des personnes âgées
                        du bassin méditerranéen.
                     

                     Comment Philippe peut-il avoir chopé cette vacherie ?

                     En réalité, la toxoplasmose et le sarcome de Kaposi trahissent le même phénomène souterrain :
                        des défenses immunitaires en chute libre. La vraie maladie, la cause de tous ces maux,
                        c’est l’immunodépression. Quelque chose – un virus peut-être, ou un parasite – détruit
                        les lymphocytes. Le corps ne parvient plus à combattre des infections qui n’auraient
                        aucune chance de se déclarer chez un homme sain.
                     

                     Malgré des analyses à la chaîne, Ségur ne peut expliquer cette déficience. Philippe,
                        26 ans, coiffeur de son état, ne possède pratiquement plus aucune arme pour se battre
                        contre les pathologies qui fondent sur lui comme la vérole sur le bas clergé – c’est
                        le genre d’expressions que ses patients utilisent et dont lui, Daniel, ne raffole
                        pas.
                     

                     Il lève les yeux : blond, moustachu, Philippe possède un adorable visage, oscillant
                        entre ange baroque et berger de l’Antiquité, avec des cheveux bouclés qui forment
                        un casque clair autour de son crâne. C’est du moins ainsi qu’il se présentait l’année
                        précédente. Désormais, il est amaigri, les yeux tuméfiés, une tache brunâtre lui déchire
                        la tempe droite. Le pâtre est devenu spectre.
                     

                     – Tu as eu le temps de faire les radios ?

                     Philippe tend une large enveloppe kraft. Depuis quelques semaines, il montre de nouveaux
                        symptômes. Il tousse, a du mal à respirer, perd encore du poids. Les images confirment
                        les soupçons du médecin : pneumopathie interstitielle. Ses poumons sont tapissés de
                        champignons. Il faudrait prescrire d’autres analyses mais Ségur devine que ces moisissures
                        se sont déjà disséminées dans tout le corps : ganglions, os, méninges…
                     

                     Le malade n’a plus que quelques mois à vivre.
                     

                     – Déshabille-toi, ordonne-t-il pour éviter de commenter les clichés.

                     Philippe s’exécute et Daniel ne peut retenir un tressaillement. Malgré tout ce qu’il
                        a vu au Biafra et ailleurs, la destruction fulgurante de ce jeune corps lui serre
                        le cœur.
                     

                     Balance. Deux kilos de moins. Table d’examen. Les taches se multiplient. Tension à
                        10,6. Pas mal. Il attrape son stéthoscope. Discrète tachycardie. Diminution du murmure
                        vésiculaire – l’infection a condensé les poumons, on n’entend plus le frottement de
                        la plèvre à chaque respiration. Mais tout ça est attendu. Philippe avance dans un
                        tunnel qui ne cesse de se rétrécir. Au bout, pas la moindre lumière.
                     

                     – Tu peux te rhabiller.

                     À chaque rendez-vous, le médecin ressent la même impuissance. Il écope dans un bateau
                        qui prend l’eau de toutes parts armé d’une petite cuillère. Aussitôt une pathologie
                        soignée, une autre apparaît.
                     

                     – Sur l’hospitalisation, demande-t-il, tu n’as pas changé d’avis ?

                     – Non, répond Philippe en se rasseyant auprès de son petit ami.

                     Daniel n’insiste pas. De toute façon, le malade ne supporterait pas une chimio. On
                        ne tire pas sur une ambulance, surtout si elle est en feu.
                     

                     Ségur lance un bref regard à Raffi : le métis se tient lové auprès de son amant, retenant
                        ses sanglots. Le médecin a une hallucination. Il les voit, tous les deux, nus, tremblants,
                        recroquevillés au fond d’une caverne, attendant la fin du monde. Image à peine exagérée.
                        Philippe a rompu depuis longtemps avec sa famille, il ne travaille plus et ne peut
                        compter sur aucun soutien. Il n’a que Raffi, et Raffi n’a que lui.
                     

                     – Bon, dit Ségur comme on repasse en première, on va s’occuper de ton problème au
                        poumon. Je vais te prescrire un antifongique et…
                     

– J’en ai pour combien de temps ?

                     Ségur se crispe. Il se revoit à la lueur d’une ampoule tourbillonnante de moustiques,
                        en Afrique, dans un de ces blocs de ciment qu’on appelle là-bas dispensaires. Déjà,
                        à l’époque, il ne savait pas mentir.
                     

                     – On n’en est pas là, élude-t-il. L’urgence est de traiter ces nouveaux symptômes
                        et…
                     

                     – Docteur, arrêtez vos conneries. Combien de temps ?

                     Daniel noue son regard à celui de Philippe. C’est comme s’il s’arrachait un morceau
                        de barbaque, un lambeau d’organe. Il ne veut pas reculer, ni bluffer. Il a une vision
                        christique de son métier : il absorbe la douleur du monde et, d’une certaine façon,
                        il en prend la responsabilité.
                     

                     – Quelques mois, finit-il par lâcher.

                     Il inspire et ajoute, avec une sorte de férocité lasse :

                     – Maximum.

                     Raffi fond en larmes.

                     – Encore une fois, à l’hôpital…

                     – C’est bon, tranche Philippe en se levant et en soutenant son amant qui chancelle.
                        Je préfère crever chez moi.
                     

                     Ségur n’a pas le temps d’ajouter quoi que ce soit : le jeune couple a déjà disparu.
                        Sans réfléchir, il attrape le téléphone et compose un numéro qu’il connaît par cœur.
                     

                     Le temps de deux sonneries, on décroche.

                     – Willy ? Ségur.

                     – Ça va ?

                     – Non.

                     – Qu’est-ce qui se passe ?

                     – C’est Philippe. Tu sais, Philippe Forestier, le coiffeur…

                     – Eh bien ?

                     – Je crois… Enfin, je pense que c’est fini.

                     À l’autre bout, Willy Rozenbaum ne répond pas.

                     – Viens, ordonne-t-il après quelques secondes.

                     – Où ?

                     – À Claude-Bernard.

– Quand ?

                     – Maintenant. On commence une réunion. Ça va t’intéresser.

                     – Tu sais bien que ce n’est pas mon truc.

                     – Parfois, ça fait du bien d’être à plusieurs.

                     Ségur ne peut retenir un rire lugubre.

                     – Dans la même galère, tu veux dire ?

                     – Exactement.

                  

                  
                     3.

                     L’histoire de Willy Rozenbaum appartient déjà à la légende.

                     Début 80, Willy a 35 ans. Il est assistant chef de clinique dans le service des maladies
                        infectieuses et tropicales de l’hôpital Claude-Bernard à Paris. C’est un médecin moderne,
                        engagé. Il revient tout juste du Nicaragua, où il a soigné les révolutionnaires sandinistes,
                        et tous les matins, il se rend à Claude-Bernard en patins à roulettes.
                     

                     Juin 1981. Ce matin-là, Willy parcourt le dernier numéro du Morbidity and Mortality Weekly Report, la revue des CDC (Centers for Desease Control and Prevention) d’Atlanta, une agence
                        fedérale qui surveille comme le lait sur le feu l’évolution des maladies sur le continent
                        américain. Il est sans doute le seul médecin français à lire cette bible des épidémiologistes.
                     

                     Un article attire son attention : on y évoque les cas de cinq jeunes hommes traités
                        entre octobre 1980 et mai 1981 dans trois hôpitaux différents de Los Angeles pour
                        une pneumonie à pneumocystis. Rozenbaum est surpris. Cette maladie est rare et frappe
                        seulement les personnes souffrant d’immunodépression. On appelle « opportunistes »
                        ce genre d’affections parce qu’elles profitent justement de la faiblesse immunitaire
                        d’un organisme pour se développer. En l’occurrence, rien ici n’explique la chute de
                        l’immunité cellulaire des patients.
                     

                     Autre détail troublant, l’article précise que les cinq malades sont homosexuels. Depuis
                        quand associe-t-on l’orientation sexuelle d’un patient à la pathologie qui l’affecte ?
                     

                     Mais le fait incroyable, c’est que ce même jour, Willy reçoit en consultation un patient
                        qui présente les mêmes symptômes. Un jeune steward, amaigri, toussant, souffrant d’une
                        forte diarrhée. L’homme, homosexuel, a séjourné aux États-Unis l’année précédente
                        et a multiplié là-bas les partenaires.
                     

                     Une nouvelle maladie est-elle en train d’émerger ? Willy soigne son patient et reste
                        aux aguets. En juillet, un deuxième article de la revue américaine étend son observation
                        à vingt-six cas d’homosexuels présentant les mêmes symptômes. En décembre, trois articles
                        dans The New England Journal of Medicine évoquent encore d’autres cas.
                     

                     On imagine déjà plusieurs explications : un virus qui provoquerait une baisse des
                        défenses immunitaires ou un empoisonnement lié à un produit consommé par les homosexuels,
                        le poppers par exemple. Ces recherches ne mènent à rien, et les cas se multiplient
                        toujours.
                     

                     De son côté, dès l’automne 81, Daniel Ségur est lui aussi confronté à ces malades
                        d’un genre nouveau. En novembre, il contacte Rozenbaum et rejoint le groupe pluridisciplinaire
                        que ce dernier a créé. Pour l’heure, il s’agit seulement d’échanger des informations.
                     

                     Finalement, en janvier 82, un premier article paraît en France dans Libération : « Mystérieux cancer chez les homosexuels ». Ségur voit ses consultations monter
                        en flèche. Les homos s’inquiètent, se trouvent des symptômes. La plupart du temps,
                        ce sont de fausses alertes mais le toubib repère plusieurs pathologies rares. À la
                        fin de l’hiver, il compte cinq cas de « cancer gay » dans son service.
                     

                     Aujourd’hui, si on ajoute ceux de Claude-Bernard, du centre dermato-vénérien de Tarnier
                        et des dispensaires de la Croix-Rouge, on en est à une vingtaine de patients. C’est peu, mais les médecins sont
                        persuadés que ce n’est que le début d’une épidémie de grande envergure, frappant en
                        priorité la communauté homosexuelle.
                     

                     Personne ne connaît la nature de ce cancer, personne ne sait comment il se transmet.
                        Une seule chose est sûre : les rapports sexuels jouent un rôle. Ainsi s’explique la
                        recrudescence des cas chez les gays, qui, disons les choses clairement, sont pris
                        en cette époque de libération d’une véritable frénésie charnelle. La multiplication
                        des partenaires favorise la contagion.
                     

                     Dans sa Fiat 127, Ségur se prend encore une suée en songeant à ce désastre annoncé.
                        Bon, le soleil y est aussi pour quelque chose : malgré les vitres ouvertes, sa bagnole,
                        dont la ventilation ne marche pas, est un vrai four. La journée va être torride.
                     

                     Pour rejoindre Claude-Bernard, qui se situe à l’autre bout de Paris, plein nord, le
                        médecin a préféré descendre porte d’Orléans pour attraper le périph et remonter vers
                        la porte de la Chapelle par l’est.
                     

                     Depuis le Biafra, Ségur s’est juré de laisser, quand il exerce son métier, ses émotions
                        au vestiaire. Mais tout de même, Philippe… Il est révulsé par cette situation. Des
                        hommes jeunes, des gosses, frappés par un mal atroce, vicieux, les laissant nus, sans
                        défense, face à des pathologies mortelles…
                     

                     De rage, il relève son pare-soleil d’un geste sec. Il veut être ébloui, il veut se
                        prendre le soleil en pleine face comme pour consumer ses idées noires à la chaleur
                        de ce matin parisien.
                     

                      

                     PORTE D’AUBERVILLIERS

                      

                     Ségur aperçoit le panneau avec gratitude. Il va bientôt rejoindre Willy et les autres.
                        Lui qui s’est fixé la solitude comme credo (il n’assiste déjà plus aux réunions du
                        groupe), il est heureux, aujourd’hui, d’échanger avec ses confrères, même s’il s’agit,
                        pour l’instant, de partager la même impuissance.
                     

                     Aligner les zéros, ça n’a jamais donné rien d’autre qu’un zéro de plus…
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                     Prudence est mère de sûreté.

                     Claude-Bernard a été construit en 1900, avant l’Exposition universelle de Paris, en
                        prévision des maladies que tous ces visiteurs allaient apporter en France. On a donc
                        bâti une série de pavillons isolés, chacun dédié à une maladie, pour éviter toute
                        contamination. Il y a les blocs Rougeole, Lèpre, Varicelle et, tout au bout, celui
                        de Willy, dédié à la médecine tropicale. Pour l’atteindre, il faut marcher un bon
                        kilomètre – d’où les patins à roulettes.
                     

                     Sacré Willy… Premier Français à avoir repéré le cancer gay, il a hérité pour ainsi dire d’une
                        position d’éclaireur, et même de chef de troupe. La tâche est rude – et complexe.
                        D’un côté, il faut étudier, scruter, recueillir le moindre indice sur cette affection
                        nouvelle, de l’autre, il faut alerter la communauté scientifique et la population
                        visée.
                     

                     Or tout le monde fait la sourde oreille. « Un truc de pédés », répondent les scientifiques,
                        alors que les gays crient au complot.
                     

                     En ce mois de juin 82, la situation n’a pas évolué. On peut même dire qu’elle empire.
                        Willy est en train de se faire virer de Claude-Bernard – trop d’homos dans sa salle
                        d’attente –, et la parano des gays ne faiblit pas. Après des siècles de persécutions,
                        et alors qu’ils sortent tout juste du ghetto de la honte (Mitterrand vient d’abolir
                        les deux lois qui les ostracisaient encore), ils refusent l’idée d’une maladie qui
                        viendrait les stigmatiser, et même les éradiquer. Quand il a appris la nouvelle, le
                        philosophe Michel Foucault, homo affiché et fier de l’être, s’est écrié avec une ironie grinçante : « C’est trop beau pour être vrai ! »
                     

                     Donc, Willy et son équipe, Ségur compris, prêchent dans le désert. Ils ont écrit à
                        tous les services de maladies infectieuses et de dermatologie de France, décrivant
                        les symptômes et les caractéristiques de cette maladie inconnue, demandant aux médecins
                        s’ils ont eu affaire à de telles pathologies. Pas de réponse.
                     

                     Ils ont mené une campagne de sensibilisation auprès des patrons de clubs gays, de
                        saunas, de bars homos… Personne n’est venu aux réunions. Ils ont contacté les associations,
                        les journaux, les radios. Sans résultat. Au mieux, on leur prête une oreille distraite.
                        Au pire, on les injurie, en les accusant de vouloir enfoncer encore la communauté.
                     

                     Lassé de cette vaine croisade, Ségur est retourné à son institut. Il a pris ses distances
                        avec le groupe mais continue à envoyer ses observations. Infection des poumons, de
                        la rétine, du système digestif, du système nerveux, forte fièvre, ganglions nombreux :
                        les symptômes sont toujours les mêmes.
                     

                     À tous ces préjugés, s’ajoute la tendance bordélique des Français. Pas moyen d’obtenir
                        une action concertée ni le moindre agrément de la part du ministère de la Santé. Aux
                        États-Unis au contraire, on s’organise, on se fédère, on communique. En fait, ça ne
                        change rien au problème. Les premiers patients décèdent. Impossible d’identifier ce
                        mal, pas l’ombre d’un médicament pour le combattre.
                     

                     En tout cas, les States ont déjà abandonné le terme raciste de cancer gay pour celui,
                        à peine moins discriminant, de « quatre H » afin de désigner les maladies – outre
                        les homosexuels, on a remarqué que les héroïnomanes, les hémophiles et aussi, curieusement,
                        les Haïtiens, sont touchés. On commence aussi à utiliser une appellation plus générique :
                        AIDS (Acquired Immune Deficiency Syndrome). Pas mal. Parce que pour l’instant, la
                        seule certitude est que cette saloperie, en effet, détruit les défenses immunitaires
                        du malade.
                     

                     Ségur est arrivé. Il coupe le moteur, frappe encore son volant (il a la colère facile),
                        puis sort dans la tourmente blanche. Il longe les pavillons de briques, suant, maugréant,
                        secouant la tête à la manière d’un dément. Il est bien un médecin qui marche, comme
                        le toubib du Colorado, son modèle.
                     

                     Mais le ciel est blanc.

                     Sa sacoche, inutile.

                     Et ses patients vont tous mourir…
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                     – Faut les prévenir, bon Dieu !

                     – On a déjà beaucoup écrit, organisé des réunions…

                     – Faut continuer ! Contacter les médias !

                     L’homme qui tempête est Michel Hoare, un immunologiste reconnu. Il a tout de suite
                        décelé l’urgence de la situation, mais son caractère pose problème. Une fois sur deux,
                        il part en claquant la porte. La rumeur veut qu’il dépense tout son salaire chez Lacan,
                        le psychanalyste. Brillant médecin, torturé chronique, la colère est son état naturel.
                     

                     Celui qui tempère est Willy Rozenbaum. Il ressemble à Jean-Louis Barrault : lèvres
                        fines, yeux rieurs, nez aquilin. Il partage même avec l’acteur une chevelure bouclée
                        serré. Rien qu’à le regarder, on se sent plus calme, rassuré.
                     

                     – Libération a déjà publié quelque chose en janvier, objecte-t-il.
                     

                     – Et Le Monde ? France-soir ? Le Figaro ?
                     

                     – Les journaux, c’est à double tranchant. Ils écrivent à tort et à travers. Le Matin de Paris a publié un article épouvantable, intitulé « Les homosexuels punis… par le cancer ».
                        De quoi encore stigmatiser les gays.
                     

– Et la télé ?

                     – En mars, Christine Ockrent a évoqué le sarcome de Kaposi en prétendant qu’il frappait
                        la communauté homosexuelle et que le phénomène était lié aux excitants chimiques,
                        du type poppers. Que des conneries.
                     

                     Hoare frappe du poing sur la table.

                     – Justement ! Il faut expliquer que la maladie ne se limite pas à ce profil ! On doit
                        organiser une conférence de presse. Tirer la sonnette d’alarme ! Chaque jour, on a
                        des nouveaux cas !
                     

                     Ségur s’installe discrètement. Il connaît la plupart des médecins présents : pneumologues,
                        dermatologues, virologues, immunologistes.
                     

                     À peine assis, il se sent déjà mal à l’aise. Le décor l’accable : tables en Formica,
                        linoléum qui s’enfonce sous les pieds, cafetière puante et noirâtre…
                     

                     – Et les journaux homos ? Le Gai Pied ? demande une voix.
                     

                     – Ils ne veulent rien entendre. Ils pensent que cette histoire est un coup monté.
                        Ils ont publié un truc l’année dernière mais seulement sur les cas américains. Depuis,
                        pas une ligne.
                     

                     – Si, en avril dernier, Gaillard…

                     – Laisse tomber. Il refuse de regarder la vérité en face.

                     Le dénommé Gaillard appartient à l’Association des médecins gays. Il tient également
                        une chronique médicale dans Le Gai Pied. Ségur se souvient de son article : « Baiser est dangereux ? Et traverser la rue,
                        alors ? ».
                     

                     Tous les regards se tournent vers Pascal Medini, le seul membre de l’AMG présent.
                        Le toubib lève les deux mains, l’air de dire : « Ne vous en prenez pas à moi. »
                     

                     – Gaillard est un con ! insiste Hoare.

                     – Doucement ! réplique Medini.

                     – Il vous faut combien de morts pour réagir ?

                     – Calme-toi, ordonne Willy.

                     – Et les autres associations ? intervient Ségur, histoire de marquer sa présence.

                     D’un geste, Rozenbaum balaie la question.
                     

                     – Ils nous ont tous envoyés au bain.

                     – Le FHAR ?

                     – Ce sont les pires. Ils nous ont virés manu militari.
                     

                     – De toute façon, rétorque Medini, qu’est-ce qu’on peut dire au juste ? On doit encore
                        collecter des informations. Et, s’adressant à Willy :
                     

                     – Tu en es où avec tes prélèvements ?

                     Depuis plusieurs mois, Rozenbaum prélève des ganglions sur ses patients et les envoie
                        pour analyse à Claude-Bernard.
                     

                     – Pas de résultat probant. Ce n’est pas un virus.

                     – Ce truc n’a même pas de nom ! cingle Hoare.

                     – Aux États-Unis, ils ont l’air de se décider pour AIDS.

                     – Et nous ? interroge Medini.

                     Chacun a proposé une option, mais c’est celle de Willy qui remporte le plus de suffrages,
                        simple traduction de AIDS : Sida, Syndrome d’immunodéficience acquise.
                     

                     – Je l’ai soumis au ministère de la Santé. On va bien voir.

                     Hoare reprend la parole. Personne ne l’écoute. Le ton monte. Le brouhaha s’installe.
                        Ces réunions se finissent toujours dans une rumeur stérile, où chacun campe sur ses
                        positions, faute de certitudes avérées.
                     

                     Ségur se met à rêvasser. Ce qu’il voit ici, c’est la détresse des médecins. Jusqu’alors,
                        en cette fin de siècle victorieux, les toubibs éprouvaient un sentiment d’invincibilité.
                        Grâce aux antibiotiques, on savait à peu près tout soigner. Mais cette nouvelle maladie
                        échappe à la règle. Aucun traitement en vue. Règne maintenant un climat de sidération
                        – et d’humiliation.
                     

                     Ségur se rend compte que la salle est presque vide. La réunion est terminée, il n’a
                        rien écouté. Il se lève et rejoint Willy, qui boucle son cartable.
                     

                     – Tu voulais me parler ? Qu’est-ce qui se passe ?

                     Ségur ouvre la bouche mais renonce aussitôt. Il lit sur les traits placides de son
                        confrère la vérité qu’il est venu chercher : dans leur boulot, pas de place pour la
                        tragédie ni les jérémiades. Willy soigne autant de mourants que lui et il n’y a aucune raison de flancher.
                     

                     Rozenbaum est même confronté, à l’hôpital, à des situations bien pires : des familles
                        appelées en urgence, apprenant, en un seul rendez-vous, que leur enfant est homosexuel
                        et mourant. Il doit aussi supporter le dégoût et la haine du personnel soignant :
                        « Elle en a encore pour longtemps, la pédale du 208 ? »
                     

                     Sans compter la peur, qui s’immisce partout : infirmières et médecins eux-mêmes craignent
                        d’être contaminés. Les malades sont désormais placés dans des salles isolées, loin
                        de tout, sauf de la fin…
                     

                     – Je sais ce que tu ressens, dit Rozenbaum avant que Ségur n’ait prononcé un mot.
                        On en est tous là. Et je peux te dire que ça ne fait que commencer. Il faut qu’on
                        s’accroche, c’est tout.
                     

                     Ségur acquiesce. Œuvrer nuit et jour, assurer sa mission, tête baissée, sans faiblesse
                        ni états d’âme.
                     

                     – Merci, fait-il enfin.

                     – De quoi ?

                     – Je me comprends.
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                     Une idée en appelant une autre, ou plutôt, un moribond en évoquant un autre, Ségur
                        décide d’aller visiter Federico Garzon, qui vit dans le Ier arrondissement. Il ne reprend pas le périph mais attaque Paris par la rue d’Aubervilliers.
                     

                     En matière de tragédie, il n’y a pas de livre des records mais le Chilien est tout
                        de même son cas le plus triste – parce que le plus jeune. À 18 ans à peine, le lycéen
                        est en train de s’éteindre dans un deux-pièces au dernier étage d’un immeuble de la
                        rue Thérèse, cuisant sous les toits de zinc.
                     

                     Federico a tardé à venir consulter. Quand il s’est décidé en février dernier, il présentait
                        tous les symptômes d’une pneumonie. Le mois suivant, des marques sont apparues sur
                        sa peau. Ségur l’a soigné, sans avoir le moindre doute sur l’issue de son cas.
                     

                     Quand il lui a expliqué la situation, le gosse a feint de ne pas comprendre. Il est
                        reparti gaiement, prescription en poche. Puis il est revenu, et revenu encore… Ségur
                        a fini par évoquer l’hospitalisation, Federico a refusé. D’abord, parce qu’il ne se
                        sentait pas si malade. Puis, plus tard, parce qu’il estimait au contraire que ça ne
                        servirait plus à rien.
                     

                     Depuis mai, Ségur a fait installer chez lui un lit médicalisé. Sa situation est désespérée.
                        Il habite seul à Paris – ses parents (qu’il ne veut pas prévenir) vivent à Valparaiso,
                        et son frère, un coiffeur vivant rue de Buci, fait ce qu’il peut pour l’aider. Le
                        môme n’a pas la Sécurité sociale. Quand Ségur a voulu s’occuper de ça, Federico, d’un
                        air mystérieux, a extrait d’un tiroir des liasses de francs bien craquants. Le médecin
                        n’a pas insisté et s’est tout de même débrouillé pour lui obtenir des soins gratuits.
                     

                     En quelques mois, il s’est attaché au gamin. Amant délirant, hystérique, Federico
                        a collectionné les partenaires (on les compte en centaines) mais n’a jamais été, comme
                        Daniel l’a d’abord cru, prostitué.
                     

                     Le trait majeur du jeune homme, c’est sa beauté. Une sorte de torero aux yeux bistre,
                        au profil aquilin, aux lèvres sensuelles. Ségur a toujours cru avoir les yeux noirs,
                        mais face à ceux de Federico, ils font pâle figure. Le Chilien a des cils au fusain
                        et des pupilles d’encre de Chine. Une origine indigène brûle sous ses traits. Le tout
                        enveloppé, ou plutôt coiffé, par une coupe gominée à la Rudolph Valentino.
                     

                     À Vernes, côté look, Ségur en a vu de toutes les couleurs, mais avec Federico, il
                        a découvert encore un nouveau style : mi-punk, mi-sixties, spencer de cuir et richelieus
                        pointues, le Chilien est atemporel. « C’est le look des Bains Duuusses, a-t-il expliqué, avec ce défaut de prononciation qui le caractérise. (Federico zozote et
                        a beaucoup de mal avec les « ou » et les « eu ». Bien sûr, il est parfaitement efféminé
                        et son accent hispanique ne fait que parachever le tableau.)
                     

                     Ségur a entendu parler de la boîte de nuit mais il n’y est jamais allé. Beaucoup de
                        ses patients la fréquentent, et tous ont la même manière de l’évoquer : pas un club,
                        non, plutôt un sanctuaire dédié à une mode crépusculaire, un lieu élitiste, où l’ennui
                        fait office de joie de vivre et l’élégance sombre de règle absolue. On n’y va pas
                        pour faire la fête mais la gueule.
                     

                     Federico n’est jamais venu à Vernes avec un petit copain, ni même un ami. Il se trimballe
                        toujours une jeune fille d’origine argentine, pas plus âgée que lui, prénommée Heidi.
                        Ils sont dans la même classe, terminale A4, au lycée Jean-de-La-Fontaine. Si Ségur
                        est séduit par Federico, il est carrément fasciné par la gamine.
                     

                     Elle ne dit jamais un mot et il sent bien qu’elle refuse de toutes ses forces la maladie
                        de son ami. Il devine même qu’elle le tient, lui, Ségur, pour personnellement responsable
                        du désastre en marche.
                     

                     Heidi est petite, très fine, et arbore une coupe de son temps : nuque courte et longue
                        mèche sur l’œil droit, d’une couleur étonnante. Un blond presque blanc, quelque chose
                        de polaire, de glacé, genre hermine ou lièvre arctique.
                     

                     Dessous, son délicat visage cuivré est un ravissement. Il provoque le même genre d’émotion
                        qu’un Degas ou un Renoir, un sentiment enchanteur et en même temps trop aigu, presque
                        douloureux.
                     

                     Plusieurs fois, il a essayé de l’interroger. Elle ne lui a répondu que par des phrases
                        lapidaires, mais suffisantes pour qu’il ait noté son français parfait, sans le moindre
                        accent. Pourquoi ? D’où vient-elle exactement ? Si on te demande…

                     Après avoir atteint l’avenue de l’Opéra, Ségur s’engage rue Danielle-Casanova, où
                        il a coutume de se garer. Roulant au pas, il cherche une place alors que son cerveau
                        est assailli de flashs insoutenables. Federico n’a plus rien d’un hidalgo. La maladie l’a défiguré.
                        Son visage, à la fois creusé et tuméfié, est décharné. Ses traits sont devenus asymétriques :
                        sa bouche n’est plus dans l’axe du nez, les yeux ne s’alignent plus…
                     

                     Même Ségur ne peut plus soutenir ce regard de terreur. L’œil droit, gonflé, gorgé
                        de pus, dessine une sorte de blessure ouverte en forme de poisson, où perce une pupille
                        fiévreuse. Le gauche est au contraire minuscule, plissé, mongol. C’est celui d’un
                        boxeur sur lequel on se serait acharné.
                     

                     Federico ne pèse plus que 43 kilos pour 1,76 mètre. Ses bras ont l’allure de deux
                        branches mortes cernant un torse en creux, desséché. Tout son corps est tavelé, façon
                        léopard. On dirait une peau de félin écorché au pied du lit d’un chasseur.
                     

                     Une place. Daniel manœuvre, transpirant, soufflant, bras droit posé sur le siège passager.
                        Ses paupières gouttent de sueur. Non, pas de sueur : de larmes. Il sort de sa Fiat
                        en jurant.
                     

                     Soudain, alors qu’il remonte la rue, un souvenir le casse, littéralement, en deux,
                        l’obligeant à s’appuyer contre un mur. Quelques semaines auparavant, l’anniversaire
                        de Federico. Ségur avait apporté un gâteau. Heidi des cadeaux – mais que peut-on offrir
                        à un mourant ? Il revoit, au-dessus des dix-huit bougies, le visage dont les sourcils
                        trop hauts tiennent du film d’horreur. Le pauvre sourire n’est plus qu’une grimace
                        figée.
                     

                     Ségur traverse l’avenue au pas de charge, la main serrée sur la poignée de sa sacoche.
                        Sur le trottoir, il s’arrête. Au coin de la rue Thérèse, des flics en pagaille bloquent
                        l’accès.
                     

                     Daniel a déjà compris : il arrive trop tard, Federico n’est plus de ce monde. On aura
                        sans doute découvert son corps ce matin. Il accélère le pas, peinant à respirer. Il
                        aurait dû passer hier pour être présent dans ses derniers instants. Heidi était-elle
                        là ? L’a-t-elle accompagné jusqu’au bout ?
                     

                     Quand il parvient à la hauteur des fourgons, il ne voit presque plus rien. Toujours
                        ces larmes. Les uniformes sont réduits à des taches noires, comme lorsque la focale
                        d’un objectif perd le point.
                     

                     Pourtant, dans ce grand flou, un type attire son attention. La trentaine, d’une beauté
                        surprenante, il dépasse tout le monde d’une tête. Il porte une veste Harrington – Ségur
                        s’y connaît –, un Levi’s trop court, des chaussettes blanches et des mocassins Sebago.
                        Il ressemble aux étudiants fachos que Ségur croise tous les matins devant la fac rue
                        d’Assas. Mais un détail ne colle pas : le gars arbore une coupe de cheveux particulière,
                        un peu la même que celle de Heidi, sauf que la mèche rebique, à la manière d’une banane
                        de rocker.
                     

                     Indifférent à l’agitation, le minet fume tranquillement. Ségur en est certain : c’est
                        lui l’officier de police qui dirige ce barouf. En une pensée réflexe, il songe à une
                        nouvelle de Jean-Paul Sartre qu’il a lue en Angola et qui l’a mis mal à l’aise, L’Enfance d’un chef. Pourquoi ?
                     

                     Il longe le mur jusqu’au 20 de la rue Thérèse, l’adresse de Federico. Un agent l’arrête,
                        Ségur lui braque sa carte à caducée sous le nez. Il passe, s’engouffre dans l’immeuble.
                        Il connaît par cœur ce bâtiment de bureaux moquettés et impersonnels dont Federico
                        est le seul résident.
                     

                     Ascenseur en acier, façon coffre-fort. Peut-on mourir dans un lieu plus sinistre ?
                        Un endroit sans vie ni bonheur, dédié à l’esclavage moderne, qui sent l’encre de fax
                        et le café réchauffé.
                     

                     Dans le couloir mansardé du dernier étage, il doit jouer des coudes pour avancer – des
                        flics partout. Un doute le saisit : ça fait tout de même beaucoup de monde pour un
                        simple décès…
                     

                     La porte de l’appartement est grande ouverte.

                     Il s’arrête net. Pas besoin de traverser le minuscule salon pour gagner la chambre,
                        où trône le lit médicalisé. Federico est là, gisant sur le sol. En matière d’horreurs,
                        Ségur ne craint personne. En dix ans d’Afrique, il en a compulsé l’entier catalogue.
                        Sans manquer une seule page.
                     

                     Pourtant, il n’a jamais vu ça.

                     Daniel a toujours su que Federico allait mourir très vite, mais, Seigneur, pas de
                        cette façon-là…
                     

                  

                  
                     
7.
                     

                     L’inspecteur principal Patrick Swift fume sur le trottoir dans sa posture favorite,
                        tête rentrée dans les épaules, œil aux aguets – un jaguar prêt à bondir. Pour l’instant,
                        il brûle au bout de sa tige les suées qu’il vient de se prendre dans la piaule du
                        dernier étage. 32 ans, dont quatre passés à la BC, ce qui fait pas mal, et maintenant
                        ça : un gamin en morceaux, débité à la hache.
                     

                     Autour de lui, des fonctionnaires de police, en uniforme, en civil, les gars de l’Identité
                        judiciaire, avec leurs appareils photo et leurs pinceaux à la con. Ils ont tous vu
                        la même chose, ils en sont tous malades. Lui porte beau, ou du moins il essaie. C’est
                        lui le chef, merde.
                     

                     Une taffe encore. Il aimerait que ces images d’horreur partent en fumée dans le soleil
                        de midi, mais pas moyen. Le corps, dans les 20 ans, entièrement épilé, est sur le
                        dos, tête tournée vers la droite. La jambe gauche a été sectionnée presque à la hauteur
                        de l’aine, tranchant au passage l’artère fémorale. Le sang a jailli jusqu’au mur opposé.
                        L’abdomen est bien entaillé lui aussi, révélant les intestins, sur le côté, comme
                        un arbre à moitié coupé laisserait voir son aubier. La moquette est gorgée de sang.
                        Swift n’en a jamais vu autant. Un bassin d’encre.
                     

                     L’autre jambe, bien attaquée, tient encore à mi-cuisse. Entre les muscles, on aperçoit
                        le blanc de l’os. Un bras a été jeté à un mètre de là. Swift imagine le tueur tranchant
                        le membre à la jointure, puis le faisant tourner sur lui-même jusqu’à ce qu’il cède,
                        comme une branche qu’on arrache d’un arbre.
                     

                     Le visage, de profil, est gonflé comme celui d’un gars passé à tabac. Pourtant, aucune
                        trace d’arme ni d’objet contondant, comme on dit dans les rapports. Le mort a la bouche
                        grande ouverte, et cette bouche, c’est pas Dieu possible, est remplie d’encre noire. Pourquoi de l’encre ? Ou autre chose ? De la cendre ? Une torture raffinée
                        avant la mise à mort ?
                     

                     En réalité, la victime semblait déjà très malade avant de mourir. Sa peau est marquée
                        de taches, d’ulcères, de cratères noirâtres. Une quarantaine de kilos, des os à fleur
                        de chair prêts à crever la peau… Pourquoi s’en prendre à un moribond ? Et surtout
                        de cette façon ?
                     

                     Cette volonté d’en finir, bien loin d’un acte d’euthanasie, tient plutôt de l’acharnement
                        dégueulasse. À la cruauté de la maladie s’est ajoutée la violence de la mise à mort.
                        Swift a un mot en tête, plutôt trivial dans le contexte : « double peine ». Oui, la
                        mort a frappé deux fois.
                     

                     Swift ferme les paupières. Il revoit les gars de l’Identité judiciaire s’agiter dans
                        la thurne : l’un prend des photos, l’autre glisse les mains du cadavre dans des sacs
                        en kraft. Pas vraiment de traces de lutte mais des papiers partout sur le sol, ainsi
                        que des billets de banque. Le vol n’est pas le mobile, en tout cas pas le vol de fric.
                        Le meurtrier a d’abord tué puis a fouillé la piaule. Que cherchait-il ?
                     

                     Cet homicide est une monstruosité, mais Swift a l’habitude. À la Crime, il est un
                        égoutier. Il nettoie les canalisations de la ville – celles de la vie. Il assainit
                        les siphons, désengorge les conduits, afin que l’existence puisse circuler sans encombre.
                        Les meurtres sont comme des bouchons de cheveux et de sang, qui font remonter la merde
                        humaine aux yeux et aux narines de tous, à la radio, dans les journaux, à la télévision.
                        Mais Swift veille… C’est un boulot des tréfonds. Un labeur des ténèbres. Et c’est
                        celui qu’il a choisi.
                     

                     Encore une clope, allumée au cul de l’autre.

                     – Ça va, tu tiens l’coup ?

                     Swift rouvre les yeux : Pascal Mesereau, code radio Cristal 12, fidèle second, se
                        tient en contrebas du trottoir.
                     

                     – T’es monté voir ? rétorque-t-il.

                     – Paie ta clope.

                     Swift tend son paquet sans rien distinguer – le soleil, les images toujours imprimées
                        sous ses paupières.
                     

                     – T’es monté ou non ?

                     – Oui, chef.

                     Mesereau est un inspecteur moderne, du moins il le pense. À 50 ans et des brouettes,
                        il n’a jamais réussi à progresser dans la hiérarchie. En réalité, il n’a jamais essayé.
                        Il se définit lui-même comme un journalier du crime. Chaque jour il vient pointer,
                        prendre sa pinte de sang, et c’est tout. Pas besoin de vouloir grimper des degrés
                        imaginaires. Il faut simplement rester concentré sur le boulot. En ce sens, Swift
                        et lui sont raccord.
                     

                     L’adjoint allume sa blonde. Combo gagnant : la flamme, le briquet doré, la chevalière.
                        Tout ça brille au soleil. Mesereau fume les cigarettes des autres. Il est d’une radinerie
                        chronique, et Swift a fini par considérer ce trait comme une maladie, presque un handicap.
                     

                     – Que veux-tu que j’te dise ? réplique-t-il enfin. Un truc de pédés, c’est tout.

                     – En quel honneur ? Le quartier ?

                     – Je veux, mon n’veu. Par ici, t’as intérêt à marcher dos au mur.

                     Les vannes de Mesereau n’ont jamais fait rire Swift, mais c’est comme sa pingrerie,
                        il ne faut pas s’y arrêter. D’ailleurs, depuis longtemps, l’inspecteur s’est fait
                        une raison : la vulgarité est inhérente à la maison poulaga.
                     

                     – Y a aussi la déco, ajoute l’autre en faisant claquer ses lèvres sur sa cigarette.

                     Swift est d’accord : plutôt un appart d’adolescente romantique, bourré de poupées
                        et de bibelots, tirant sur le rose et le violet, que celui d’un d’étudiant viril.
                     

                     Du coin de l’œil, il observe son collègue. Mesereau n’a qu’un modèle : Belmondo. Il
                        porte par tous les temps un flight jacket sur une chemise ouverte révélant une chaîne
                        en or. Plus bas ? Du tergal, bien sûr, large et droit, et des boots Mario dont les talons cubains de cinq centimètres font beaucoup pour sa silhouette.
                     

                     Vous en voulez encore ? Moustaches à la Mesrine, Ray-Ban Aviator, celles que portent
                        les pilotes d’hélicoptère américains, favoris à la Elvis. Trapu comme un crapaud,
                        lourd comme un poêle en fonte, l’inspecteur court rarement mais prétend qu’il peut
                        toucher une cible à plus de 100 mètres avec son .38. Pure forfanterie : la portée
                        pratique d’une arme de poing ne dépasse pas 50 mètres.
                     

                     Swift sourit intérieurement. C’est cette caricature qu’il a déjà choisie pour mener
                        l’enquête avec lui. Il laissera aux autres membres de son groupe les affaires courantes,
                        les dossiers en portefeuille.
                     

                     Dans la forêt, moins on est de chasseurs, plus on a de chances d’approcher la bête.
                        Swift ne croit pas aux grandes manœuvres, aux collaborations entre services et toutes
                        ces foutaises. Le mal, c’est un truc intime, une affaire organique. Une image ? Un
                        confessionnal ruisselant de sang.
                     

                     – On s’met à l’ombre ?

                     – T’as raison. Putain. J’perds les eaux, là.
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                     Le temps de traverser la rue et de s’abriter sous un porche, Swift se repasse le pedigree
                        de son adjoint, comme ça, juste pour le plaisir :
                     

                     Pascal Mesereau, 54 ans.

                     Inspecteur à la BC depuis vingt-deux ans.

                     Quand on aime, on ne compte pas.

                     Le gars prétend que son nom s’écrit Mezzrow comme le jazzman Mezz Mezzrow et exige qu’on l’appelle Mezz, ou encore Double Z.
                        Marié, deux enfants, un pavillon à Joinville-le-Pont, l’homme adore le foot, Les Nouvelles Aventures de Vidocq, avec Claude Brasseur, et ne jure que par le tiercé et le Loto. Il est en tous points
                        aux antipodes de Swift, veuf, allergique au ballon rond, aux paris et aux jeux de
                        hasard.
                     

                     Tout les oppose, mais comme dans les vieux couples, ces différences font qu’ils s’entendent
                        parfaitement.
                     

                     – T’as identifié le mec, au moins ? demande l’adjoint en se calant à l’ombre.

                     Swift lui tend le passeport chilien qu’il a déniché dans un tiroir. Il connaît déjà
                        les infos par cœur : Federico Garzon, né à Valparaiso, Chili, en mai 1964. Le document
                        a été délivré le 7 mai 1976 par la préfecture de cette ville.
                     

                     Mezz lui rend le carnet bleu. On peut y lire, en lettres dorées : REPÚBLICA DE CHILE, PASAPORTE.
                     

                     – Il a une carte de séjour, quelque chose ?

                     – J’en ai pas vu, mais je ne pense pas qu’il soit irrégulier.

                     – Où sont les parents ?

                     – On va voir.

                     – Qui a trouvé le corps ?

                     – La femme de ménage, une Iranienne qui assure l’entretien des bureaux en dessous.
                        Elle faisait aussi le ménage chez lui, je ne sais pas pourquoi.
                     

                     Fronçant les sourcils – contrariété ou lumière trop forte –, Mezz demande :

                     – Il était malade, non ?

                     Une évidence. Hormis l’aspect pitoyable du corps, Swift a découvert dans la piaule
                        une quantité de médicaments, un porte-perfusion et un lit médicalisé. Des poches plastique
                        contenant un liquide rougeâtre reposaient dans le lavabo de la salle de bains. Le
                        môme s’était enfermé chez lui pour crever tranquille. Raté.
                     

                     Il revient au passeport et jette un coup d’œil à la photo d’identité. Avant d’être
                        un spectre morcelé, Federico était un pur étalon façon Zorro. Coupe gominée, sourcils
                        en coups de fouet, regard de soie noire. Chez les minettes, et sans doute plus encore chez les
                        minets, il devait faire des ravages.
                     

                     – Vérifie si le gars n’était pas fiché.

                     – Aux Mœurs ?

                     – Aux Mœurs ou ailleurs, répond Swift avec agacement.

                     – Ensuite ?

                     – D’abord, plutôt. Tu vas commencer par remonter là-haut.

                     – Pour compter les asticots ?

                     Swift fait comme s’il n’avait pas entendu.

                     – Y a de la paperasse partout. T’embarques le tout, qu’on étudie ça au 36. Visiblement,
                        on a retourné la thurne. On cherchait quelque chose.
                     

                     – Et si on a trouvé ?

                     – Pas grave. À première vue, ces documents n’ont rien à faire dans la piaule d’un
                        gamin de 18 ans. Ce sont des papiers officiels, des fragments de bilans, des lettres
                        administratives.
                     

                     – Ton idée ?

                     – Soit un amant lui a confié des papiers sensibles, pour une raison que j’ignore.
                        Soit, et c’est plus probable, ils ont été volés pour être revendus, ou faire chanter
                        leur propriétaire.
                     

                     Meserau siffle entre ses lèvres, expression d’admiration ironique face à son supérieur.

                     – J’embarque le fric aussi ?

                     Les liasses de francs sur la moquette, trempées de sang, qui accréditent le chantage.

                     – Bien sûr.

                     – Prise de guerre.

                     Swift soupire. Son adjoint n’est pas corrompu – incompatible avec son idéal de flic
                        bébelien –, mais il adore plaisanter sur le sujet, comme quelqu’un qui jouerait à
                        passer sa main dans les flammes et à la retirer juste avant de se brûler.
                     

                     – T’interroges aussi l’Iranienne. Pour le porte-à-porte, demande aux flics de Saint-Honoré.

                     – Bien, chef.

– Au bureau, vérifie les criminels et les cinglés récemment libérés.

                     – Contacte aussi les Mœurs, ça leur rappellera peut-être quelque chose.

                     – Ok. J’ai quelques potes là-bas.

                     – Tu n’oublies pas non plus les vérifs de base avec les PTT, derniers appels, etc.
                        Je te rejoins au 36.
                     

                     – Qu’est-ce que tu vas foutre ?

                     – Je dois éclaircir quelque chose.

                     Mezz lui offre son plus beau sourire – dents jaunes ou carrément manquantes : l’inspecteur
                        fume depuis son enfance mais a la phobie du dentiste – et traverse à nouveau la rue
                        en direction du numéro 20.
                     

                     Swift le suit du regard puis, d’un geste, appelle l’un des gardiens de la paix du
                        cordon de sécurité. L’homme rapplique au trot en rajustant son ceinturon.
                     

                     – Inspecteur ? demande-t-il en esquissant un salut approximatif.

                     – Comment tu t’appelles ?

                     L’autre se raidit – ça sent le blâme, ou du moins la réprimande.

                     – Michel Vinteau, inspecteur.

                     – Quel grade ?

                     – Brigadier, inspecteur.

                     – T’es de Saint-Honoré ?

                     – Oui, inspecteur.

                     – Je t’ai vu laisser entrer un type avec un cartable dans l’immeuble y a quelques
                        minutes. C’est qui ?
                     

                     – Le médecin légiste, inspecteur.

                     – Ça fait combien de temps que t’es flic ?

                     – Trois ans, inspecteur.

                     – On t’a jamais appris qu’à Paris, les légistes sont interdits de séjour sur les scènes
                        de crime ?
                     

                     – Euh… non.

                     Swift peut voir la sueur perler sur le front du jeune gars, juste en dessous de la
                        visière du képi.
                     

                     – Va me le chercher.

                     Il rallume une Marlboro. Alors que la fumée vient lui brûler les yeux, il échafaude
                        déjà, c’est plus fort que lui, des hypothèses. Un acte d’euthanasie sur un homo moribond ?
                        Un drame passionnel ? Une combine qui a mal tourné ? Ou tout simplement un meurtrier
                        pervers qui a pris son pied en achevant un malade…
                     

                     – Vous vouliez me parler ?

                     Les yeux plissés, Swift observe le nouveau venu. Il lui arrive à l’épaule – tout le
                        monde lui arrive à l’épaule –, mais en termes de présence, il se pose là. Une gueule
                        au carré, un regard lourd, une coupe en brosse – non, pas en brosse, des cheveux drus,
                        apaches, qui lui collent à la tête comme une végétation tenace.
                     

                     Ce gars lui fait penser à Lino Ventura, son idole (tous les OPJ ont un acteur fétiche).
                        Swift est inspecteur parce que Lino joue souvent des rôles de flics, il aurait pu
                        devenir aussi gangster, parce que Lino les interprète également au petit poil…
                     

                     Swift sort sa carte de police.

                     – Qu’est-ce que tu foutais là-haut ? demande-t-il en agitant le document dans le soleil.

                     – Donc, on se tutoie ?

                     – Je tutoie tout le monde.

                     – Comme au Club Med ?

                     – Comme au Club Med. Réponds.

                     – Je venais voir un patient.

                     Swift se penche – le monde n’est pas tout à fait à sa taille.

                     – Federico Garzon ?

                     – Exactement.

                     Le flic avise, de l’autre côté de l’avenue de l’Opéra, une brasserie rutilante, le
                        Royal Opéra.
                     

                     – Viens, ordonne-t-il. J’te paie un coup.
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                     – Je m’appelle Daniel Ségur. Je suis médecin.

                     – Qui t’a prévenu ?

                     – Personne.

                     – Tu es passé par hasard ?

                     – Si on veut, je viens voir Federico tous les deux, trois jours. Je le soigne depuis
                        plusieurs mois.
                     

                     – Sa maladie, c’était quoi ?

                     – Il en avait plusieurs. Pneumocystose. Sarcome de Kaposi. Lymphome. Federico souffrait
                        d’immunodéficience. Il ne possédait plus assez d’anticorps pour se protéger de ces
                        maladies opportunistes.
                     

                     – Je ne sais pas ce que c’est.

                     – Des maladies qui profitent de la vulnérabilité de l’organisme pour s’installer et
                        se développer.
                     

                     – Et ce manque d’immunité, c’était dû à quoi ?

                     Le toubib ne répond pas aussitôt. Il rappelle à Swift les péplums italiens qu’il allait
                        voir quand il était môme. Rien qu’à le regarder, on sent sous ses doigts le velours
                        rouge des fauteuils de la salle obscure.
                     

                     – Vous ne lisez pas les journaux ? demande-t-il enfin.

                     – Ça m’arrive.

                     – Federico avait le cancer gay.

                     Swift en a entendu parler, mais comme d’un truc américain. À classer entre Michael
                        Jackson et le Coca-Cola.
                     

                     – C’est quoi au juste ?

                     – On ne sait pas encore.

                     – C’est vénérien ?

                     – On ignore le mode de transmission. Mais les rapports sexuels jouent un rôle, aucun
                        doute.
                     

                     – Chez les homos.

                     – Pas seulement. Contrairement à ce qu’on raconte, cette pathologie frappe d’autres profils. Les drogués, les hémophiles, les Haïtiens.
                     

                     – Les Haïtiens ?

                     – Oui. On n’a aucune explication. Pour l’instant, on en est réduits à observer.

                     – Mais les homos sont en tête de liste, non ?

                     – Oui. Sans doute parce que leur activité sexuelle est, disons, supérieure à la moyenne.

                     Swift écoute distraitement, il n’est pas là pour prendre un cours de médecine.

                     – Il était condamné ?

                     – Oui.

                     – À court terme ?

                     – Quelques semaines. Un ou deux mois, peut-être.

                     Swift se dit qu’il faut vraiment haïr un gars pour l’assassiner à l’article de la
                        mort. À moins que ça ne fasse partie du plaisir, justement. Une perversité qui consisterait
                        à prendre la Grande Faucheuse de vitesse.
                     

                     – Quand a-t-il été tué selon toi ?

                     – Cette nuit, aux environs de minuit. Les lividités cadavériques sont en train de
                        se stabiliser.
                     

                     Les cafés arrivent. Ni l’un ni l’autre n’ont eu l’idée de commander une boisson fraîche.
                        Pas plus qu’ils n’ont choisi la terrasse. Ils sont seuls dans la salle pleine de dorures
                        et de miroirs.
                     

                     – Donc, Federico était homosexuel ?

                     – À 100 %, oui.

                     – Il avait un petit ami ?

                     – Ce n’est pas en ces termes qu’il voyait l’amour. Il avait plutôt une activité sexuelle…
                        intense.
                     

                     – Il avait plusieurs amants ?

                     Encore une fois, bref silence. Swift pourrait secouer ce gars taciturne mais il prend
                        patience. Il éprouve un mystérieux respect pour lui. Dans son genre, il en est sûr,
                        ce mec est un héros.
                     

– Federico avait entre cent et deux cents partenaires différents par an.

                     – Il était prostitué ?

                     – Non. Même si certains de ses amants devaient l’aider financièrement.

                     – Obsédé sexuel ?

                     – Non plus. Dans sa communauté, de tels chiffres ne sont pas incroyables.

                     – Pour moi, ils le sont.

                     Ségur lâche d’un trait :

                     – À l’institut Arthur-Vernes, où je travaille, je soigne majoritairement des homosexuels.
                        Certains d’entre eux ont jusqu’à deux mille partenaires en une année.
                     

                     – Deux mille ! Tu dois te tromper : ça fait cinq par jour.

                     – Oui, mais il faut compter avec les saunas, les backrooms, les partouzes, où on peut
                        multiplier les rapports en quelques heures.
                     

                     Swift se gratte la tête. Dans quel merdier a-t-il mis les pieds ?

                     – J’ai remarqué que Federico était épilé. Y a une raison médicale ?

                     – Non. Il était resté, malgré tout, très… coquet. Il détestait les poils. Ça peut
                        sembler dérisoire mais il tenait à être toujours… impeccable.
                     

                     Le flic va vraiment avoir du mal à entrer en empathie avec ce monde-là.

                     – Où sont ses parents ? demande-t-il pour en revenir aux faits objectifs.

                     – À Valparaiso, au Chili. Federico est venu avec son frère, il y a quatre ans, pour
                        suivre ses études en France. Leurs parents leur transfèrent de l’argent chaque mois.
                        Emilio vit dans un studio rue de Buci. Il est coiffeur. Federico est lycéen. Enfin,
                        était lycéen à Jean-de-La Fontaine, porte Molitor.
                     

                     – Ils ont le statut de réfugiés politiques ?

                     – Pas du tout. Leurs parents sont proches du pouvoir en place.

                     Nouveau virage :
                     

                     – Cette maladie, là, immuno-machin, qui la lui a refilée ?

                     – Impossible de savoir. Je vous le répète : Federico avait beaucoup de partenaires.

                     – Lui-même a donc pu contaminer d’autres hommes ?

                     – Aucun doute là-dessus.

                     Scénario possible : une vengeance. Un amant infecté qui décide de le punir en retour ?
                        Non ! Le flic n’y croit pas. Trop tôt.

                     – Federico avait-il des ennemis ? demande-t-il, histoire de se débarrasser des questions
                        clichés.
                     

                     Ségur laisse échapper un sourire.

                     – Non. Il vivait pour et par l’amour.

                     – L’amour, ça peut devenir violent.

                     – Federico était à l’abri de ce genre de dérapage. Ses amants étaient prévenus : une
                        nuit ou deux, jamais plus, c’était son maximum. Impossible de tisser avec lui des
                        liens… durables. De toute façon, vous avez vu le corps. Aucun être sensé, même sur
                        un coup de passion, ne pourrait se livrer à une telle violence.
                     

                     Le flic acquiesce : on est là dans du hors-norme.

                     – On a retrouvé chez lui des liasses de fric, des papiers administratifs, des lettres,
                        des documents sans doute confidentiels. D’où ça vient, à ton avis ?
                     

                     – De chez ses amants, je pense.

                     – Il les aurait volés ?

                     – Federico avait un sens de l’honnêteté… particulier.

                     – Explique-toi.

                     – Il n’était pas vraiment un voleur, non, plutôt un chapardeur.

                     – Le tueur cherchait quelque chose. As-tu une idée de ce que ça pouvait être ?

                     – Federico ne m’a jamais parlé de ses trafics. Peut-être un document compromettant,
                        je ne sais pas. Mais là aussi, ça me paraît être une raison insuffisante pour le dépecer.
                     

                     – Il avait des complices ?

– Je pense… Enfin, il avait une amie très proche. Une jeune femme d’origine argentine.
                        Il est possible qu’ils aient magouillé ensemble.
                     

                     Swift a une vision tellurique de l’enquête policière. Il avance toujours comme un
                        sourcier, armé de sa fourche de bois. Il sait sentir la proximité d’éléments importants
                        – une source d’informations limpides. Nous y voilà…

                     – Comment s’appelle-t-elle ? demande-t-il en sortant son carnet.

                     – Heidi Becker.

                     – Ça fait pas très argentin comme nom.

                     – L’Argentine a une forte immigration germanique.

                     – C’est une fille de nazis ?

                     Le médecin considère le flic avec une mansuétude teintée de mépris.

                     – Vous n’avez pas peur des idées reçues, inspecteur. L’immigration allemande est bien
                        antérieure au nazisme.
                     

                     – Ok. Au sujet de cette fille, qu’est-ce que tu peux me dire ?

                     – Ils sont dans la même classe, en terminale littéraire.

                     – Pourquoi est-elle en France ?

                     – Elle est arrivée avec sa mère, je crois, il y a quelques années.

                     – Du pognon ?

                     – Pas vraiment. Elles vivent dans une cité à Nanterre.

                     – Réfugiées politiques ?

                     – Elles, oui, je crois.

                     – Pas de père ?

                     – Non. Sans doute porté disparu. Le régime en Argentine ne fait pas de cadeau.

                     Swift hoche la tête, pour la forme.

                     – Tu la connais bien ?

                     – Non. Elle ne desserre pas les dents en ma présence. Elle me déteste.

                     – Pourquoi ?

                     – Elle exècre ce que je représente : la maladie de son ami, l’impuissance de la médecine…

– Parle-moi de leur amitié.

                     – Ils sont… ils étaient comme les deux doigts de la main. (Ségur s’arrête puis reprend
                        sur un ton pensif. Il n’a pas touché à son café.) Je n’ose pas imaginer sa réaction
                        en apprenant la nouvelle. Elle venait chaque jour le soigner.
                     

                     Swift souligne le nom. Heidi Becker. Cette gamine peut l’aider, c’est certain.

                     – Tu sais où je peux la trouver ?

                     – Le plus simple serait d’aller à son lycée, mais je vous demande de…

                     – Je prendrai des gants, t’en fais pas.

                     Ségur le foudroie du regard – le ton de Swift signifie le contraire. Patrick sent,
                        physiquement, la colère du médecin monter en une seconde. Rapide à la détente, le
                        mec.
                     

                     – Je t’assure, insiste-t-il d’une voix douce. Quand je veux, je sais mettre les formes.
                        Alors, cette amitié ?
                     

                     – Avant la maladie de Federico, ils vivaient la nuit, dans les boîtes homos ou les
                        clubs à la mode, comme les Bains Douches. Vous connaissez ?
                     

                     – De nom.

                     – Ils dormaient chez les uns, chez les autres. Totalement livrés à eux-mêmes.

                     – Ils ne couchaient pas ensemble ?

                     – Non. Leur relation était d’une autre nature.

                     Ségur plonge son regard dans son café. Il semble y contempler ses propres idées.

                     – Vous connaissez le film Les Enfants terribles de Jean Cocteau ?
                     

                     – Oui, répond Swift, plutôt surpris par la question.

                     À part son boulot, rien n’intéresse Patrick. Rien, excepté le cinéma. Ségur se trompe :
                        Les Enfants terribles n’est pas un film de Cocteau, mais de Jean-Pierre Melville, adapté du roman du poète,
                        sorti en 1950. Il se souvient : la musique de Jean-Sébastien Bach, Édouard Dermit,
                        surnommé « Doudou » par Cocteau lui-même, acteur totalement à côté de la plaque mais d’une beauté tapageuse, Nicole Stéphane, comédienne au minois farouche,
                        devenue plus tard une importante productrice…
                     

                     – Federico et Heidi me font penser aux enfants terribles, poursuit Ségur, toujours
                        paupières baissées. Sans avoir de lien de parenté, ils ont cette espèce de complicité
                        étrange, de proximité mystérieuse, qui vous maintient à distance…
                     

                     Le médecin lève soudain les yeux. Entre ses doigts épais, sa tasse ressemble à un
                        dé à coudre.
                     

                     – Oui, je pense, je suis sûr même qu’elle volait avec lui. Ils s’en sortaient comme
                        ça. Ce sont, c’étaient des « clochards célestes ».
                     

                     Swift ne parvient pas à cadrer son interlocuteur : un médecin au solide savoir, c’est
                        sûr, mais pas un intellectuel. Plutôt un homme de terrain, qui se collette avec le
                        mal au quotidien, sans broncher. Pourtant, ce type peut aussi avoir des références
                        littéraires… Il l’imagine soudain, assis sur le perron d’un dispensaire de fortune,
                        Asie ou Afrique, à lire un recueil de poésie.
                     

                     – Et le lycée dans tout ça ? Federico était bon élève ?

                     – Non. Il y allait pour dormir.

                     – Il se droguait ?

                     – Non, à part pour le sexe. Il prenait du poppers, ce genre de substances.

                     – Et la petite ?

                     – Elle, c’est différent. C’est une sorte de génie. Federico m’en parlait souvent,
                        il l’admirait. Elle l’aidait en cours, lui faisait ses devoirs. Heidi a beau passer
                        ses nuits dehors, au lycée, elle est la meilleure. Sa lucidité, son intelligence ne
                        sont jamais entamées. C’est une espèce de… luciole. Elle brille la nuit, elle brille
                        aussi le jour.
                     

                     Swift siffle, et regrette aussitôt cette vulgarité, un truc à la Mezz.

                     – Elle te branche, hein ?

                     Ségur éclate de rire. La réaction est si soudaine, si franche, que Swift a un recul. Cet éclair de gaieté, dans ce visage si sombre, est totalement
                        inattendu.
                     

                     – Elle a 17 ans, réplique le médecin. Et je peux vous dire que mon affection n’est
                        pas réciproque.
                     

                     Changement de direction :

                     – Si Federico était si malade, pourquoi n’était-il pas à l’hôpital ?

                     – Il voulait mourir chez lui. Il savait qu’il n’y avait plus d’espoir.

                     – Il avait prévenu ses parents ?

                     – Il a toujours refusé. Ses relations avec eux étaient difficiles. Ils ignoraient
                        qu’il était homosexuel.
                     

                     – Pas si sûr. C’est plutôt quand ils l’ont découvert qu’ils ont dû l’envoyer en France.

                     – Toi, tu ne l’as pas fait ?

                     – Ce n’est pas mon rôle.

                     Swift considère encore cette gueule de granit. Le mec en a bavé, c’est sûr. Les sillons
                        creusés dans son visage l’attestent, mais ils disent aussi autre chose : il en faudrait
                        plus, beaucoup plus, pour le faire plier.
                     

                     Il décide de l’asticoter un peu :

                     – Tu viens de découvrir le cadavre dépecé de ton patient et ça n’a pas l’air de t’émouvoir
                        plus que ça.
                     

                     – J’ai beaucoup exercé en Afrique. Je suis familier de ce genre… de choses.

                     Swift a donc vu juste. Il en éprouve une secrète satisfaction. Pure vanité de flic.

                     – Où par exemple ?

                     – Biafra. Angola. Ensuite, j’ai traîné mes guêtres dans des républiques plus ou moins
                        stabilisées : Ouganda, Centrafrique… En fait, de pures dictatures.
                     

                     Swift se sent d’un coup inférieur au médecin. Son savoir de carabin ne l’impressionne
                        pas mais les voyages, si. Cette expérience, cette richesse… Il n’a jamais mis les
                        pieds à l’étranger et a appris l’anglais avec ses pochettes de disques rock.
                     

– Si j’ai bien compris, conclut-il, la plupart de tes patients sont des homos.

                     – Exactement.

                     – Tu connais donc bien ce milieu.

                     – On peut dire ça, oui.

                     – Tu n’as jamais entendu parler d’un homme agressif, violent ? Quelqu’un qui en voudrait
                        aux homos au point de s’en prendre à eux ?
                     

                     – Non. La seule menace qui pèse sur cette communauté, je vous le répète, c’est cette
                        nouvelle maladie.
                     

                     – Ça va être grave ?

                     – Un carnage.

                     Swift regarde à son tour le fond de sa tasse. Elle est vide. Il a donc bu son café,
                        à un moment ou un autre. Il ne s’en souvient pas. La vision du soleil au fond du résidu
                        noir le dégoûte. Il y a quelque chose d’obscène, de dégueulasse dans ce contact entre
                        le marc et la porcelaine. Pour la millième fois, il se dit qu’il déteste le café – pourquoi
                        s’obstine-t-il à en commander ?
                     

                     – Ok, dit-il en se levant. Passe demain au 36, quai des Orfèvres, brigade criminelle,
                        troisième étage.
                     

                     – Pourquoi ?

                     – Pour être entendu par mon adjoint, Pascal Mesereau. Tu te souviendras ?

                     – Mais vous venez de m’interroger !

                     – C’est ça qu’est cool avec les flics. Le premier coup est toujours une répétition.
                        La générale, c’est au bureau.
                     

                     – Et je suppose que je dois rester dans le coin ?

                     – On peut rien te cacher.

                     – Je suis suspect ?

                     – Pas du tout. T’as plutôt une tête de témoin d’importance.

                     – Ça signifie que vous allez encore me convoquer ?

                     – Tu verras bien. J’aime frapper par surprise.

                     Dehors, Ségur se tourne vers Swift.

                     – Vous avez des pistes ? demande-t-il soudain.

– Non. Et toi, tu as une idée ?

                     – Peut-être…

                     Le flic se penche en fronçant les sourcils :

                     – Je t’écoute.

                     – Cette maladie…, murmure le médecin à travers le vacarme de la circulation. On parle
                        surtout des homosexuels. Certains la considèrent déjà comme une punition divine, vous
                        voyez ?
                     

                     – Pas très bien. Où tu veux en venir ?

                     – Je ne sais pas… Un fanatique chrétien qui se prendrait pour le bras armé de Dieu.
                        Un cinglé qui se sentirait investi d’une mission, qui voudrait punir ces pécheurs…
                     

                     – C’est tout ?

                     – J’énonce simplement une possibilité.

                     – Très bien. Je la note.

                     Il a pris son petit ton ironique, mais l’hypothèse n’est pas si bête. Il y a déjà
                        pensé lui aussi.
                     

                     – À bientôt, docteur.

                     Ségur le salue et s’en va d’un pas rapide. Il a l’air de boiter légèrement. Le soleil
                        n’absorbe pas sa silhouette. Il y a quelque chose d’entêté, de coriace chez lui. Ce
                        type-là a la classe, se dit le flic. Une classe bien à lui.
                     

                     Avec ses antennes d’enquêteur en chaussettes blanches, il devine que le toubib va
                        jouer un rôle clé dans son enquête.
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                     En remontant dans sa R5 déglinguée, Swift a un flash.

                     Il revoit la bouche du mort. Une béance noirâtre. On lui a fait boire de l’encre.
                        Ou bien on lui a brûlé quelque chose dans la gorge. Ce détail, impossible de l’oublier.
                        Un maquillage de cauchemar, mi-travelo, mi-charbon. Il aurait dû demander son avis
                        au toubib.
                     

                     Contact. Première. Radio. Pas celle des morts, celle des hits :
                     

                     
                        Cinq heures du mat’, j’ai des frissons,

                        Je claque des dents et je monte le son…

                     

                     Swift étouffe un juron. Depuis presque un an, on se farcit ce tube à la mords-moi-le-nœud
                        du matin au soir… D’un geste rageur, il coupe la radio.
                     

                     Du Palais-Royal, le 36 n’est qu’à quelques minutes en voiture, mais Swift veut prendre
                        son temps. Il doit réfléchir. Pour le moment, la seule bonne nouvelle est qu’il n’a
                        pas vu un journaliste à la ronde. Il a d’ailleurs laissé des consignes aux gars de
                        Saint-Honoré : pas un mot aux médias. Il veut bosser tranquille.
                     

                     Cette affaire est sordide, et il souhaite la traiter avec discrétion. Qu’on s’en soit
                        pris à un homo, ça le débecte vraiment. Peut-être parce qu’il a toujours considéré
                        cette communauté comme vulnérable. Et puis, il y a cette maladie… Pas question de
                        voir des gros titres racoleurs là-dessus.
                     

                     Mais va-t-on lui laisser l’affaire ? Pour l’instant, le substitut du procureur, qu’il
                        a croisé en bas de l’immeuble, a saisi la BC, mais au bureau ? Non, il n’y aura pas
                        de problème.
                     

                     D’abord, parce que le meurtre d’une « tante », comme disent ses sympathiques collègues,
                        ce n’est pas l’affaire du siècle. Ensuite, parce que l’inspecteur principal Swift
                        est le minet du 36. Il est grand, il est beau (vraiment beau : pas de fausse modestie)
                        et il s’habille avec soin, ce qui n’est pas le cas de ses collègues. Alors, une enquête
                        dans le milieu des tafioles ? C’est pour Swift, aucun doute.
                     

                     Et lui, veut-il conserver cette enquête ? Aucun doute non plus. Un meurtre pareil,
                        il l’attend depuis son arrivée à la BC. Swift est fasciné par la violence – la vraie,
                        celle qui n’a pas d’autre raison qu’elle-même. Le flic s’est passionné pour Jack l’Éventreur.
                        Il a lu Le Procès de Gilles de Rais de Georges Bataille. Il a étudié tous les cas de tueurs en série du passé, de Joseph Vacher à Fritz Haarmann, en passant par Albert DeSalvo.
                     

                     Aux États-Unis, le FBI étudie les profils psychologiques des tueurs en série – Swift
                        a fait une demande pour participer à un séminaire à Quantico : il attend toujours
                        la réponse. Récemment, il a lu – en anglais, s’il vous plaît – un roman qui l’a secoué
                        en profondeur, Red Dragon, de Thomas Harris. Le bouquin lui a semblé être une quintessence dédiée à un phénomène
                        qui, depuis l’enfance, l’obsède. Le tueur-monstre. Le pur prédateur. À mi-chemin entre
                        l’animal et le diable, aux portes du fantastique gothique.
                     

                     Et maintenant, cette affaire.

                     S’il la mène à bien, c’est un coup à se retrouver au sommet du 36, mais il s’en fout.
                        Il ne bosse pas pour l’avancement mais pour avancer, ce qui n’est pas pareil. Il vise
                        beaucoup plus haut qu’un bureau avec un sous-main en cuir. Il s’envisage plutôt comme
                        un saint Michel terrassant le dragon, un héros des âges barbares, qui n’a rien à foutre
                        du pouvoir ni des points de retraite. C’est une affaire entre lui et Dieu…
                     

                     Ses 32 ans sont un avantage. Il a lu quelque part que les révolutions scientifiques
                        ont toujours été initiées par des cerveaux jeunes, pas encore formatés par l’académisme
                        ambiant. Toutes proportions gardées, c’est son cas. On lui a rabâché à l’école de
                        police qu’il fallait laisser son imagination au vestiaire et s’en tenir aux faits.
                        Il pense exactement le contraire. C’est par l’intuition qu’on peut choper un meurtrier
                        du calibre de celui du 20, rue Thérèse.
                     

                     L’enquête classique ne donnera rien. Mezz va gratter les archives, les flics de Saint-Honoré
                        vont chercher des témoins – en pure perte. Le tueur sait ce qu’il fait. Au moment
                        du sacrifice, il disjoncte, c’est vrai, mais pour le reste, il est précis, organisé,
                        invisible. C’est le côté fascinant de la folie : elle peut être parfaitement rationnelle.
                     

                     Donc, qu’avons-nous là, señor ?
                     

                     Pour l’instant, parmi toutes les hypothèses, c’est celle de l’amant contaminé qui l’excite le plus. Mais pour répertorier la foule des partenaires
                        du jeune Federico, bonjour… On n’a même pas encore retrouvé d’agenda chez lui. Chercher
                        du côté des malades ? Ils ne doivent pas être pour l’instant si nombreux.
                     

                     Il y a aussi l’idée de Ségur : un vengeur mystique. Pas mal non plus. « Tu as brisé
                        ses lois, et Dieu te juge et te châtie en retour. » Mais pourquoi achever le boulot
                        puisque, justement, le Seigneur s’en occupe déjà ?
                     

                     La conviction profonde de Swift est qu’on a affaire, quelle que soit sa motivation
                        spécifique, à un tueur d’homos. Un assassin qui pourrait bien remettre ça, et pas
                        plus tard que bientôt.
                     

                     Le point essentiel est que Federico connaissait son bourreau. Aucune trace d’effraction
                        ni même de plaies de défense. Le jeune Chilien a ouvert sa porte en toute confiance
                        et s’est pris l’attaque sans avoir le temps de réaliser ce qui se passait.
                     

                     Swift ralentit encore. Il aura bien le temps de faire son rapport au taulier. Demi-tour
                        sur le boulevard Saint-Michel, et puis la voie express, la meilleure façon de flirter
                        avec la Seine.
                     

                     Oui, cette enquête va marquer un tournant dans son existence déjà bien mouvementée.
                        Un nouveau départ.
                     

                     Mais attendez un peu…

                     Qui est au juste Patrick Swift ?
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                     Déjà, ce nom à consonance britannique, en quel honneur ?

                     Il y a un Swift célèbre, l’auteur anglais des Voyages de Gulliver, mais rien à voir avec son géniteur. Patrick est né chez les dingues. Ce n’est pas
                        une façon de parler : sa mère l’a mis au monde au centre hospitalier Sainte-Anne où
                        elle était internée depuis plusieurs années. Personne dans le service ne s’était rendu compte
                        qu’elle était enceinte. Surtout pas elle.
                     

                     1948. Simone Dubost, atteinte de schizophrénie, végète dans le quartier fermé de l’hosto.
                        Philip Swift, autre dément, crayonne non loin de là, sous la bienveillance du professeur
                        Shapiro, le premier à avoir initié une exposition d’œuvres de ses patients. L’art
                        brut. L’art des fous.
                     

                     Swift Senior trace des esquisses échevelées, magnifiques, sur de grandes feuilles
                        de papier 120 g, à coups de crayons de couleur. Patrick en possède encore quelques-unes
                        dans un placard – son seul héritage.
                     

                     Donc, Philip, maniaco-dépressif délirant, rencontre Simone, schizophrène aiguë, sur
                        les bancs des jardins grillagés. Vraiment le couple de l’année. Elle est pyromane,
                        lui, en période de crise, a le couteau facile. S’aiment-ils ? Sont-ils même capables
                        d’aimer ?
                     

                     En tout cas, ils font l’amour.

                     La preuve : Patrick Swift naît en octobre 1949. Ses géniteurs ne font pas de vieux
                        os. Un an plus tard, Simone meurt au cours de l’incendie qu’elle a elle-même provoqué
                        dans le Pavillon hollandais pour se venger d’une lobotomie subie un mois auparavant
                        – opération ratée, du reste, qui lui a scalpé la moitié du crâne et lui a laissé toute
                        son énergie hallucinatoire.
                     

                     L’année suivante, Philip se suicide sans qu’on sache si l’acte est lié à la disparition
                        de sa compagne. Patrick ? Il devient un « recueilli temporaire ». Du temporaire qui
                        va durer. De foyers en familles d’accueil, il n’a jamais le temps de s’attacher, et
                        on ne le retient pas non plus. Il ne sait pas encore qu’il faut faire des efforts
                        pour s’attirer la sympathie des adultes, surtout quand on est comme lui : indésirable.
                     

                     Sans surprise, il devient délinquant. Fugues, vols, violences, vandalisme, le gamin
                        est intenable. Selon les lois d’après guerre, il suit le parcours standard pour les
                        lascars dans son genre : du groupe « épreuve » (milieu fermé), on passe au groupe
                        « mérite » (milieu ouvert), puis « honneur » et « excellence ». Patrick déteste cette idée d’avoir une ardoise à rembourser. Lui n’a
                        rien demandé et, soyons juste, la principale tuile de sa vie est d’être né…
                     

                     15 ans. Il fait connaissance avec les IPES (institution publique d’éducation surveillée).
                        Patrick vit sans amour, et l’amour vit sans Patrick. Mais il n’est pas insensible.
                        Au contraire. Chaque humiliation, chaque rejet est un coup porté dans sa chair. À
                        la longue, il se forge une carapace. Il devient dur, impitoyable.
                     

                     Une seule question l’obsède : l’hérédité. Est-il fou ? Il a lu pas mal de romans de
                        Zola – ça vous étonne peut-être, mais il lit beaucoup –, et cette histoire d’héritage
                        alcoolique, la malédiction des Rougon-Macquart transformant peu à peu leur sang en
                        vin, ou l’inverse, le hante.
                     

                     Lui, son poison, c’est la démence. Chaque jour, à travers les actes violents qu’il
                        commet, il cherche la trace d’une pathologie. La nuit, il voit ses parents le concevoir
                        – deux cinglés en pyjama forniquant mollement, clope au bec, dans un coin de couloir
                        puant l’urine et les médocs. Ils ne comprennent rien, n’éprouvent rien, et hurlent
                        de temps en temps, parce que même dans ces moments-là, la folie ne lâche rien.
                     

                     Finalement, Patrick est punk avant l’heure : no future, c’est le moins qu’on puisse espérer pour un gamin né d’un piétinement de savates.
                        Pas d’avenir pour le rejeton d’un délire.
                     

                     De ses années adolescentes, il n’a que des souvenirs vagues. Ce qui est sûr, c’est
                        qu’il vit à contrecourant de son époque. On ne parle que de paix et d’amour, de Mao,
                        de rock psychédélique, et lui, il est là, sale comme un peigne, visage émacié, magnifique,
                        avec ses pulls troués, ses pantalons trop grands tenus avec une sangle de valise,
                        à provoquer les gardiens de la paix et à s’introduire dans les maisons. De cette période,
                        il conserve des cicatrices sur son beau visage. Des souvenirs en forme de fils barbelés.
                     

                     À 17 ans, il a déjà écopé de plusieurs condamnations, mais il est mineur et on décide
                        de passer l’éponge. À 19, il travaille la terre dans un centre de rééducation qui prétend sauver la mauvaise graine
                        par l’agriculture.
                     

                     Curieusement, lui qui n’a jamais trouvé sa place nulle part aime cette activité. Tant
                        qu’il bêche, il ne songe ni à faire le mur ni à frapper qui que ce soit. Le soir,
                        il bouquine – la ferme abrite un fatras de livres de poche tout froissés qu’il adore
                        tenir entre ses doigts. Balzac, Zola, Maupassant… Tous ne le passionnent pas, mais
                        il sent les mots le remplir, l’enrichir, le transformer.
                     

                     C’est tout ? Non. Le centre recèle un autre trésor. Aux côtés du baby-foot et de la
                        table de ping-pong, un pick-up trône sur une espèce de table roulante. Chaque semaine,
                        un éducateur apporte de nouveaux disques. Swift a de la chance, il a la vingtaine
                        durant la meilleure période de création musicale depuis la Vienne du XVIIIe siècle. Des noms ? Il y en aurait trop. Dans les années 70, n’importe quel péquin
                        qui possède deux oreilles ne sait plus où donner de la tête.
                     

                     Un jour, Swift découvre une pépite. Il revoit encore la galette de vinyle briller
                        comme un soleil noir sur le plateau du tourne-disque. Au centre, sur fond rose, un
                        bonhomme en chapeau haut de forme qui, il l’apprendra plus tard, est le Chapelier
                        fou d’Alice au pays des merveilles, dessiné par sir John Tenniel… Et soudain, la voix. Ou plutôt, les voix : « Walking
                        across the sitting-room, I turn the television off… »
                     

                     Au premier plan, le timbre rauque, bouleversant, du chanteur soliste, et derrière,
                        un autre fil, haut perché, éraillé, vous écorchant littéralement le cœur. Cette union
                        exprime une tragédie indicible, quelque chose qui vous passe dans le sang et transforme
                        chaque cellule de votre organisme en délectation douloureuse : « Hey my baby, don’t
                        you know our love is true ? »
                     

                     Patrick se jette sur la pochette. Le groupe s’appelle Genesis, le chanteur Peter Gabriel,
                        le morceau « Supper’s Ready ». Les mains tremblantes, il détaille les paroles écrites
                        sur fond de nuages bleus, les visages en noir et blanc des musiciens, surtout celui du chanteur avec sa chevelure ouverte très haut sur le crâne façon Mohican.
                     

                     Patrick a trouvé un sens à sa vie – ou du moins une rivière qu’il lui faudra suivre
                        pour ne plus partir en sucette. Cette rivière s’appelle le rock progressif, le genre
                        musical qui, ne lui demandez pas pourquoi, sera le plus critiqué par l’intelligentsia
                        du rock. Swift sourit. Seigneur, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. Pendant ce temps, lui écoute « Wish You Were Here » de Pink Floyd, « Close to the
                        Edge » de Yes, « Starless and Bible Black » de King Crimson.
                     

                     La suite ? Une licence de droit, grâce à une bourse, parallèlement à l’école des inspecteurs.
                        Pourquoi flic ? Pour rester dans les ténèbres, mais du bon côté de la détente. Il
                        fait ses armes au commissariat central Louis-Blanc, le plus dur de Paris, qu’il a
                        expressément demandé. Bientôt, il use pour la première fois de son arme de service.
                        Il tue. Tout ça n’est pas bien grave.
                     

                     Un désastre autrement sérieux se profile, le déclin de sa musique fétiche. Curieusement,
                        ce sont deux mouvements musicaux opposés, mais simultanés, qui vont avoir la peau
                        du rock progressif. L’un, le punk, n’existe pas, n’a jamais existé, à moins de considérer
                        une bande de braillards décérébrés comme des artistes. L’autre tendance n’est pas
                        plus brillante. Vous aimez les paroles débiles, les couleurs dégueulasses, les paillettes et
                        les cols pelle à tarte ? Je vous en prie, le dancefloor est à vous. Le disco vous
                        ordonne de chérir le samedi soir et de danser jusqu’à l’aube. C’est tout ? C’est tout.
                     

                     C’est une telle bande-son qui pousse Patrick jusqu’aux années 80. Qu’il s’agisse de
                        danser le pogo sur deux accords pourris ou de se trémousser sur des dalles rétroéclairées,
                        le résultat est le même : la poésie est morte. Et bizarrement, les deux mouvements,
                        le nihiliste et l’hédoniste, le destroy et le jouisseur, annoncent le même âge épouvantable : celui du fric et de l’absence
                        de rêves valeureux.
                     

                     En mai 81, la France passe à gauche. Tout le monde fête ça à la Bastille, sous une pluie battante. Pourtant, l’époque n’a jamais été aussi
                        matérialiste et contradictoire. Les jeunes, tous de gauche et antiracistes, ne rêvent
                        que de monter des sociétés juteuses et de dégager du profit, comme ils disent. Un
                        exemple ? À cette époque, les deux personnalités préférées des Français sont Renaud
                        et Bernard Tapie. Comprenne qui pourra.
                     

                     Patrick Swift s’en fout. Le soir, dans son studio du boulevard Arago, il se penche
                        sur sa chaîne hifi et pose délicatement le saphir sur les microsillons de son bonheur
                        passé. Il garde aussi une oreille ouverte sur le présent. Tout n’est pas à jeter.
                        Loin de là. L’aspiration poétique perdure tout de même. Ian Curtis, du groupe Joy
                        Division, s’est suicidé en mai 80. Six mois plus tard, les Clash sortent Sandinista !, un triple album vendu au prix d’un simple 33 tours. Pour réaliser ce miracle, les
                        musiciens ont renoncé à leurs royalties sur les deux cent mille premières copies vendues.
                        Qui dit mieux ?
                     

                     Autre fait notable : Swift s’est adapté au look de son époque. Pas question de passer
                        pour un ringard. Alors, par ici les atours du minet soigné, puisque telle est la tendance :
                        chemise à col boutonné, veste achetée en seconde main dans le style Savile Row, jean 501
                        droit comme une main qui jure. Aux pieds ? Quelle question : des mocassins en cuir
                        surmontés d’une belle paire de chaussettes blanches.
                     

                     C’est le style preppy, mon gars, où pas un pli ne dépasse. Mais tout ça n’est qu’un camouflage. Swift a
                        une tête à se faire attaquer mais c’est lui qui prend les devants, calibre au poing.
                        D’ailleurs, les jours de pluie, il porte un trench-coat vert olive de l’armée roumaine
                        dégoté aux Puces de Saint-Ouen. Plutôt SS que Brummell. Pour ceux qui en douteraient,
                        il arbore bien visible à la ceinture un Beretta 92 calibre .9mm Luger. Le règlement
                        préfère les revolvers fabriqués à Mulhouse, mais il emmerde le règlement.
                     

                     Donc, nous y sommes. En cet été 82, calé dans sa vieille R5 équipée d’un gyro et d’une
                        radio – code Quartz 17 –, le flic se sent d’attaque pour affronter le mal à l’état
                        pur.
                     

                     Beau, veuf et fou à la fois.
                     

                     Fin prêt pour la chasse.
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                     Comme dans un cauchemar, Heidi Becker n’a que le temps de reculer, de trouver à tâtons
                        la rampe de l’escalier de la station Pyramides et de dégringoler les marches en direction
                        de l’odeur viciée du métro.
                     

                     Es un quilombo ! Pourquoi tant de flics devant chez Federico ? Elle n’ose imaginer le pire – la mort.
                        Mais une autre suée lui passe déjà sur le visage : les flics ont tout découvert et
                        sont en train de l’arrêter. Dans son état, vraiment ?
                     

                     Elle doit fuir. Et où va-t-on quand on ne sait plus où aller ? Où se planque-t-on
                        quand on a à peine 18 ans et qu’on n’a pas de famille, ou si peu ? Au bahut, pardi !
                        Ligne 7, jusqu’à Chaussée-d’Antin, puis 9, jusqu’à Michel-Ange-Molitor. Dix-huit stations
                        pour sécher sa transpiration et retrouver ses esprits.
                     

                     Tout a commencé avec une paire de ballerines.

                     Spéciales, les ballerines. Pointure 44, argentées, comme tout droit sorties d’un clip
                        de Sheila, époque « Spacer ». Elles se trouvent dans le placard d’un immense appartement,
                        avenue d’Eylau, XVIe arrondissement. En voyant ces drôles de pompes, Heidi Becker, 15 ans, en seconde
                        A4 au lycée La Fontaine, a une révélation. Ces chaussures constituent sa porte de
                        sortie, comme dans les contes où les chambres d’enfant recèlent un passage secret
                        vers un autre monde.
                     

                     Mais remontons encore… 1979. D’Argentine, Heidi vient de débarquer en France. Dans sa classe, elle s’est
                        rapprochée de Federico Garzon, un p’tit gominé importé du Chili. Les deux pays n’ont
                        rien à voir mais tout de même, être à 11 000 kilomètres de chez soi, ça crée des liens.
                        Ils partagent un autre point commun : ils sont francophones. La mère de Heidi est d’origine française,
                        le père de Federico a fait ses études à Paris et élève ses deux fils dans le culte
                        de Voltaire et du bordeaux.
                     

                     Mais leurs situations sociales n’ont rien à voir. Le Chilien vient d’une famille aisée
                        et ses parents, proches de Pinochet, sont restés à Valparaiso pour faire leur beurre.
                        Heidi et sa mère, réfugiées politiques, vivent à Nanterre, sans un rond. Le père a
                        été exécuté par le régime en 1978. C’est un desaparecido, un de ces prisonniers politiques que les soldats de la junte balancent endormis
                        d’un avion droit dans l’océan – sauf que lui, c’était un lac, mais bon.
                     

                     Bizarrement, cette différence ne reflète pas leur état d’esprit. Federico est le complexé
                        du duo, il a honte d’être chilien, un peuple de culs-terreux, et plus honte encore
                        de sa famille : son père est un parvenu qui, en dépit de ses efforts, reste un péquenaud
                        du sud du Chili. En plus, il y a cette complicité avec Pinochet qui est comme une
                        lettre écarlate.
                     

                     Heidi, c’est le contraire. Elle est née dans une famille aristocratique allemande
                        et a grandi à San Carlos de Bariloche, en Patagonie. Imaginez Oberhof ou Gstaad, mais
                        à 10 000 kilomètres de l’Allemagne ou de la Suisse. On y parle allemand, on y mange
                        des Apfelstrudel, on peut même aller prier dans une belle cathédrale face au lac Nahuel Huapi. Heidi
                        a grandi au pied de montagnes enneigées, courant dans des vallées verdoyantes, comme
                        l’héroïne des romans de Johanna Spyri dont elle porte le prénom.
                     

                     Cerise sur le gâteau, son statut de réfugiée politique. Elle est donc du côté du bien,
                        des opprimés, des révoltés… La vérité ? Sa mère est une junkie dont les connaissances
                        politiques se limitent aux films d’Eva Perón. Quant à son père, on en reparlera. Mais
                        Heidi est fière, très fière. Aristocrate, ruinée, elle est une martyre politique.
                     

                     Mais revenons aux ballerines.

                     Dès 79, la jeune fille commence à sortir aux côtés de Federico dans les boîtes gays de Paris : le Sept, le Colony… Au début, c’est juste
                        pour rigoler. Federico, insouciant, collectionne les amants. Pas n’importe lesquels.
                        Businessmen, hauts fonctionnaires, artistes… Bourrés aux as, scintillants et légers,
                        tous épris du beau Chilien repeint au Pento. Pendant ce temps, Heidi danse, boit,
                        et fait quelquefois les poches des vestes qui traînent…
                     

                     Les michetons font confiance à ce garçon pas très catholique – non seulement ils lui
                        ouvrent leur lit, mais ils lui confient leurs clés. Le matin, dès que l’amant part
                        au boulot, Federico appelle Heidi, et vas-y les frigos pleins, les grands crus, les
                        bains parfumés, les après-midi à mater des cassettes VHS sur grand écran.
                     

                     Un jour, Heidi découvre les ballerines et décide d’aller plus loin. Ces chaussures,
                        elle les a vues portées par un minet magnifique, torse imberbe et boléro à paillettes,
                        entièrement maquillé argent, au Palace, lors d’une soirée Star Wars. Le surfeur d’argent de ses souvenirs est donc le propriétaire de ce 200 mètres carrés,
                        haut fonctionnaire et héritier d’une riche famille bourguignonne.
                     

                     Or la jeune fille a compris un point crucial. Ces homos au sommet de l’État ou à la
                        tête de fortunes familales, ces gays chantants, sûrs d’eux et de leur puissance le
                        temps d’une nuit, partagent tous le même talon d’Achille : la honte. La plupart cachent
                        encore leur homosexualité à leur famille et à leurs collègues. Sortis de la rue Sainte-Anne,
                        leur assurance fond comme neige au soleil.
                     

                     Alors, chantage.

                     Por lo tanto, la guerra es la guerra.
                     

                     Le plan. À l’aube, Heidi fait mine d’être ivre. Federico chouine auprès de son amant
                        pour qu’on ramène sa « copine » avec eux. Une fois dans la place, Heidi sort son appareil,
                        se glisse dans la chambre et prend des photos, cachée derrière un rideau. Quelle rigolade !
                        Souvent, les deux compères pris de fou-rire manquent de tout faire capoter.
                     

                     Plusieurs jours plus tard, ils sonnent, montrent les photos, encaissent.
                     

                     Aussi simple que ça.

                      

                     CHAUSSÉE-D’ANTIN

                      

                     Heidi bondit de son siège et galope dans les couloirs en direction de la ligne 9.
                        Elle peut encore attraper le cours de maths de Mme Richard. Elle éprouve ce sentiment
                        un peu puéril qu’une fois assise derrière sa table, rien ni personne ne pourra l’atteindre.
                     

                     Ne me jugez pas. Heidi n’est pas une profiteuse. Elle veut seulement vivre d’une manière décente,
                        comme disent les crève-la-faim. Elle n’a pas un rond, tout juste de quoi se payer
                        sa carte Orange. Elle s’habille aux Puces de Montreuil, ses repas se résument le plus
                        souvent à un petit noir, vingt centimes moins cher que le café crème, au Jean-Bart.
                     

                     Le plus beau, c’est que jamais, ou presque, les amants de Federico ne portent plainte
                        ni même ne se révoltent. Ils paient, c’est tout.
                     

                     1981. Les deux Latinos vont plus loin. Ils fouillent, trouvent des papiers sensibles
                        trahissant des combines financières, des scandales politiques… Ils subtilisent les
                        documents puis les revendent à leurs propriétaires. Ça marche encore. Bon, quelquefois,
                        ils se retrouvent cernés par des malabars qui les traînent jusqu’à chez eux pour récupérer
                        les documents. Ils s’en sortent alors avec quelques baffes.
                     

                     Mais le vent tourne. Les homos parlent entre eux, et Federico change d’image : une
                        petite ordure dont il faut se méfier. L’une après l’autre, les portes se ferment.
                     

                     En fait, à ce moment-là, les duettistes n’en ont déjà plus rien à foutre. Parce que
                        en ce début 82, l’hidalgo est tombé malade, très malade. Heidi, qui l’accompagne à
                        l’institut Vernes, comprend que son frère de cœur a attrapé le cancer gay dont on
                        commence à parler.
                     

                     Les mois qui suivent sont atroces. Heidi soutient son ami nuit et jour, elle avertit
                        son frère – un coiffeur homo, gentil comme tout, mais qui n’a pas inventé le séchoir –,
                        elle exhorte Federico à se faire hospitaliser. Rien à faire.
                     

                     Il ne peut plus aller au lycée. Il est méconnaissable. Heidi s’occupe de ses perfusions,
                        vérifie ses prises de médicaments, lui rase le corps (il tient à rester imberbe).
                        Gantée, masquée, elle est devenue infirmière – avec son éducation germano-chrétienne,
                        elle se voit plutôt comme une religieuse héroïque.
                     

                     Le Chilien refuse aussi de prévenir ses parents. Et ce n’est pas son frère qui s’en
                        chargera. Ironie du destin, les deux frangins sont dans la même situation que les
                        victimes des chantages passés : ils ont honte. Federico va crever à 11 000 kilomètres
                        de chez lui, dans l’infamie et la solitude.
                     

                     Heidi décide, elle, de leur écrire. Sans donner de détails ; de toute façon, il y
                        a très peu de chances pour qu’à Valparaiso on ait entendu parler de cette nouvelle
                        maladie.
                     

                     Ils répondent directement à Federico, qui lui fait une scène en retour. Mais le movido est faible, si faible. Heidi est atterrée par la progression de la maladie – ou plutôt
                        des maladies. Elle observe le mal noir lui déchirer les chairs, lui ronger les organes,
                        le consumer.
                     

                      

                     MICHEL-ANGE-MOLITOR

                      

                     Heidi attrape son sac. Les flics devant la porte cochère du 20, rue Thérèse. Federico
                        est donc mort ? Non, trop de monde pour un simple décès. Plutôt une arrestation. Et
                        même… Federico n’est pas Mesrine. Alors quoi ?
                     

                     La voilà qui court rue Molitor, avec sa gibecière en toile kaki et sa coupe couleur
                        platine. Ça se télescope dans sa tête. Federico derrière les barreaux. Federico à
                        la morgue. Le frère qui pleure. Les parents qui déboulent. Heidi en garde à vue…
                     

                     Elle a toujours su que ça finirait mal. Elle enjambe la volée de marches qui mènent
                        aux lourdes portes du bahut. Le cours de maths. Son seul refuge. Son seul salut. Son cerveau subit les assauts d’un marteau-pilon.
                     

                     La peur.

                     La taule.

                     La mort.
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                     Construit dans les années 30, le lycée Jean-de-La Fontaine est un bunker grand comme
                        le BHV, peuplé quasi exclusivement de jeunes filles, toutes de bonne famille. Les
                        garçons, c’est plus loin, sur le boulevard Murat, à Claude-Bernard. Depuis peu, on
                        accueille à La Fontaine une poignée de lycéens, mais vraiment du bout des orteils,
                        dans des classes de musique et de littérature.
                     

                     Côté organisation, deux dames de fer tiennent le blockhaus : Mlle Cray et Mme Giovanni.
                        Physiquement, elles sont aux antipodes, mais pour le reste, pardon ! Deux harpies
                        quinquagénaires, qui rient quand elles se brûlent et dont la physionomie rappelle
                        celle des geôles fascistes. À elles deux, un siècle de blâmes, de colles et d’avertissements.
                     

                     La mère Cray porte bien son nom : sèche comme du calcaire, charmante comme une dent
                        creuse, elle n’arbore aucun maquillage. Peau, cheveux, du ton sur ton : jaune caillasse.
                        Seule parure, une paire de lunettes Sécu qui évoquent les antennes d’une fourmi venimeuse.
                        « Mademoiselle » n’est pas mariée et doit n’avoir aucune attache avec le monde vivant,
                        hormis les scorpions et les serpents du désert.
                     

                     Avec « la Signora » – le surnom de Mme Giovanni –, on passe à un autre style. Cheveux
                        courts, visage rond comme une lune, paupières si fardées qu’elle peine à les ouvrir
                        et lèvres si peintes que ça lui colle aux entournures – pardon, aux commissures. La Signora ne parle pas, ne sourit pas, elle tranche, punit. Sa figure
                        prend alors une espèce d’expression de joie inversée, ses lèvres fines s’arquant vers
                        le bas, comme un fil d’acier coupant du beurre tendre.
                     

                     Régulièrement, Heidi est convoquée dans leur bureau pour ses absences, mais elle s’en
                        fout. Un avertissement ? un mot dans son carnet ? De toute façon, c’est elle qui le
                        signera, et on ne renvoie pas une réfugiée politique.
                     

                     Heidi va au lycée quand ça lui chante mais a toujours de bons résultats. Son cerveau
                        peut faire plusieurs choses à la fois – rêver et se concentrer, s’égarer et se focaliser.
                        D’ailleurs, pour elle, la distraction est une forme intense de concentration.
                     

                     C’est ainsi qu’elle réussit ses examens, qu’elle donne le change aux profs, qu’elle
                        compte sortir par la grande porte, parce que Heidi n’est pas assez conne pour penser
                        que « coucher utile » ou « picoler avec des célébrités » est suffisant pour réussir.
                        Paradoxalement, cette mondaine à chevelure peroxydée ne compte que sur sa supériorité…
                        intellectuelle.
                     

                     Heidi ferme les yeux et pose ses mains bien à plat sur la table. Elle n’aurait jamais
                        cru que ce trou à rats lui ferait cet effet-là et que Mme Richard – blouse blanche,
                        reflets henné dans les cheveux, double brioche en guise de menton – lui apparaîtrait
                        comme une marraine protectrice.
                     

                     Question, en passant : que fout-elle dans un lycée du XVIe, elle qui survit de l’autre côté du boulevard circulaire, dans les fameuses tours
                        Aillaud – les tours-nuages – de Nanterre ?
                     

                     En France, on soigne ses réfugiés. C’est le gouvernement français – d’abord Giscard,
                        puis Mitterrand – qui a pris les choses en main et s’est occupé de Heidi. On veut
                        que la jeune Argentine bénéficie du meilleur afin de s’intégrer dans son pays d’accueil.
                        Ça lui fait une sacrée trotte chaque matin, mais c’est pour la bonne cause.
                     

                     À ses yeux, cette téléportation dans le XVIe arrondissement a été un signe du destin. Parce que c’est là, sur ces chaises Mullca,
                        dans ces couloirs ajourés, qu’elle a contracté sa rage de vaincre. La Fontaine n’est pas seulement un sanctuaire de la bonne éducation version
                        chic aristo, c’est aussi un vivier de filles de stars et même de stars tout court.
                     

                     Dès son arrivée, Heidi les a repérées. Il y a Florence Pernel, apparue en 1980 à la
                        télévision dans la série Tarendol. On pouvait la voir le soir sur Antenne 2, puis la croiser le lendemain dans les
                        couloirs du lycée ! Il y a Douchka Esposito, solaire, magnifique, la fille de Pascale
                        Petit et de Gianni Esposito, dont on dit qu’elle est déjà mannequin chez Elite.
                     

                     Heidi a aussi plusieurs fois discuté avec une danseuse au corps très fin et au magnifique
                        visage ovale, éclairé par deux immenses yeux verts, bleus, ça ne cesse de changer.
                        Fanny Bastien a déjà joué dans un film de David Hamilton et elle est en passe de devenir
                        une des jeunes premières du cinéma français.
                     

                     Ce n’est plus un lycée, mais une sorte de couvent hollywoodien, une fabrique de grâces
                        et de célébrités. Alors Heidi aussi se rêve en star. Chaque jour, elle part en cours
                        tout excitée, des paillettes dans les yeux, le cœur suspendu comme une boule de Noël.
                        À La Fontaine, le sang ne circule pas de la même façon.
                     

                     Chanteuse ? Actrice ? Modèle ? Elle n’en sait rien et, bizarrement, elle s’en fout.
                        Elle veut juste sortir de la masse. Dans ce bahut bourré de jeunes filles en fleur,
                        il va forcément lui arriver quelque chose…
                     

                     La première année, il ne lui arrive que Federico Garzon, et c’est déjà pas si mal.
                        Grâce à lui, elle approche la haute société, le show-business, la puissance financière.
                        Le Chilien lui évite aussi, et ce n’est pas rien, de faire la pute. À votre avis,
                        avec son physique, que lui restait-il comme solution pour se remplir les poches vite
                        fait ? C’est finalement son compagnon qui s’y colle et Heidi qui joue les maquerelles.
                        Pas très glorieux, mais quand on n’a pas le choix…
                     

                     Ils auraient pu en rester là. Étudier le jour et sortir la nuit. En visant plus haut, ils ont tout gâché. Sinistres magouilles, trafics de misère…
                        Sur ce point, elle plaide coupable : tout est de sa faute. Jamais Federico, avec son
                        cerveau de moineau, n’aurait eu l’idée du chantage et des vols de documents.
                     

                     Soudain, le noyau qui oppresse son cœur lui remonte dans la gorge. Federico, arrêté ?
                        Elle connaît son querido, à la première question, il se mettra à table. Mais les flics oseront-ils tourmenter
                        un garçon dans son état ? Non, elle en est sûre.
                     

                     Elle passe à l’autre possibilité : la mort. Depuis des semaines, elle vit avec cette
                        hantise, elle mange avec elle, dort avec elle. Ils ont même souvent évoqué ensemble
                        ses funérailles – le choix du lieu, de la musique, des invités. Mais tout ça était
                        irréel. Juste une fête de plus.
                     

                     Heidi ne parvient plus à respirer. Le front penché sur son cahier, elle se voit à
                        l’enterrement, menottes aux poignets. Seigneur, ça n’a même pas commencé que tout
                        est déjà fini pour elle…
                     

                     La porte de la salle s’ouvre avec violence, la mère Cray apparaît dans toute son horreur.
                        Heidi se recroqueville – elle s’est installée, comme d’hab, au fond de la classe.
                     

                     – Becker, suivez-moi.

                     Sans réfléchir, Heidi se lève. Elle ne sent plus rien, ni ses jambes, ni sa tête.
                        La même sensation que chez le dentiste après une anesthésie. Non, pire, bien pire :
                        elle est comme tous ceux qui se sont fait arrêter à Bariloche et ont pris un aller
                        simple pour le lac Nahuel Huapi.
                     

                     Elle obtempère, les yeux rivés au sol. Dans le couloir, leurs pas claquent comme des
                        baguettes sur une caisse claire – un autre souvenir, les fanfares militaires, là-bas,
                        très loin, dans son pays, des spectacles de cirque avec roulements de tambours, des
                        corridas précédées des battements de peaux chauffées à blanc…
                     

                     Virage. Escalier. Nouveau couloir. La partie administrative du lycée.

                     – Qu’est-ce que tu as encore fait, ma petite ?

                     Heidi n’a pas le temps de répondre. Dans le bureau de la Signora, sur la chaise des
                        accusées – celle où s’assoient d’ordinaire les jeunes filles qui ont fauté –, est
                        installé le mec le plus beau qu’elle ait jamais vu.
                     

                     En voilà une surprise.

                     – Ce monsieur de la police a quelques questions à te poser.
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                     Ils vont en salle de réunion. Ça ressemble plutôt à un parloir, avec des tables placées
                        au centre de la pièce et des chaises de part et d’autre. C’est ici que les professeurs
                        reçoivent les parents d’élèves pour les terrifier, les humilier.
                     

                     Du coin de l’œil, Heidi observe le flic, qui se déplace avec la lenteur étudiée d’un
                        félin. Un corps interminable. Des mains divines. Un visage qui serre le cœur. Une
                        coupe de cheveux qui semble se souvenir des années punk, mais comme d’une bonne blague.
                        Une sorte de banane au-dessus du front, hésitant entre Tintin et Johnny Rotten. Vraiment
                        craquant, le mec. Ce sont les vêtements qui clochent. Le gars est habillé comme un
                        de ces petits minets qui viennent attendre leur princesse en Porsche devant le lycée.
                     

                     Et c’est ça le plus étonnant : ce flic a l’air de sortir de la fac. 30 ans à tout
                        casser. Il s’assoit enfin, croise les jambes, prend le temps d’allumer une clope sans
                        même lui en proposer une : ça tombe bien, elle ne fume pas.
                     

                     – Je m’appelle Patrick Swift. Je suis inspecteur principal de police.

                     Il inhale une taffe, souffle lentement la fumée, observant les volutes comme s’il
                        laissait sa phrase-choc faire son effet. Heidi, les genoux serrés, les mains glissées
                        entre les cuisses, ne réagit pas.
                     

– Je suis venu te voir à propos de ton ami, Federico Garzon.

                     – Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

                     L’inspecteur sourit. Sa mèche furtive lui passe devant les yeux comme un plumeau.
                        Et toujours cette décontraction : il ne s’assoit pas, il s’alanguit, il ne fume pas,
                        il s’évapore…
                     

                     – Nous, rien, mais son corps a été retrouvé ce matin et…

                     – Il est mort ?

                     – Oui.

                     – Il est où maintenant ?

                     – À l’Institut médico-légal.

                     – Pourquoi là-bas ?

                     – Parce que j’ai demandé une autopsie.

                     Heidi sent monter en elle une lente colère.

                     – Faut vous acheter des lunettes, cingle-t-elle. Vous avez besoin d’une autopsie pour
                        savoir que Federico était malade ?
                     

                     – Il n’est pas mort de sa maladie.

                     – Quoi ?

                     – Il a été assassiné.

                     Heidi retient un hurlement. On raconte que les Chinois enfoncent des tiges de bambou
                        sous les ongles de leurs victimes. C’est la sensation qu’elle éprouve à cette seconde.
                     

                     – C’est… c’est quoi ces conneries ?

                     Le flic considère l’extrémité de sa cigarette comme il regarderait le mercure monter
                        dans un baromètre.
                     

                     – Je suis désolé, murmure-t-il dans sa fumée, mais quelqu’un a tué ton ami. Et sauvagement
                        encore.
                     

                     – C’est pas possible.

                     – Crois-moi sur parole.

                     – Mais… quoi ? C’est… c’est-à-dire ?

                     – Je préfère ne pas te donner de détails.

                     – Expliquez-moi !

                     Le flic prend une expression de lassitude.

                     – Écoute-moi, fait-il comme s’il s’adressait à une enfant, je ne suis pas là pour
                        t’expliquer quoi que ce soit. Je suis là pour t’interroger.
                     

                     Heidi croise les bras et se rencogne sur sa chaise. Ça ne se voit pas, mais elle est
                        en pleine panique. Federico assassiné. Sans doute à cause d’un des papiers qu’ils
                        ont volés. Ils ont joué avec le feu, et voilà. D’abord le Chilien. Ensuite elle, l’Argentine.
                     

                     – Federico avait-il des ennemis ? demande le minet d’une voix distraite.

                     Heidi éclate de rire – presque un cri, qui se transforme en un sanglot étranglé.

                     – Qu’est-ce qui te fait rire ?

                     – L’idée que Federico puisse avoir des ennemis.

                     – Tout le monde en a.

                     – Pas lui. C’était un être de… pur amour.

                     Le flic regarde le plafond avec épuisement. On lui a sans doute déjà servi cette sauce
                        des milliers de fois. La mort lave plus blanc, c’est bien connu.
                     

                     – On m’a dit qu’il collectionnait les amants.

                     – Je vois pas le rapport avec un meurtre.

                     – Ça multiplie les suspects.

                     Elle hausse une épaule, puis relève les yeux comme on actionne le chien d’une arme.

                     – Vous savez qui l’a tué ?

                     – Non. L’enquête commence. Tu allais le voir tous les jours ?

                     – Oui.

                     – Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

                     – Hier, en fin d’après-midi.

                     – Comment était-il ?

                     – Sous perfusion.

                     – Je sais qu’il était malade. Son médecin m’a expliqué sa pathologie.

                     Elle voit jaillir sous ses paupières ce toubib qu’elle ne peut pas saquer. Il porte
                        le nom d’une avenue : Ségur. Un vrai con, sombre, taciturne, qui n’explique jamais
                        rien et exige toujours de nouvelles analyses. À chaque prescription, on dirait qu’il
                        rédige un certificat de décès.
                     

                     Une phrase lui échappe, comme une blessure qui se serait rouverte et saignerait sans
                        pudeur :
                     

                     – Cette maladie… C’est tellement… dégueulasse…

                     – Tu sais qui l’a contaminé ?

                     Elle écarquille les yeux.

                     – Comment ça ?

                     – Si j’ai bien compris, c’est un truc que les hommes se refilent…

                     – Et alors ? Y a un rapport avec son meurtre ?

                     Le flic ne cille pas. Il a maintenant un visage dur, fermé – et peut-être encore plus
                        beau. Ça la contrarie mais elle sent, tout au fond d’elle-même, sous le chagrin, sous
                        la colère, une sorte d’excitation.
                     

                     – J’sais pas, répond-il enfin en soufflant encore sa fumée. (Il a une posture désinvolte,
                        poignet souple posé sur le genou, talon calé sur la chaise voisine.) On m’a dit que
                        cette maladie était mortelle. On aurait pu lui en vouloir.
                     

                     Heidi croise ses petites mains, qu’elle a lisses et blanches comme des dragées de
                        première communion.
                     

                     – Une vengeance entre mourants, vous voulez dire ?

                     D’un mouvement de sourcils, le flic marque sa surprise : l’à-propos de la gamine le
                        surprend.
                     

                     – Quelle était la nature de votre amitié ?

                     – C’est la question la plus conne que j’aie jamais entendue.

                     – Ah ouais ?

                     – L’amitié ne s’explique pas.

                     – Parce que c’était lui, parce que c’était toi, c’est ça ?

                     – C’est ça.

                     L’interrogatoire prend une tournure étrange – un flic d’à peine 30 ans qui lui annonce,
                        impassible, que Federico s’est fait tuer et qui cite Montaigne…
                     

                     – À quoi passiez-vous vos journées ? relance-t-il.

                     – C’te question, on allait en cours.

                     – Et vos nuits ?

                     Elle ne répond pas.

– Je sais que vous sortiez beaucoup. Par ailleurs, on m’a parlé de vos petits trafics.

                     – C’est qui « on » ? Ségur ?

                     – Peu importe. Vous faisiez chanter les amants de Federico, c’est ça ?

                     – N’importe quoi.

                     – Et vous avez volé des documents chez eux, que vous espériez monnayer ensuite.

                     – Vous délirez.

                     – On les a retrouvés chez Federico.

                     Heidi se sent pâlir.

                     – J’ai rien à vous dire.

                     – Tu veux finir comme ton pote ?

                     Le sang lui descend dans les ballerines.

                     – Je… il a été tué à cause des papiers ?

                     – J’en sais rien, mais ta question pourrait passer pour un aveu.

                     – Je vous emmerde.

                     Avec légèreté, il tend la main et fait tomber sa cendre par la fenêtre ouverte, derrière
                        lui – le mouvement a la grâce d’une chorégraphie.
                     

                     – J’avais compris. (Il croise les bras, semblant réfléchir à ce qu’il va faire de
                        cette tête de clou.) Parle-moi un peu de toi.
                     

                     Elle se tient maintenant toute droite, les mains en appui sur l’assise de la chaise,
                        en mode gymnaste.
                     

                     – Tu viens d’Argentine, c’est ça ?

                     – C’est ça.

                     – D’où exactement ?

                     – San Carlos de Bariloche.

                     – C’est où ?

                     – En Patagonie.

                     Swift – son nom vient de lui revenir – considère sa chevelure blanche. La nuit, sous
                        les sunlights des Bains Douches, c’est lumière contre lumière. Ses tifs deviennent
                        carrément luminescents.
                     

– Tu ne fais pas très argentine, commente-t-il.

                     – Je devrais me laisser pousser la moustache ?

                     – Tu es d’origine allemande, non ?

                     – Exactement.

                     – Pourquoi ta famille s’est-elle installée là-bas ?

                     – Ils ont quitté l’Europe après la Première Guerre mondiale, pour fuir la famine dans
                        laquelle la France avait plongé notre pays.
                     

                     Hochement de tête. Sa mèche rappelle vraiment une banane de rocker, mais dans une
                        version désinvolte.
                     

                     – Toi et ta mère, vous avez le statut de réfugiées politiques. Vous êtes arrivées
                        à Paris en 1978.
                     

                     Elle n’ajoute rien, il a déjà enquêté sur elle.

                     – Pourquoi avoir choisi la France ?

                     – Elle est d’origine française.

                     – C’est pour ça que tu parles sans accent ?

                     Heidi se contente de chasser l’air de ses ongles vernis, un vernis invisible, chargé
                        en vitamine E, au goût très amer, censé l’empêcher de se ronger les ongles.
                     

                     – Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ?

                     – Réussir.

                     – Dans quoi ?

                     – Je sais pas. Réussir.

                     Il pose brutalement les deux mains sur la surface lisse de Formica.

                     – Bon. Résumons-nous. Federico n’avait pas d’ennemis.

                     – Non.

                     – Ni d’amant attitré.

                     – Non.

                     – Pas de partenaire fêlé qui aurait pu devenir dangereux.

                     – Non plus.

                     – Et vous n’avez jamais volé de documents chez ses michetons.

                     – Jamais.

– Je savais qu’on en arriverait là, soupire-t-il en se mordillant tout à coup un ongle,
                        un point commun inattendu entre eux.
                     

                     Elle hausse les sourcils, qu’elle a noirs sous sa mèche blanche.

                     – T’as tes papiers sur toi ?

                     – Euh… oui.

                     Heidi fouille dans sa gibecière et sort l’enveloppe plastique qui abrite les deux
                        documents les plus importants de sa vie : sa carte d’identité et sa carte Orange.
                     

                     – Tu viens d’avoir 18 ans, constate Swift en les détaillant.

                     – Comme dans la chanson.

                     – Très bien, ça va nous éviter pas mal de paperasse.

                     – Je comprends rien à ce que vous racontez.

                     – Je te fous en garde à vue, ma belle. Une nuit à l’ombre, ça te fera réfléchir.

                     – Vous êtes vraiment un sale con de flic.

                     Il prend un ton d’extrême fatigue et joint ses mains en signe de prière.

                     – Si une fois, une fois seulement, vous pouviez changer de disque.

                     – Vous ?

                     – Les suspects.

                     – Je suis suspecte du meurtre de Federico ?

                     Il éclate de rire. Ce type a une manière étrange de se foutre de votre gueule, c’est
                        à la fois irritant et charmant. On aurait presque envie de rire avec lui.
                     

                     – Disons plutôt témoin réticent. Allez. Je t’embarque.

                     – Maintenant ?

                     – La taule, ça n’attend pas.

                     Il se lève et ajoute :

                     – D’ailleurs, ça vaut peut-être mieux pour toi.

                     – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

                     Il se penche vers elle – il doit mesurer au moins 1,90 mètre.

                     – Je pense que toi et ton pote, vous avez joué avec le feu.

                     – Et alors ?

– Et alors, tu es en danger.

                     – Je… Vous déconnez.

                     – En tout cas, il vaudrait mieux tout me dire. Il arrive toujours un moment où les
                        flics, c’est l’option la moins pire.
                     

                     Parvenu sur le seuil de la salle, Swift s’efface mais l’arrête quand elle passe devant
                        lui.
                     

                     – Un dernier détail : on n’a pas retrouvé d’agenda chez Federico.

                     – Il n’en avait pas.

                     – Avec sa centaine d’amants ?

                     – Il n’en avait pas besoin. Sa mémoire était éidétique.

                     – Qu’est-ce que c’est que ça ?

                     – La mémoire absolue. Il était capable de se souvenir d’une infinité de choses, plus
                        rapidement qu’un ordinateur.
                     

                     – On m’a dit qu’il était nul au lycée.

                     – Ça ne marche pas pour tout.

                     – Il s’en servait pour quoi alors ?

                     – Le cul, principalement.

                     Swift lui offre un beau sourire – vraiment un truc à encadrer.

                     – Allez, zou. Au gnouf.
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                     Une fois dans sa cellule, Heidi s’effondre.

                     Sa geôle, minuscule, ne contient qu’un lit – en fait, une banquette de ciment rivée
                        au mur. Une couverture miteuse, et c’est tout. Absolument tout. La première tentation
                        qui lui vient est de dormir.
                     

                     Elle balance la couvrante et se recroqueville sur la paillasse. Des pensées incohérentes,
                        des réflexions qui ne parviennent pas à faire sens. Federico mort. Ni un scoop ni
                        une surprise. Mais assassiné ? Ça, c’est impossible. Et ce flic qui ne lui a donné aucun détail…
                        Dios !

                     Elle ne pleure pas, non. Ses larmes ont givré une fois pour toutes à San Carlos de
                        Bariloche – peut-être le soir où le tonton nazi s’est occupé d’elle, ou peut-être
                        un autre soir, on s’en fout. Roulée en boule, elle mesure à quel point elle a fait
                        fausse route.
                     

                     Pourtant, elle y était presque. La gloire, elle l’a frôlée, mais c’était la queue
                        d’une comète qui lui échappait déjà. Elle ne parle pas de la vraie gloire, celle qui
                        vous fait acclamer par les foules. Non. Heidi Becker rêvait d’une renommée beaucoup
                        plus modeste.
                     

                     Elle voulait juste devenir une égérie des Bains Douches.

                     En 1978, la nuit parisienne se divise en deux camps : d’un côté, le Palace, trop grand,
                        trop ouvert, qui accueille n’importe qui ; de l’autre, les Bains Douches, trop fermé,
                        qui ne laisse entrer presque personne. En tout cas pas elle. Federico lui offre une
                        alternative en l’emmenant au Sept et au Colony, deux pépites de pure élégance et de
                        musique disco, la meilleure qui soit. Les noctambules y sont beaux, élégants, précieux
                        – et homos. Pourquoi pas ?
                     

                     Mais il faut, coûte que coûte, qu’ils accèdent aux Bains. Difficile à comprendre pour
                        le commun des mortels, ceux qui vivent le jour. Ce club est beaucoup plus qu’une boîte,
                        c’est une secte…
                     

                     Rembobine la cassette. Une nuit, Federico fait la connaissance d’un vieux vicieux en loden aux abords du
                        jardin des Tuileries. Le Chilien aime ce genre de rencontres, feuillues, humides,
                        non protégées. Il joue sa diva, refuse les avances du bonhomme, fait grimper les enchères.
                        Le micheton sort un argument décisif : il est prêt à le faire entrer aux Bains Douches.
                        Surexcité, Federico raconte ça à Heidi le lendemain, en cours de français. Ils échafaudent
                        un plan : samedi soir, ils forceront le sodomite à les emmener tous les deux au club de la rue du Bourg-l’Abbé. Libre à Federico de gérer la suite comme il le désire.
                     

                     Blottie sur sa couchette, les yeux fermés, Heidi se mord les lèvres. Elle entend distinctement
                        la voix de son amor qui susurre, avec sa bouche en cul-de-poule : « On va aller aux Bains Duuuuussses !!!!! »
                     

                     Quelques jours plus tard, elle monte les marches du temple. Par-delà la bousculade
                        habituelle, elle voit enfin la porte vitrée s’ouvrir pour elle. Dans le hall – lumières
                        brisées, tentures rouges –, elle repère tout de suite, sur la gauche, la trouée noire
                        qui mène au cénacle. Quelques marches plus bas, la musique vient à elle. Une résonance
                        unique, comme froissée dans du papier métallique.
                     

                     Heidi tremble des pieds à la tête. Bien sûr, elle s’est faite belle. Après avoir tergiversé
                        mille heures, elle s’est décidée pour un pull panthère (on est en hiver), un fute
                        imitation cuir, et des richelieus à lacets, rouges et pointues. Sans le savoir, elle
                        a évité le pire, parce qu’elle n’avait pas une traître idée de la manière dont on
                        s’habille ici.
                     

                     Elle se prend tout dans la gueule, comme ça, d’un coup : la musique qui ricoche contre
                        les murs de faïence 100 % cold ; la blancheur des surfaces : tout est en carrelage, d’une pureté immaculée, le damier
                        noir et blanc du sol évoquant un échiquier glacé sur lequel on jouerait, tout simplement,
                        sa vie.
                     

                     Dans la première salle, la lumière, aveuglante, n’épargne personne. On pénètre ici
                        à nu, à vif, dans un hammam éblouissant qui possède la brutalité d’une photo anthropométrique.
                     

                     Mais le plus beau, ce sont les créatures qui hantent les lieux. Des êtres surnaturels
                        qui opposent à la clarté du décor leur propre obscurité. Heidi n’a jamais vu ça. Ces
                        spectres sont d’une élégance unique, en totale opposition avec ce qui se fait dehors.
                        La plupart sont vêtus selon la mode des années 60, mais dans une version détraquée,
                        épuisée. Aucune joie ni bonne humeur à l’horizon. C’est American Graffiti revu par Lautréamont. Grease repeint par Egon Schiele.
                     

                     Les femmes portent un maquillage blafard, accusant fatigue et excès. Visages lunaires
                        brossés à la craie et au fusain, agrémentés de mèches et d’accroche-cœurs, surmontés
                        de chignons hirsutes, de choucroutes explosives, dans lesquels des barrettes sont
                        plantées comme des poignards. Il y a aussi des coupes pixie, longue mèche et nuque rase, qui ressemblent à celle de Heidi. Un bon point pour
                        elle, ça.
                     

                     Les tenues ? Robes à volants, robes-fourreaux, pantalons cigarettes, aux couleurs
                        à la fois vives et ternes – très curieux à voir. Une élégance de fripes, qui sent
                        le moisi et la poussière mais qui tire de ces vieux vêtements une esthétique stupéfiante.
                        Face à ces poupées funestes, les hommes n’ont qu’à bien se tenir, et en effet ils
                        portent beau, nonchalants, squelettiques, morbides. Les ténèbres ont enfanté une horde
                        de Pierrot lunaires, de rockers hiératiques, de poètes maudits, le visage enfoui derrière
                        le col de leur Perfecto ou de leur Teddy bicolore.
                     

                     Heidi en pleurerait – tant de beauté dans cet écrin de porcelaine. Mais il lui manque
                        le principal. Il lui manque la musique. Elle traverse l’antichambre et se glisse dans
                        la salle principale, encadrée de bassins dont certains sont encore remplis d’eau.
                        Alors seulement, elle comprend la secrète cohérence de ces dandys d’outre-tombe. Les
                        lumières ont disparu. Hommes et femmes dansent, les yeux baissés, se donnant une main,
                        pas deux, menant une espèce de quadrille lancinant, à la fois souple et raide, concentré
                        et hautain. La musique ruisselle sur leurs visages, elle coule dans leurs corps, les
                        rend tragiques, sublimes, intouchables…
                     

                     Heidi est fascinée, elle voit enfin l’amour comme elle le conçoit, un face-à-face
                        muet, retenu, indifférent, qui ne dit pas son nom et qui laisse la musique faire tout
                        le boulot. Elle songe à ces vers de Verlaine : « Dans le vieux parc solitaire et glacé
                        / Deux formes ont tout à l’heure passé… »
                     

                     La musique ? Elle ne reconnaît rien, sinon des sons distordus, des harmonies qui lui
                        brisent le cœur, des rythmes qui, déjà, lui font frapper du talon, onduler des hanches, lever les bras. Alors, elle
                        s’oublie, elle plonge dans ces eaux primordiales, comme la Bardot du Mépris dans le bleu Godard de la Méditerranée…
                     

                     Elle ne sait plus où est Federico, peut-être en train de se faire sauter dans les
                        chiottes. Qu’importe, elle, elle danse, caressant avec son corps les saillies brûlantes
                        des enceintes, les vrilles des synthés, les hurlements déchirés de la trompette. Du
                        coin de l’œil, elle voit le dieu qui leur donne vie à tous, dans sa cabine éclairée :
                        le disc-jockey. Plus tard, elle apprendra qu’il s’agit de Philippe Krootchey, alias
                        Cioccolatto. Elle découvrira aussi que ce morceau emblématique des Bains est « Rotation »
                        d’Herb Alpert, un trompettiste d’easy listening, tirant vers la musique mexicaine. Eh oui, le temps d’un délire, un musicien de variétés
                        West Coast peut devenir le maître le plus cold de Paris.
                     

                     Heidi aperçoit des visages connus : Corinne Cobson, créatrice de mode, Pauline Lafont,
                        fille de Bernadette, actrice en devenir, Jacno et Elli Medeiros, dandys post-punk,
                        Vincent Ferniot, en costard rockabilly impeccable, droit dans ses Creepers, qui, dit-on,
                        vient de former un groupe, les Civils, Victor Leed, pur rocker « cat », comme jailli
                        des années 50…
                     

                     Toutes ces têtes, Heidi les a déjà vues dans des magazines. Elle rêvait de les approcher,
                        d’être des leurs, et quelques carrés de céramique ont réalisé ce miracle. D’un coup,
                        à la manière d’un Rubik’s Cube résolu, son existence lui paraît en ordre, cohérente.
                        Elle doit, tout simplement, et par tous les moyens possibles, intégrer cette élite.
                     

                     Grâce au nouvel amant de Federico, un dénommé Marcel Caroco, les deux oiseaux retournent
                        plusieurs fois aux Bains. Pas suffisant. Sans leur parrain, on leur refuse l’entrée.
                        Alors, ils commencent leurs petites magouilles, pour se payer une bouteille – tout
                        le monde connaît l’astuce : la bouteille, à votre nom, vous permet de revenir, puis
                        d’en acheter une autre, et de revenir encore.
                     

                     Ça semble délirant, mais ces deux gamins sont devenus maîtres-chanteurs pour simplement
                        se pavaner dans un club de carrelage.
                     

                     Rembobine encore. 1981. À force de picoler, Heidi réussit à parler à ses idoles. Elle devient (presque)
                        leur amie. Les conversations battent tous les records de futilité et de néant. Pas
                        grave. Elle est désormais des leurs. Elle glisse un peu de bleu dans son blush et
                        sa poudre pour renforcer sa pâleur. Elle dîne chez Natacha, rue Campagne-Première.
                        C’est presque toujours elle qui paie (les noctambules sont des tapeurs). Pas grave
                        non plus. De son côté, Federico, avec sa mèche gominée et son cheveu sur la langue,
                        se prend pour le prince des ténèbres et assouvit son appétit d’ogre sexuel.
                     

                     Mais au fond, Heidi est déçue. La plupart de ces visiteurs du soir ne sont que des
                        vendeurs de fringues, des étudiants glandeurs, des fins de race qui se la jouent décadent,
                        des apprentis comédiens, des musiciens ratés… Bien sûr, parfois, elle aperçoit Patrick
                        Dewaere ou Roland Barthes, mais ceux-là sont vraiment inaccessibles : ils n’ont pas
                        besoin de la nuit pour être célèbres.
                     

                     En vérité, les coulisses de la fête sont dérisoires, et même sordides. Une fois, elle
                        remarque un journaliste culte, mi-génie, mi-clodo, qui ramasse en douce les pourboires
                        laissés aux serveurs. Une autre fois, aux toilettes, elle voit, de ses propres yeux,
                        un minuscule fœtus flotter au fond de la cuvette. La majorité de cette faune est droguée
                        jusqu’à l’os, c’est l’alibi de ce farniente de vampires.
                     

                     Elle comprend vite qu’aucun d’entre eux n’est vraiment un ami. Mais elle s’en fout :
                        elle ne croit pas en l’amitié et elle ne se cassera pas un ongle à gratter ce pauvre
                        vernis. Son problème est ailleurs. Heidi a honte. Elle est devenue une voleuse, une
                        maître-chanteuse, une pourriture… Elle, la punk, la rebelle, a en réalité le cœur
                        comme un calice, rempli d’idées d’un autre âge – merci son éducation catholique.
                     

                     Mais c’est son rôle de maquerelle qui la meurtrit le plus. Arrête la cassette. Parfois, quand ils sont d’humeur plus rock, le duo se rend au Rose Bonbon, une boîte
                        sous l’Olympia. La sécurité y est assurée par une bande de brutes appartenant à une
                        obscure société, Key Largo. Parmi eux, une baraque à gueule d’ange bande pour Federico.
                        On l’appelle Crin-Blanc, à cause de ses cheveux presque aussi blonds que ceux de Heidi.
                        Le Chilien en a une trouille bleue. « Jamais Crin-Blanc me mettra sa bite dans le
                        cuuuul… », répète-t-il, comme pour s’en convaincre.
                     

                     Un soir, Federico, complètement cuit, s’endort sur la banquette des Bains. Pas moyen
                        de le relever. Une voix derrière Heidi : « Je m’en occupe. » C’est Crin-Blanc, pomponné,
                        terrifiant, avec ses yeux bleus et son cou de buffle. Avant qu’elle ait pu réagir,
                        il lui fourre une liasse de billets dans la main. « Paie-toi un taxi. » Ce sont les
                        deniers de Judas. Heidi laisse faire.
                     

                     Depuis cette nuit-là, elle a pris soin chaque jour de son ami – le seul, et d’ailleurs,
                        ce n’est pas un ami, c’est un frère – : elle l’a veillé, torché, nourri, elle a gratté
                        ces horribles croûtes sur sa peau. Elle l’a aidé à coudre et à broder ses coussins
                        (sa marotte durant les derniers mois de sa vie). Elle lui a tenu la main alors qu’il
                        gisait nu sur son lit, la peau nécrosée (à la fin, il ne supportait même plus le contact
                        d’un drap), dans une puanteur infecte de chair pourrie. Elle a toujours été là, à
                        lui apposer des gants de toilette glacés sur le front quand des accès de fièvre le
                        faisaient fondre sur son oreiller.
                     

                     Mais rien n’y a fait : pas moyen d’effacer sa faute, sa trahison ignoble. Depuis longtemps,
                        Federico avait oublié cette histoire de Crin-Blanc – en réalité, inconscient durant
                        le viol, il n’en avait gardé aucun souvenir –, mais pas elle.
                     

                     Federico…

                     Son marin de Valparaiso…

                     Son Indio mâtiné de Movida…

                     En chien de fusil sur sa couchette, Heidi pleure maintenant à chaudes larmes. En un
                        sens, c’est une bonne nouvelle. Elle vient enfin de rejoindre le monde des humains et a renoncé à son indifférence d’extraterrestre.
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                     De ses années africaines, Ségur a conservé quelques habitudes. Comme celle de cuisiner
                        chez lui sur un petit réchaud posé par terre, façon bivouac. Il n’y a d’ailleurs aucun
                        meuble dans son appartement, un simple deux-pièces de 50 mètres carrés : murs blancs
                        et parquet flottant. Il cuisine ainsi, un genou au sol, puis mange assis en tailleur,
                        comme s’il était en train de camper au cœur de la forêt équatoriale. Ce soir, il se
                        prépare un mafé.
                     

                     Le cœur n’y est pas. Impossible d’oublier ce qu’il a vu chez Federico. Que se passe-t-il
                        à Paris ? Ça ne suffit donc pas qu’un fléau se prépare ? Il faut qu’en plus, on assassine
                        ses patients ?
                     

                     Merde, c’est en train de brûler.

                     Il attrape, avec deux torchons, les anses de sa gamelle afin de la poser sur la brique
                        qui lui sert de dessous-de-plat. On sonne à la porte. Daniel jure à nouveau. Qui peut
                        venir le déranger à plus de 21 heures ?
                     

                     Le médecin ouvre sans même jeter un œil au judas. C’est le flic au visage cold wave. Toujours la même aisance, le même sourire à scier le cœur des jeunes filles.
                     

                     – Je t’invite à dîner ?

                     Ségur lance un regard par-dessus son épaule.

                     – Je vous remercie, mais j’ai déjà préparé quelque chose.

                     Le flic fait mine de renifler l’odeur de brûlé.

                     – Ça m’a l’air bien avancé.

                     – J’avais la tête ailleurs, j’ai oublié le…

                     L’inspecteur fait un pas en avant, l’obligeant à reculer.

– On s’en contentera.

                     – Mais…

                     – On doit parler tous les deux.

                     Ségur contourne l’intrus et referme la porte – il peut sentir sous ses doigts la légèreté
                        du contreplaqué, vraiment un immeuble en toc…
                     

                     Le dénommé Swift – un drôle de blaze, il s’en souvient – déambule dans son salon vide,
                        comme s’il était en visite.
                     

                     – Sympa chez toi.

                     – Je… je viens d’emménager.

                     – Non. Tu vis ici depuis trois ans.

                     Ségur sourit.

                     – Les flics savent tout. Vous voulez goûter mon mafé ?

                     – Avec plaisir. Et s’il te plaît, tutoie-moi.

                     – J’ai deux assiettes, mais pas de chaises.

                     – J’avais compris, dit l’autre en ôtant sa veste.

                     Le médecin remarque que Swift porte une arme à la ceinture, glissée dans un holster
                        muni d’une patte « coup de pouce ». Il a vu assez d’armes en Afrique pour savoir qu’il
                        ne s’agit pas d’un revolver mais d’un pistolet semi-automatique, sans doute un Beretta
                        ou un Sig Sauer.
                     

                     Ségur sait que l’arme réglementaire des flics français – il a plusieurs patients de
                        la maison poulaga – est le revolver Manurhin MR 73. Le dénommé Swift joue donc aux
                        originaux sur ce terrain – et sur bien d’autres sans doute.
                     

                     Swift ouvre la fenêtre, on respire à peine avec cette odeur de brûlé.

                     – Tu permets ?

                     Il se retourne et fait encore quelques pas.

                     – Tu sais qu’on est voisins ? J’habite boulevard Arago.

                     – Ah ? fait Daniel sans conviction.

                     – En plus, j’ai le même genre d’appartement, ajoute-t-il en s’asseyant sur le sol
                        en toute souplesse.
                     

                     – Tu veux dire… un deux-pièces ?

                     – Je parle de l’ameublement.

                     Daniel ne répond pas, il se demande s’il s’agit encore d’une vanne. Mieux vaut s’occuper
                        du mafé dont on distingue encore, sous le brûlé, les parfums d’huile d’arachide, d’oignon,
                        de cacahuète.
                     

                     Il remplit les assiettes et dispose fourchettes et cuillères. Durant quelques secondes,
                        le silence s’impose. Les deux hommes, assis face à face, mangent le frichti.
                     

                     – J’espère que t’es meilleur comme médecin, murmure finalement Swift.

                     Ils rient brièvement, puis Ségur en a soudain marre. Cette soirée est une soirée de
                        deuil, de recueillement. Faire salon avec ce flic n’était pas au programme.
                     

                     – Viens-en au fait, cingle-t-il. Tu es là pour Federico ?

                     – Pas seulement.

                     – Qu’est-ce que tu veux ?

                     – Ce que tu as vu ce midi, qu’est-ce que ça t’inspire ?

                     – Une pure répulsion.

                     – À part ça ?

                     – Une grande tristesse.

                     – Mais encore ?

                     Ségur se lève pour porter son assiette dans la cuisine. Swift lui emboîte le pas.

                     – Tu commences à m’emmerder avec tes questions, balance le médecin par-dessus son
                        épaule. Federico était devenu un ami. J’aimerais… (Il appuie les mains sur le bord
                        de l’évier.) J’aimerais être seul ce soir.
                     

                     – Je comprends, mais malheureusement, il y a urgence.

                     Daniel se retourne, le flic n’est qu’à un mètre de lui (la cuisine est minuscule).
                        Il s’est adossé au frigidaire et sort un paquet de Marlboro.
                     

                     – Je peux fumer ?

                     – Fais ce que tu veux. De quelle urgence tu parles ?

                     – Du gars qui a trucidé Federico. On doit le trouver avant qu’il ne remette ça.

                     – Il va recommencer ?

                     Swift rejette sa fumée avec lassitude.
                     

                     – Y a des chances, oui.

                     – Qu’attends-tu de moi au juste ?

                     Le flic lui fait signe de le suivre dans le salon. Il s’installe à la fenêtre ouverte,
                        coudes sur le châssis. De l’autre côté, la nuit est là, brûlante, bruissante, parfumée.
                     

                     – Parle-moi des homos, ordonne le flic. Leurs lieux de rendez-vous. Leurs pratiques.
                        Leurs codes. Leurs groupes. Tout.
                     

                     Ségur soupire. La seule façon de se débarrasser de cet emmerdeur, c’est d’obtempérer.

                     – Tu veux un café ?

                     – Bien sûr, après ce bon repas.

                     Arabica. Cafetière italienne. Réchaud. Malgré lui, Ségur se prend à espérer que son
                        ristretto sera meilleur que son mafé.
                     

                     Quelques minutes plus tard, rebelote : les deux gus sont assis l’un en face de l’autre
                        comme deux chiens de faïence, chacun avec une petite tasse entre les doigts.
                     

                     – Je t’écoute.

                     Spontanément, l’idée de Ségur est de présenter le monde homo des années 80 comme une
                        sorte de démocratie antique. Une cité sans murs ni hiérarchie, où tous sont égaux
                        et solidaires. Plus de différences de richesse, d’origine, de couleur de peau. On
                        adore un seul dieu : le sexe. C’est ce culte qui les réunit tous et abolit toute classe
                        sociale. Seul compte le plaisir. Un pur hédonisme, libéré de tout préjugé, de toute
                        contrainte sociale.
                     

                     – Il y a bien des riches et des pauvres, non ?

                     – Pas au moment de l’acte, non, et seul l’acte compte.

                     – Il n’y a rien avant ni après ?

                     – Avant, il y a la danse. Après, il y a un sourire.

                     – Et l’institut Arthur-Vernes.

                     En riant, Ségur est obligé d’en convenir :

                     – Oui, et l’institut Arthur-Vernes. Les MST sont légion.

                     Swift rallume une cigarette.

– Ils ne sont pas tentés de rester entre… corporations ?

                     – Pas pour le sexe, même s’il y a tout de même des coteries, des clans…

                     – Par exemple ?

                     Ségur réfléchit quelques secondes.

                     – Comme les hauts fonctionnaires. En surface, ils mènent une existence normale, c’est-à-dire
                        hétérosexuelle. En réalité, ils ont tous une double vie.
                     

                     – Où bossent-ils ?

                     – La plupart au ministère des Affaires étrangères. Dans le milieu politique, on le
                        surnomme « Gay d’Orsay », ou encore « la Banquise ».
                     

                     – Pourquoi la Banquise ?

                     – Parce qu’ils sont réputés là-bas être « pédés comme des phoques ».

                     – Charmant.

                     Daniel ne peut retenir son savoir :

                     – Cette blague repose d’ailleurs sur une erreur. L’expression s’écrit « pédé comme
                        un foc ». F.O.C.
                     

                     – Pourquoi ?

                     – C’est le nom de la voile du bateau qui prend le vent par l’arrière.

                     Swift place sa main sur la poitrine et s’incline pour remercier son nouveau maître.
                        Posture de pure ironie.
                     

                     – Tu en connais certains ? reprend-il. Je veux dire, du Quai d’Orsay ?

                     – Tous.

                     – Federico, il fricotait avec eux ?

                     – Sans doute. Je n’ai jamais eu les détails de ses relations.

                     – Tous ces hommes, où se rencontrent-ils ?

                     En parlant, Ségur se rend compte à quel point cette communauté lui est familière – elle
                        constitue le tissu même de son existence.
                     

                     – D’abord, il y a les boîtes, dont la plupart sont situées rue Sainte-Anne.

– C’est pour ça que Federico vivait juste à côté ?

                     – Non, c’est un hasard. En réalité, l’immeuble appartient à un de ses anciens amants,
                        Marcel Caroco, un publicitaire qui a des bureaux installés là-bas. Il louait à Federico
                        ce deux-pièces sous les combles à prix d’ami. Peut-être même sans le faire payer.
                     

                     D’un geste rapide, Swift a sorti un petit carnet à couverture moleskine, sur lequel
                        il note le nom avec un critérium argenté.
                     

                     – À part les clubs ?

                     – Il y a aussi les saunas, les bars, les cinémas spécialisés… La plupart sont aussi
                        vers la rue Sainte-Anne. D’autres dans le IIe arrondissement, autour du Sentier ou des Grands Boulevards. Parfois, ce sont des
                        anciens hammams rachetés et rénovés. D’une façon générale, les homos sont plutôt rive
                        droite.
                     

                     – On m’a parlé des Tuileries…

                     – Ça, c’est autre chose. Ce sont les rencontres à ciel ouvert. Il y a aussi les jardins
                        du Trocadéro, certains quais de la Seine. Ces lieux sont le reliquat d’un autre temps,
                        quand l’homosexualité se cachait.
                     

                     Swift paraît réfléchir. Intuitivement, Ségur sent que le flic est déjà attiré par
                        cette jungle. Un chasseur qui imagine le terrain de sa traque.
                     

                     – C’est tout ?

                     – Non. Les plus âgés apprécient les tasses.

                     – C’est quoi ?

                     – Les pissotières. Un lieu d’hommes, dédié aux hommes. Et de vrais nids à microbes
                        et à parasites.
                     

                     – Pourquoi on les appelle comme ça ?

                     – Au début du XXe siècle, certaines avaient la forme d’une théière. On a commencé à parler de « faire
                        les tasses ».
                     

                     – Des pissotières, il n’en reste plus beaucoup à Paris.

                     – Il y en a encore. Je te donnerai les adresses.

                     Swift lui décoche un sourire enjôleur. Ce mec ferait fureur rue Sainte-Anne.

                     – Il y a beaucoup de drogue ?

– Ni plus ni moins qu’ailleurs. À l’exception du poppers.

                     – Le truc pour le sexe ?

                     – Oui. Ces produits ont des propriétés vasodilatatrices, ce qui facilite la pénétration.
                        En prime, ça procure une légère ivresse.
                     

                     – La prostitution ?

                     – Très répandue. Professionnelle ou occasionnelle. La moitié de mes patients michetonnent.
                        Mais ça ne se passe pas comme chez les hétéros.
                     

                     – C’est-à-dire ?

                     – Il y a beaucoup de jeunes, souvent des mômes. Ils viennent des cités pauvres de
                        banlieue et montent à Paris pour se faire de l’argent de poche. Ils tournent dans
                        les gares.
                     

                     – Le SM ?

                     Ségur poursuit sur sa lancée :

                     – Oui, bien sûr, mais pas seulement. L’homosexualité, en tout cas celle que je connais,
                        raffole de l’extrême. Les gays recherchent les sensations fortes. En ce sens, de nombreuses
                        pratiques sont… en vogue.
                     

                     – Comme ?

                     – Le fist-fucking.

                     – Quoi d’autre ?

                     – Les jeux d’eau, fondés sur l’urine, ou encore tout ce qui est scato. Dans ces zones
                        sombres, les activités SM ne sont qu’une tendance parmi d’autres.
                     

                     – Ils y vont pour de bon ?

                     – C’est-à-dire ?

                     – Chez les hétéros, les fouets sont en papier et les brûlures de cigarette sont remplacées
                        par des mortifications à la cire de bougie.
                     

                     – Pas chez les gays. J’ai soigné toutes sortes de plaies que les gars avaient bien
                        du mal à justifier.
                     

                     – T’a-t-on déjà parlé, dans ces milieux, d’un mec plus violent, plus dangereux que
                        les autres ? Un type qui serait capable d’aller jusqu’au pire ?
                     

– Tu veux dire, comme dépecer un jeune homme mourant ?

                     – Oui.

                     – Non. Si ça avait été le cas, je l’aurais aussitôt signalé.

                     – Aux flics ?

                     – Certainement pas. Je n’en ai pas le droit. Nous sommes tenus par le secret médical,
                        je te le rappelle.
                     

                     – À qui alors ?

                     – À des amis psychiatres.

                     Il y a un silence. Swift paraît réaliser à quel point sa chasse va être difficile.
                        Ségur compatit : il connaît cette faune nocturne, une population qui peut sembler
                        extravagante, ostentatoire, délirante, mais qui en réalité conserve de nombreux secrets.
                     

                     Soudain, le flic regarde sa montre.

                     – Bon. C’est l’heure, non ?

                     – L’heure de quoi ?

                     – D’aller danser.
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