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À la mémoire de Victoria Cauvin dont l’âme douce doit flâner, les soirs d’été, dans les constellations qui surplombent, entre Montolivet et le Roucas-Blanc, la ville crémeuse où elle naquit, au temps des omnibus à chevaux, des dernières voiles latines et des marchandes de pommes d’amour…

Ce livre est également dédié à Joseph Alexandre Klotz qui m’a appris le football, le cinéma d’Amérique et l’opéra d’Italie…

Qu’après la souffrance, Marseille leur soit rendue, enfin…






1922

Les minots du vire-vire






PAR l’échancrure des gouttières et l’avalanche blonde des tuiles des toits, la soie du ciel turquoise cernait le bijou royal : la Vierge d’or enchâssée sur la peau nue de la colline surplombant l’indigo du port.


Marseille – 2 heures de l’après-midi.

– Tu me mets une absinthe et une grenadine pour le petit.

L’Estrasse cligna de l’œil et sortit les verres de sous le comptoir. Il faisait frais dans le bar, ça sentait la sciure et l’anis. Le soleil explosa contre le rideau de perles quand Mireille passa la porte, noire dans le contre-jour, comme une veuve d’Espagne. Pascal la vit s’approcher de son père et lui sourire de sa bouche mouillée. De toutes les filles, Mireille était celle qui avait la bouche la plus écarlate, une écharpe rouge trempée dans l’huile et à peine essorée. Elle portait des mèches tordues de chaque côté des tempes et sur le front, pointues comme les crochets de la boucherie rue Château-Payan, elle appelait ça des guiches… Marthe, Ma Quique et les autres disaient qu’elle les passait au cirage tous les matins.

Pascal ferma les yeux et savoura le picotement sucré-glacé des bulles sur sa langue. Quand il serait grand, il boirait de la grenadine tout le temps, des litres entiers, l’été c’était merveilleux… Il rouvrit les yeux, Mireille était là, accroupie devant lui. Avec elle, il avait toujours peur de devenir rouge parce qu’elle avait une poitrine énorme, comme deux ballons de football, et ce qu’il ferait plus tard, c’est qu’il resterait au lit pendant des années avec une fille pareille, plus jeune quand même et avec les lèvres moins mouillées, sinon il faut s’essuyer tout le temps la figure. Mais la poitrine exactement comme Mireille, et il boirait de la grenadine en même temps qu’ils feraient des galipettes et tout le bataclan, les bisous, les chatouilles et patin-couffin.

– Mon Dieu ! qu’il est beau, ton petit, pourquoi tu l’amènes pas plus souvent ? Tu es comme avare de ton fils…

Pascal regarda son père qui observait le sucre fondre dans la cuillère.

– Et l’école, tu sais pas qu’il faut qu’il y aille, à l’école ?

À l’autre bout du comptoir Marthe frotte une allumette sur le grattoir du cendrier-réclame et allume une Abdullah.

– Tu crois que les enfants c’est fait pour fréquenter les bistrots et s’entendre dire qu’ils sont jolis ? Il a raison, Gaston, il y a l’école.

Mireille se redressa, Pascal vit son corsage pailleté trembler d’indignation comme une vague.

– Et tu crois que je le sais pas qu’il y a l’école ? Je le sais peut-être mieux que toi et tu sais pourquoi je le sais mieux que toi ? Parce que j’y suis pas allée ma belle, et je le regrette.

Ma Quique lissa sa jupe serrée. Un de ses bas noirs filait.

– Je me demande comment tu peux le regretter parce que si tu y es jamais allée, tu peux pas savoir ce que c’est et quelque chose qu’on sait pas ce que c’est, on le regrette pas, ou alors c’est parce qu’on est couillon.

Gaston avala sa première gorgée d’absinthe glacée et ses yeux parurent s’embuer d’une douceur paisible.

– Oh, les petites ça vous ferait rien d’avoir un peu des conversations intelligentes ?

Ma Quique hocha la tête et commanda un mandarin. Depuis dix-sept ans qu’elle accrochait les clients du haut des fenêtres ou du pas des portes, elle ne s’était jamais adressée à eux qu’en les appelant « Ma Quique » et Marseille avait oublié son vrai nom. Ce qui surprenait Pascal c’était sa façon de s’habiller, pas du tout comme les autres à qui on voyait les jambes jusqu’en haut par les fentes et toute la peau des épaules, Ma Quique, elle, avait toujours des blouses noires et fermées comme Mme Espitalier qui faisait le cours élémentaire de la rue Copello et qu’il avait eue l’année dernière comme institutrice. Ma Quique faisait sévère mais plein d’hommes venaient la chercher. Ils n’avaient pas l’air d’avoir peur de se faire gronder.

– Té, voilà le Babi. C’est pour toi, Marthe.

À travers la vitre, Mireille montra le trottoir d’en face. Il se tenait en plein soleil, le feutre blanc, le costume croisé et les chaussures deux couleurs avec des guêtres par-dessus. Il portait la chemise noire, la cravate jaune avec le nœud qui serre et pourtant il faisait chaud.

Marthe s’étira et écrasa sa cigarette dans le cendrier Cinzano.

– Pourquoi tu l’appelles le Babi ? Il est pas plus italien que toi.

La poitrine de Mireille gonfla une nouvelle fois et Pascal replongea dans la grenadine.

– Tu as vu le costume ? Et tu l’as entendu parler ? Il a l’accent et la petite moustache comme un pinceau.

– C’est le genre qu’il se donne, il trouve que ça fait élégant, il est né à Tourcoing.

Mireille sursauta.

– À Tourcoing ?

Elle médita un instant et ajouta :

– Il faut être bien couillon.

Marthe lissa sa jupe et se leva.

– On naît où on peut, c’est pas de sa faute…

– Quand même, dit Mireille, à Tourcoing…

L’Estrasse soupira et s’adressa à Gaston :

– Les jeunes sont fadades, elles croient qu’après Miramas c’est le pôle Nord.

Gaston haussa les épaules.

– Bouge-toi un peu, Marthe, il va pas rester planté comme un santon toute la journée.

Elle tapota ses boucles platine et se dirigea vers la porte.

– Risque pas qu’il s’en aille, vaï, il sait que je suis là.

Elle fit bruire le rideau de perles en sortant et Pascal vit, à travers la vitre, les dents du faux Italien briller sous la moustache. Marthe lui prit le bras et ils partirent en ondulant par les escaliers de la rue… C’était drôle qu’elle fasse ce métier, parce qu’elle était timide au fond, cela surprenait toujours Pascal…

– Avec cette chaleur, je pourrais même pas lui faire les honneurs, souffla le patron.

– Même quand il fait froid, ça t’est difficile, remarqua Ma Quique.

Il haussa les épaules. Tous l’appelaient l’Estrasse. Il était tellement maigre qu’aucun vêtement ne lui tenait dessus et depuis vingt-trois ans qu’il tenait le bar de la Tarasque, les clients avaient l’impression qu’ils l’avaient toujours connu avec son sempiternel maillot de corps aussi gras que gris. Les jours de marché, sur la place de Lenche, les commerçants lui disaient l’Estrasse, ou monsieur l’Estrasse pour les moins familiers.

Pour Pascal, le bar était le bar de l’Estrasse plus que celui de la Tarasque.

– On m’a pas demandé ?

– Non.

Gaston Marocci hocha la tête et posa ses deux pieds sur la chaise d’en face. Pascal adorait regarder son père dans ces moments-là : personne ne savait se reposer comme lui : rien ne pouvait arriver, il suffisait de le voir pour se sentir tranquille, reposé de partout.

– Tu en veux une autre ?

Pascal vérifia le niveau de son verre : il l’avait économisé mais il ne contenait plus que quelques gouttes sanglantes qu’un rayon de soleil incendiait.

– Je veux bien.

L’Estrasse s’approcha pour le servir ; petit, chauve, tout brûlé de l’intérieur, au milieu des filles aux poitrines folles, on ne pouvait que le plaindre. Depuis des années, il cherchait à engraisser, se bourrant de raviolis et de soupes au pistou suivant les saisons.

– Tu grossis pas, remarqua Gaston songeur.

– C’est parce que tu me vois tous les jours, alors tu te rends pas compte, j’ai pris cinq cents grammes dans le mois.

Mireille rit.

– C’est un fifi, notre Estrasse, un fifi d’un sou. Allez, Pascal, viens un peu me raconter l’école, qu’est-ce que tu apprends de beau ?

Souvent elle posait la question, d’ordinaire Gaston intervenait.

– Laisse respirer le petit, Mireille, c’est pas une bazarette comme toi.

Mais cette fois il ne dit rien. Un homme venait d’entrer. Un grand avec le chapeau, la canne, les guêtres et même les gants. Gaston montra la chaise à côté de la sienne.

– Installez-vous, monsieur Panderi, je suis content de vous voir. Tenez, je vous présente mon fils.

Pascal rencontra le regard du nouvel arrivant : il y avait du rire dedans, du rire et de la douceur, peut-être aussi de la folie mais tout juste.

– Bonjour, petit.

– Bonjour, monsieur.

Il faisait plus vieux que Gaston, pas beaucoup plus, plus ridé autour de la bouche mais c’était peut-être parce qu’il avait ri davantage.

– Va voir Mireille, Pascal, commanda Gaston, et sois sage avec les dames.

Panderi rit, passa l’index entre son col celluloïd et son cou et articula avec conviction :

– Monsieur Marocci, on a passé une bonne soirée.

Gaston leva le doigt.

– Il y en aura d’autres, monsieur Panderi, beaucoup d’autres…

Pascal sentit que les deux hommes étaient amis. Cela irradiait, comme une fraîcheur d’ombre dans la fournaise et il pensa que lui aussi, lorsqu’il serait grand, aurait plein d’amis comme M. Panderi avec lequel il s’amuserait durant les soirées chaudes.

– Et où tu habites, Pascal ?

Ça y est, revoilà l’autre curiosité.

– Chez ma Mémé.

– Et où elle habite, ta Mémé ?

– Rue des Bons-Enfants, derrière la Plaine.

Mireille joignit les mains et les bracelets cliquetèrent.

– Je suis sûre que c’est une belle maison !

Ce n’était pas une belle maison, mais il en aimait les matins, quand il aidait la vieille dame à faire glisser le linge sur les cordes presque jusque de l’autre côté de la rue. L’été le ciel était déjà bleu de chaleur, mais en dessous des tuiles de poussière rose la rue faisait comme un ravin profond et froid, coupé par les draps mouillés. Quand il soufflait un peu de mistral, c’était comme un bateau, les voiles se gonflaient entre les façades et, du haut de son fenestron il voyait tout le quartier lever l’ancre : de la rue de Bruys à celle de l’Olivier, de la rue des Minimes à la rue Nau, la ville prenait la mer avec tous ses habitants, avec les murs, les toits, les gens, la boulangerie Berloni et le marchand de chichi fregi et le boulevard Chave avec les platanes et même la baraque du guignol et les chevaux qui le matin traînaient la voiture pour ramasser les bordilles… C’étaient de bons moments… Et puis avec les bruits, c’était tout Marseille qui montait jusqu’à lui, les roues des charrettes des maraîchers, le cri du marchand de brousse et du rempailleur de chaises et, par-dessus tout, très lointaine, la corne d’un bateau, un cargo mixte pour l’Afrique ou Madagascar.

Pour pouvoir poser ses coudes sur le rebord de la fenêtre, il fallait, au début, qu’il monte sur un tabouret mais à présent ce n’était plus la peine : Pascal Marocci avait huit ans depuis le 6 octobre.

Il aimait les matins de l’été et les soirées de l’hiver. Elles se passaient dans la cuisine à se faire rôtir les châtaignes sur la fonte de la cuisinière à charbon. Maria Marocci lui enroulait un châle autour des épaules et ils épluchaient les marrons brûlants en les faisant sauter d’une paume à l’autre, et pendant ce temps la Mémé lui disait la vie.

La sienne d’abord et celle du monde qui lui était rentré dedans sans qu’elle ait eu à bouger : elle avait déchargé sur les trois quais du Lacydon les couffins d’oranges entassés sur les balancelles espagnoles, poussé les charretons de sardines du fort Saint-Nicolas au quai de Rive-Neuve, soulevé les jarres d’huile qu’il fallait chercher jusque dans le ventre des voiliers de Gênes ou de Naples, attelé les chevaux aux fardiers qui transportaient les arbres géants venus de l’Afrique équatoriale… Il y avait une photo d’elle à cette époque, juste au-dessus du lit, elle riait sur le port avec deux autres dames, toutes les trois avaient le chignon haut, le fichu de laine, le tablier sur le caraco, celui de Maria était rayé… Elles étaient debout sur une barque et derrière on voyait un bout du pont transbordeur… Il y avait une marmite qui fumait à l’avant, des sacs vides partout et des filins…

– Et après ?

– Après, j’ai travaillé à faire les sacs de jute à Mazargue et en même temps j’allais laver pour M. Bonoussis qui habitait le Prado… Une villa de riche, ils étaient toujours en train de manger sa femme et lui, des gens très bien, elle, elle avait la dentelle et tout… Un jour, ils m’ont donné du vin cuit mais j’ai vu qu’elle le regrettait, c’était un Sartan cette bonne femme, jamais contente de rien, si ç’avait été que lui, cocagne, je serais restée, mais elle, on lui voyait la méchanceté sur la figure.

– Et après ?

– Après quoi ?

– Raconte encore…

Il savait déjà tout pourtant, le mariage de la belle Maria avec le moustachu de Sartène, le marchand de pommes d’amour qui poussait le charreton de la rue Fortia au bassin de carénage, la naissance de Gaston et la mort du grand-père, à quarante-trois ans, le crâne fracassé dans les escaliers d’Endoume un soir de saoulerie avec deux déserteurs de la Légion. Il y avait sa photo à lui aussi, en soldat devant une toile peinte qui représentait un balcon brumeux plein de vases de fleurs, un costaud, Ange Marocci, le torse bombé sous les brandebourgs, le képi jusqu’aux oreilles et la moustache terrible, on lui voyait que les yeux. Mémé n’en parlait jamais, juste pour dire qu’il était brave mais qu’il avait la tête molle et que le pastis n’avait rien arrangé… À l’enterrement tous les copains de Saint-Jean étaient venus et avaient donné des sous à la veuve. À partir de cet instant, Mémé avait élevé Gaston.

– À quatorze ans, ton père est entré à la savonnerie, il me donnait la paye mais il se faisait une cache-maille le dimanche en servant la limonade dans les ballettis à Mourepiane et Montolivet, et un jour il a quitté la fabrique, il avait dix-sept ans.

– Et alors ?

Mémé avait toujours le même geste… Ça voulait dire que depuis, Gaston était dans des affaires qu’elle voulait pas trop connaître… Depuis, il avait de beaux costumes, le bada et la grosse bague au petit doigt avec le diamant au milieu et elle n’avait plus travaillé. Jamais.

– Qu’est-ce que tu aurais aimé faire, Mémé ?

– Exploratrice en Afrique.

Ça faisait toujours rire Pascal, mais la vieille avait des yeux graves en le disant… Peut-être ne savait-elle pas que c’était réservé aux hommes, que les femmes ne pouvaient pas… Pascal en avait un peu de peine. Elle n’avait jamais bougé, le plus loin qu’elle était allée c’était à Sormiou, du temps du vivant de son mari, faire la partie de pêche et la sieste à l’ombre des pins, le ventre plein de rosé de Bandol et de salade de pois chiches. L’envie d’Afrique lui était venue au fond des cales des voiliers, c’était l’odeur qui l’avait ensorcelée : cannelle, vanille et arachide, elle avait avec trois parfums bâti un monde de grandes forêts sucrées et paresseuses… Avec le calendrier des Postes où l’on voyait Savorgnan de Brazza porté par des nègres nus, elle s’était fait une image du Paradis. Du coup, elle avait cessé d’aller à la messe du dimanche à Notre-Dame-du-Mont. Elle avait remplacé le Dieu catholique par l’adoration de l’A.E.F., le pays d’où venaient les choses qui sentaient bon et fort.

– Et tu t’entends bien avec ta mémé ?

Les paupières de Pascal battirent dans le soleil.

– Hé bé vouié, té, pardi…

Cela fit rire Mireille… Gaston riait aussi avec Panderi qui avait posé le chapeau sur le marbre de la table ronde au milieu des auréoles laissées par le pied des verres. On était bien chez l’Estrasse… Pascal y venait depuis toujours ; la première fois que son père l’avait emmené, ses pieds n’atteignaient pas le rebord de la banquette de moleskine ; aujourd’hui, ils touchaient presque par terre lorsqu’il s’asseyait juste au bord. C’était le trou d’ombre dans l’été, la fraîcheur humide avec la jolie lumière du dehors, l’explosion de la fournaise qui noyait les murs du vieux quartier, du clocher des Accoules jusqu’à la Major. La lumière commençait à trois mètres après les perles de l’entrée.

En contrebas, sur la droite s’étendait l’enchevêtrement des toits, les dédales du Bousbir, lorsque le vent venait de la mer le bruit des pianos mécaniques montait les collines… Deux mille filles à trois francs s’entassaient dans les ruelles parcourues des manteaux rouges des spahis, des chéchias des tirailleurs d’Afrique et des complets-veston des touristes descendus des bateaux en croisière. Mireille était née là, rue Ventomagy, au-dessus du Cytheria, le coin des travestis. À treize ans, elle avait servi de caissière à un maquereau de la bande de Saint-Mauron qui faisait de l’or tous les soirs en passant des films pornographiques muets sur un drap de lit tendu au fond du couloir. Après avoir ramassé les sous, elle tournait la manivelle du Pathé-Baby 9,5 mm, ce qui lui avait donné l’idée un an plus tard de débuter sur la paillasse d’un placard rue du Figuier-de-Cassis, elle s’était installée un temps au Flamboyant et avait émigré à la Tarasque où l’air était plus pur… Gaston l’avait aidée.

Marthe à seize ans louait sept francs la journée une chambre dont la porte ouvrait sur la rue Bouterie et s’était fait un temps une moyenne de quarante clients par jour, les yeux levés vers le plafond où elle avait punaisé une affiche représentant Douglas Fairbanks dans Le Pirate noir pour que la peinture qui s’écaillait ne tombe pas sur la paillasse ou le pot à eau. Un jour elle avait rencontré Gaston. Elle avait tiré une dernière fois le rideau à fleurs qui l’isolait des regards et avait quitté le quartier réservé.

Ma Quique aussi avait abandonné les nervis à casquette et les matelots du bar de la Croix d’Or de la rue de la Lancerie. Lassée de voler leurs képis blancs aux légionnaires pour les attirer dans son galetas imbibé de l’odeur de friture, fatiguée de recevoir les roustes d’un demi-sel de cinquante kilos soudé au comptoir du Régina où il jouait de la guitare pour les nostalgiques de l’Île de Beauté, elle avait fui les nuits encombrées de cris, de rires et d’accordéons, les grappes d’hommes et de filles sur les pas des portes, et avait suivi Gaston qui ne l’avait jamais frappée trop fort.

– On s’en va, Pascal…

Les deux hommes étaient debout, soudain noirs dans leurs costumes gris. Déjà Mireille l’embrassait et Ma Quique lui soufflait, pour rire, la fumée de sa cigarette sur les joues.

– Amuse-toi bien, chichourle, et quand tu vois les nègres, tu fais le détour pour qu’ils te mangent pas.

L’Estrasse lui gratta la tête du bout des doigts.

– Tu regardes bien tout et après tu nous racontes, qué ?

Pascal promit et prit la main de son père. Le soleil lui mordit la peau sur le seuil de la porte et la violence jaune du midi fit monter les larmes à ses yeux.

– J’ai la voiture sur le quai, dit Panderi, c’est pas loin.

– Mon père aussi, il a l’automobile, dit Pascal, une Turcat-Méry.

– Bonne marque ! Une faiblesse dans les montées, mais bonne marque.

Pascal aimait bien Panderi, c’était rare qu’un monsieur parle à un minot de cette façon, comme s’il tenait compte de son avis ; c’était un homme de respect et ça, c’était rare.

– Oh, les pistachiers, montez un peu qu’on s’amuse !

Ils levèrent la tête tous les trois en même temps. À une des hautes fenêtres aux volets de bois entrebâillés, des femmes se penchaient, Pascal remarqua celle du milieu, pour le devant elle était le double de Mireille…

Panderi souleva son chapeau et fit le sourire.

– Un autre jour, ma belle…

Sur le pas des portes de l’étroite rue de l’Amandier, les filles en peignoir semblaient peintes de lumières jaunes.

– Des sultanes, murmura Panderi.

Gaston Marocci serra la main de son fils et d’une pichenette décolla le feutre de son front de deux centimètres.

– Le coin des radasses, c’est pas pour vous, Panderi, c’est la cascapiane garantie.

– Des sultanes quand même.

Le petit se mit à aimer Panderi davantage, il sentait que cet homme appartenait au monde bienheureux de ceux pour qui compte seulement le meilleur côté de la rue et qui forment le clan des grands poétiques, ceux qui hument en souriant l’odeur que dégage la marie-salope lorsqu’elle drague le port parce que ces effluves leur font penser à des choses lointaines et enfouies et qui font partie de la vie autant que le parfum de la daube du dimanche et des œillets du matin chez les marchands de fleurs du cours Saint-Louis.

Ils débouchèrent sur le quai de la Tourette… Sur les flancs de la cathédrale, des dockers en casquette dormaient à l’ombre des tombereaux de pastèques.

– Voilà la voiture.

Les yeux de Gaston s’arrondirent.

– Vé, qu’elle a pas de rayons !

C’était vrai. La Renault était montée sur quatre couvercles de marmite dont les pneus formaient le rebord.

– C’est la nouveauté, dit Panderi, je l’ai achetée avant-hier, c’est le dernier modèle Torpédo.

Pascal admira, Gaston hocha la tête, sentencieux. Il s’accroupit et tâta le métal brûlant de soleil.

– Je suis pas sûr que ça marche, à mon avis c’est un coup pour faire vendre, ça ne durera pas, c’est un attrape-couillon.

Panderi haussa les épaules. Il s’en foutait complètement.

– Si elle marche pas j’en achèterai une autre, allez, zou, on s’en va.

Pascal monta à l’arrière. Il n’y avait pas de toit et les coussins sentaient le cuir.

– Enfonce ton béret, Frise-Poulet, dit Gaston, avec la vitesse tu risques de le retrouver à la Gineste.

– Je peux me le lever ?

– Lève-le-toi mais le perds pas.

Pascal enleva son béret et s’assit dessus. Il détestait qu’on l’appelle Frise-Poulet, c’était une manie de Gaston, il n’avait jamais osé lui dire que ça l’embêtait.

Panderi donna deux tours de manivelle et le moteur démarra. Elle avait peut-être de drôles de roues, cette voiture, mais elle partait plus vite que la guimbarde paternelle. Panderi vint s’installer au volant et les deux hommes retirèrent leurs feutres, Gaston lissa ses cheveux gominés et le diamant étincela dans le soleil.

– On passe d’abord à la villa, dit Panderi, j’ai promis à Fine de l’emmener.

Ça y était, la balade entre hommes était finie, il allait y avoir une dame, c’était fatal. Avec son père, c’était toujours comme ça, même quand ils partaient tous les deux en pique-nique à la Pointe-Rouge ou dans les collines, il y avait toujours un moment où on entendait au loin une voix de femme qui appelait. En général Gaston dormait dans ces moments-là, le col de celluloïd à côté de lui, la chemise ouverte. Pascal disait :

– Papa, y a une dame qui te crie.

Gaston n’ouvrait même pas les yeux, les mains croisées sous la nuque il disait :

– C’est une grande avec une ombrelle et des rayures en long ?

– Voueï.

– Alors tu la laisses venir, elle va pas se rompre le cul.

La fille descendait dans les rochers blancs comme des blocs de sucre, se cassait un talon dans la caillasse et les racines des pins tordus de mistral et arrivait en sueur. Gaston alors se soulevait galamment sur un coude et glissait une herbe longue entre ses dents.

– Alors, ma belle, tu as fini par trouver ?

L’admiration de Pascal pour son père était sans bornes dans ces moments-là.

Le soir, lorsqu’ils se retrouvaient tous les deux et que son père le raccompagnait chez sa grand-mère dans la Turcat-Méry, Gaston lui demandait :

– Comment tu la trouves, celle-là ?

Pascal lançait un jugement toujours négatif, c’était une sorte de rite.

– Elle marque mal.

Gaston réfléchissait, prenant en considération la condamnation filiale. Pascal renchérissait profitant du silence.

– Et puis la robe jaune, ça lui va pas bien, on dirait un oiseau.

Gaston soupirait philosophiquement.

– Tu as pas tort, mais au moins, comme ça, on la voit de loin.

– C’est mieux de la voir de loin que de près.

Gaston riait en prenant le virage de la Plaine Saint-Michel, dans quelques minutes ils seraient arrivés et le dimanche serait fini.

Et aujourd’hui, ça ne ratait pas, il y avait tout ce qu’il fallait pour être heureux : la grenadine à l’Estrasse, la torpédo sans rayons, Gaston et Panderi, ils auraient pu se faire une journée de bonheur à eux trois et voilà la Gisquette qui se profilait au fond de l’horizon. Ils plissaient les yeux dans le soleil et le vent. À cette heure de l’après-midi, il n’y avait personne dans les rues. La Renault roulait le long des quais longeant les tonneaux débarqués d’un trois-mâts. Entre les deux forts une barque provençale à voiles latines prenait la mer. Panderi donna un coup de volant pour couper les rails de l’omnibus. Ils passèrent devant le restaurant Basso. À la terrasse, dans l’ombre de la toile, les derniers clients les regardèrent et l’un d’eux agita son chapeau de paille en salut admiratif. Pascal se sentit fier. Ils prirent le quai de Rive-Neuve, les barquettes clapotaient dans le bleu profond de l’eau du port où flottaient les bouchons de liège… Les filets séchaient sur des tréteaux. Ils tournèrent rue du Chantier et la voiture ralentit : l’avenue grimpait le long de la colline blanche.

– On monte à la Vierge ?

– Presque, c’est derrière.

Pascal n’était jamais venu dans ce quartier, des palmes sortaient de hauts murs, on devinait des parcs derrière, des vies calmes, pas comme la rue des Bons-Enfants avec l’entassement, les cris du matin… Là, ça sentait l’herbe, la pinède et le jardin.

– Ça a l’air de marcher même sans rayons, reconnut Gaston.

Ils tournèrent dans une ruelle entre deux murs, il y avait juste la place pour la voiture, les pavés brillaient au soleil avec des éclats de diamant.

– Voilà, dit Panderi, on y est.

Le moteur s’arrêta… Il tira sur le frein à main extérieur. Pascal décolla du siège et retomba.

Le crissement des cigales surgit remplaçant le vacarme des cylindres.

Gaston Marocci s’étira, il sortit son mouchoir pour s’éponger le front.

– Fa caou.

Pascal regarda la grille, on voyait au travers un parc touffu comme une jungle. Il lut la petite plaque sur la porte : Villa la Taraillette.

– C’est chez moi, dit Panderi, on prend Fine et on repart.

Pascal descendit : derrière lui par la route en pente, à travers les branches des pins et des platanes géants, il vit la ville en contrebas, elle coulait comme un fromage, de toutes ses tuiles blondes jusqu’au saphir de la mer trouée par les cailloux blancs des îles et il sembla au petit garçon que des morceaux de soleil d’or étaient tombés dans les eaux bleues.











IL faisait frais sous les ombrages, Pascal ne connaissait pas ces arbres aux feuilles larges, il perçut l’odeur sèche des figuiers, c’était un parfum qui séchait l’intérieur du nez comme une éponge râpeuse. Il serra la main de son père.

– Il a l’air riche, ton ami…

Gaston regarda la silhouette de Panderi qui avait pris de l’avance et sortit un fume-cigarette à bague dorée.

– Il est dans les huiles. Il a trois fabriques de trente ouvriers chacune.

– Ça doit lui faire beaucoup de travail.

Gaston lâcha la main de son fils et introduisit une anglaise blonde dans le tube.

– Il s’estransine pas trop, vaï, n’aie pas peur… Il attrape pas la grosse fatigue.

Pascal pila : la villa était devant lui.

– Vé, la statue, elle se regarde dans l’eau.

Il y avait un bassin à margelle de pierre, l’eau était noire dans la pénombre des arbres, l’enfant vit les reflets rouges sous la surface.

– Y a même des poissons !

Gaston fixait la Vénus en connaisseur en envoyant de longues bouffées de fumée bleue.

Pascal prit sa décision : un jour la Taraillette serait à lui, il ferait tout pour ça, il volerait dans les banques, il travaillerait dans l’huile jusqu’aux coudes mais il habiterait cette maison.

– Fine, tu es prête ?

La voix de Panderi résonnait sous les frondaisons… Ils étaient seuls au monde dans la forêt, la ville avait disparu, avec le ciel et le soleil. Pascal se pencha pour mieux voir les poissons rouges.

– On a de la visite, dit Gaston, dis bonjour à la demoiselle.

L’enfant se redressa et la vit dans une échappée de lumière.

Elle avait la robe blanche, les bas blancs, les souliers blancs, un chapeau blanc enfoncé et un gros ruban rose autour de la taille avec un nœud énorme comme un gros ventre moiré qui changeait de couleur quand elle bougeait. Pascal ouvrit la bouche et avala en même temps, cela fit un bruit de clapet de pompe et il devint rouge comme devant la poitrine de Mireille.

– Oh ! Frise-Poulet, dis quelque chose que tu me fais honte…

Pascal essuya ses paumes moites à son pantalon et tendit la main droite vers la fillette.

– Bonjour, Fine.

– Je m’appelle Séraphine, dit la petite, bonjour, Frise-Poulet.

Voilà, c’était une merdeuse, une merdeuse qu’il allait falloir se traîner tout l’après-midi.

– Je m’appelle pas Frise-Poulet, je m’appelle Pascal.

Panderi sortit de l’ombre et se mit à rire.

Elle avait des yeux sombres avec des paillettes dedans, des dents blanches et pas de poitrine du tout.

– Allez, dit Panderi, on va pas rester là comme des santons, on la visite, cette exposition ?

Les deux hommes passèrent devant. Pascal remarqua qu’elle avait des gants blancs comme le reste, des gants faits avec de la ficelle, on voyait les mains à travers les mailles comme des sardines à travers un filet.

– Quel âge tu as ?

– Huit ans.

– Moi, dit Séraphine, j’ai huit ans trois mois. Tu as une fiancée ?

Une curieuse, celle-là. Emmerdeuse et curieuse, heureusement qu’il y avait les paillettes et l’émail du sourire parce que sans ça il lui aurait tamponné un taquet sans faire un pli.

– Voueï, j’ai une fiancée.

– Comment elle est ?

Il pensa à Mireille.

– Grande, avec les cheveux très beaux qui font des cornes sur le front et une robe pas comme la tienne.

– Et vous vous faites des bises ?

La grande bouche sanglante et mouillée…

– Tout le temps…

– Eh bé, c’est pas propre.

De quoi elle se mêlait celle-là ?

– C’est peut-être pas propre, mais c’est agréable.

« Pourquoi je n’ose pas lui demander si elle en a un, de fiancé ? »

– Et pourquoi c’est pas propre ?

– Parce que ça donne des maladies.

Ils avaient atteint la grille et la fillette sauta dans la voiture. Panderi et Gaston avaient soulevé le capot et parlaient mécanique. Pascal s’assit à côté d’elle, à l’arrière.

– Si tu as de la chance, tu n’en attraperas peut-être pas.

Pascal soupira : ça, c’était un effort pour être gentille. Il la regarda mieux : elle avait des cils très noirs et longs comme les pinceaux d’aquarelle de l’école.

– Moi, j’ai pas de fiancé parce que je trouve que ça fait dégoûtant.

Pascal eut l’impression que la lumière de l’après-midi montait encore, il aurait pu compter toutes les aiguilles des pins une par une jusqu’au chemin de Cassis ; il tira son pantalon sur ses genoux et donna dix ans de sa vie pour avoir les mollets plus gros.

– C’est pas une vraie fiancée que j’ai, juste une dame qui m’embrasse de temps en temps.

– Si elle t’embrasse, c’est ta fiancée.

Ce devait pas être facile de la faire changer d’avis, la nistonne, il valait mieux choisir un autre sujet de conversation.

– Tu as pas chaud avec ton chapeau ?

– Je peux pas le lever, il tient avec des épingles de partout et puis c’est pas un chapeau, c’est une charlotte.

Ça lui faisait comme une sorte d’abat-jour mou comme celui de la lampe sur la table de nuit de Mémé.

– Tu l’aimes pas, mon chapeau ?

– Je m’en fous.

– Alors, cocagne.

Le moteur ronflait à nouveau et les deux gosses sentirent la vibration à travers les coussins. Gaston se retourna vers eux.

– Vous êtes déjà fiancés ?

Si lui s’y mettait aussi, alors c’était la fin du monde.

– Risque pas, dit Séraphine.

– Pourquoi, dit Panderi, tu le trouves pas joli ? Il est beau comme un astre !

– Elle est trop vieille pour moi, dit Pascal.

Ils descendirent des sentes étroites, des fleurs rouges dépassant des murs blancs, c’étaient comme des crimes sur un drap, et, par-dessus le ciel, toujours le bleu des anges comme la bassine de Mémé les jours de lessive.

Ils quittèrent le pays des jardins et retrouvèrent la ville. Sur l’avenue du Prado, ils doublèrent des omnibus à chevaux. Place Castellane, des files de tramways transportaient des grappes humaines, on voyait par les fenêtres les cercles blancs des canotiers de paille et les robes à fleurs du dimanche. Panderi klaxonna, dépassant une vieille Paulet à trompe extérieure remplie à ras bord par une famille entière…

Sur Michelet, les voitures à moteur et les fiacres stationnaient sur toute la longueur du trottoir le long des rangées de platanes. Ils trouvèrent une place à cinquante mètres de l’entrée. L’air vibrait de chaleur et de la poussière soulevée par les pieds des visiteurs. Une pancarte géante se balançait à l’entrée : Exposition coloniale – Parc Chanot.

Pascal tira son père par la manche, il avançait sans prendre la queue des visiteurs pressés devant la caisse.

– Il faut prendre les billets…

Gaston se retourna, levant un sourcil olympien.

– Les billets ? Quels billets ? Panderi, vous vous occupez des enfants…

Contre lui, Séraphine sentait bon. C’était une emmerdeuse mais on pouvait pas lui enlever ça, elle sentait bon. Elle sentait le savon. Mais pas le savon en pavé pour faire la lessive ou enlever les taches d’encre sur les doigts, c’était un savon spécial fait avec des fleurs et peut-être même elle s’était en plus aspergée d’eau de Cologne.

Pascal vit son père s’arrêter à une caisse et frapper à la cloison de bois. On aurait dit une cabine comme pour les baigneurs des Catalans. Le caissier rouge de sueur se pencha.

– Adieu, Bouligue, dit Gaston.

Le visage de Bouligue se fendit.

– Té, Gaston, dit Bouligue, alors, tu viens voir les nègres ?

– Ça fait plaisir aux enfants, dit Gaston, tu peux me mettre quatre tickets ?

Pascal vit le caissier tendre les billets.

– Je te règle chez l’Estrasse, dit Gaston. Si je suis pas là, tu demandes à Mireille.

Dans la foule, un gros en panama grimpa sur la pointe de ses pieds.

– Et pourquoi vous passez devant, vous autres ?

Gaston fit son sourire.

– Parce qu’on est des cas particuliers.

Le gros était gros mais il sembla à Pascal qu’il devenait encore plus gros.

– Et ça vous empêche de faire la queue ?

Le sourire de Gaston s’accentua.

– Voueï.

Le gros fixa Gaston dans l’œil et cette fois devint moins gros.

– Allez, dit Bouligue, vous fâchez pas, il y a de la place pour tout le monde.

Ils entrèrent, poussés dans les reins par la foule. C’était toujours comme ça, Gaston Marocci ne faisait jamais la queue nulle part, il avait toujours un ami dans les parages, c’était une sorte de célébrité.

La poussière montait jusqu’aux branches basses des platanes, noyant les troncs écaillés couleur de beurre frais…

– Donnez-vous la main, les petits, dit Panderi. Si vous vous perdez, on vous retrouve plus de toute votre vie.

Pascal sentit la paume de la fillette à travers les gants de filoselle.

– On commence par le temple d’Angkor, dit Panderi, c’est le plus beau. C’est sur la droite, venez.

La sueur coulait dans le cou de Pascal, c’était un coup de Mémé. En plus de la veste, il avait fallu qu’elle lui colle le maillot de corps en flanelle sous la chemise.

Il distingua des statues entre les visiteurs, il fallait se faufiler, il se glissa entraînant Séraphine dans son sillage et s’arrêta net. Huit danseuses, les pieds en équerre, le chapeau pointu et les ongles comme des spaghetti, se tenaient immobiles sur les premières marches d’un temple sculpté jusqu’aux toits.

– Vé : des Chinoises.

L’odeur de savonnette s’intensifia.

– C’est pas des Chinoises.

Cette mauvaise foi absolue le stupéfia. Ça alors, c’était un monde !

– C’est pas des Chinoises ? Elles sont jaunes !

– C’est pas des Chinoises quand même.

– Si elles sont jaunes, c’est des Chinoises et, en plus, elles ont les yeux fendus.

– C’est des Cambodgiennes, dit Séraphine, c’est marqué sur le journal de ce matin avec la photo.

On ne discutait pas avec les filles, jamais, c’était un principe et il aurait dû le savoir mais il ne pouvait pas perdre.

– Des Cambodgiennes, mon œil, c’est des Chinoises.

La main de la petite glissa de la sienne.

– Je te dis que c’est des Cambodgiennes.

La colère monta chez le garçon – jaune égale chinois, tout le monde savait ça.

– Si tu étais pas une fille, tu aurais le pastisson.

– Essaye pour voir.

De près il vit mieux les paillettes dans ses yeux, c’était comme des miettes de croissants dorés nageant dans le café crème. Elle était plus jolie que toutes les filles de chez l’Estrasse, même que Ma Quique qui était la mieux.

Panderi fendit la foule, il tenait un cornet de glace à triple boule dans chaque main : vanille-pistache-chocolat.

– Mangez vite, que ça va fondre…

Séraphine mordit dans la crème verte, grimaça sous la morsure du froid et dit :

– Papa, qu’est-ce que c’est, ces danseuses ?

Panderi jeta sur elles un œil distrait :

– Ça ? C’est des Annamites. Allez, dépêchez-vous, on va aller voir Joffre.

Ils le suivirent en léchant leur cornet. Pascal sentit la paix douce et chaude s’installer entre eux. C’était bête de se disputer pour des couillonnades.

– Tu vois que c’étaient pas des Chinoises, dit Séraphine.

La main de Pascal partit seule, d’un coup, un petit animal rapide et indépendant. Séraphine eut le réflexe de lever le bras et le cornet monta vers l’azur. La triple giclée de glace fondue le suivit comme une queue de comète.

La bottine de Séraphine partit en shoot de footballeur et percuta le genou de Pascal qui perdit son béret sous le choc et avec un cri de guerre fonça sur l’adversaire. Ils roulèrent dans la poussière entre les pieds des visiteurs.

– Boudieu ! Mais regardez-les, ces deux jobastres !

Pascal vit l’univers tourbillonner, sentit trois brûlures de claques, en réussit deux et, au moment où il allait égaliser, monta droit au ciel, suspendu par le fond du pantalon, pivota en l’air et se retrouva dans les bras de Gaston. À deux mètres, Panderi maintenait Séraphine échevelée qui tentait de récupérer sa charlotte.

Une dame s’approcha.

– Vé ! il a le sang qui lui coule.

Pascal porta la main à sa joue et Gaston sortit le mouchoir.

– Elle m’a graffigné ! s’exclama le garçon.

– C’est bien fait, dit Séraphine, et je recommencerai.

Panderi gémit.

– Eh bé ! Elle commence bien, l’Exposition coloniale !

– C’est fini, maintenant, dit Gaston. Si vous vous battez encore, on rentre tout de suite et c’est la rouste pour tous les deux.

– Tu ne me bats jamais, hurla Pascal.

– Mon père non plus, il me bat pas, lança Séraphine.

– Toi, hurla Pascal, si je te chope la gargamelle, je t’étrangle. Et puis, en plus, tu sens le savon.

– Écoutez, dit Panderi, si vous n’arrêtez pas, c’est les gendarmes…

Les deux hommes se regardèrent, chacun maintenant sa progéniture.

– Tu te tiens tranquille, Frise-Poulet. On tape pas sur une femme, c’est pas beau.

Un sanglot d’indignation sortit de la poitrine du petit, ça alors c’était plus fort que tout, voilà que son père se mettait à mentir à présent !

– Et toi, avec Mireille l’autre jour, tu crois que je t’ai pas vu ?

– C’était par plaisanterie, et…

– On l’a entendue jusqu’à la Belle-de-Mai, ta plaisanterie, et Mireille, elle est restée pendant huit jours sourde comme un toupin.

Gaston rejeta rêveusement son chapeau en arrière.

– C’est drôle, dit-il, les enfants, je crois que je sais pas les élever.

– Regardez, dit Séraphine, il y a un vire-vire là-bas…

Le manège tournait en haut de l’allée, une machinerie énorme rose, verte et bleue avec des chevaux, des cochons et même des tigres qui tournaient en coulissant… Même en plein jour, les ampoules électriques brûlaient, il y en avait partout…

– Ça vous dirait d’y faire un tour ?

Pascal repéra de loin un lion à crinière. S’il pouvait monter là-dessus, il n’aurait pas assez du restant de sa vie pour s’en souvenir.

– Moi je suis d’accord, dit-il.

Séraphine hocha la tête.

– On en fait dix tours, dit-elle, pas plus, parce que après la tête vous tourne et on vomit.

– Va pour dix tours, dit Panderi.

Pascal pensa que si elle lui avait demandé d’aller déplacer la Vierge de la Garde, il serait parti chercher le tournevis.

– On est à la buvette en face, dit Gaston, vous venez nous retrouver quand vous avez fini.

Pascal vit le soleil étinceler dans la bière des bocks, le garçon en long tablier en tenait cinq dans chaque main et zigzaguait entre les chaises pliantes de jardin.

– Allez, viens, dit Fine, après on prendra une limonade.

Ils montèrent les marches du manège et sous le chapiteau la musique résonna. C’était magnifique, une marche militaire comme au 14 juillet. Fine courant devant lui longeait circulairement les cochons, les ânes, les automates, il y avait même un omnibus avec la clochette, on pouvait entrer dedans. Un gosse braillait de terreur installé aux commandes d’un biplan Latécoère. La main de Fine s’empara de la sienne.

– Viens, on prend le fiacre.

Il eut un regret pour le lion, mais sur le lion il ne sentirait pas l’odeur du savon à fleur.

Ils s’installèrent côte à côte. C’était un équipage à deux chevaux, ils prirent chacun une paire de rênes. Les grelots tintèrent.

– Regarde-les là-bas.

Dans la foule installée aux tables de fer, Gaston et Panderi levaient vers eux leur verre couronné de mousse.

Les gosses se démanchèrent les bras en gestes d’adieux et le manège s’ébranla.

– Ça y est, on tourne !

Ils tournaient et montaient. Jamais plus ils ne s’arrêteraient à présent, ils étaient les étoiles et les planètes et ils seraient heureux toute la vie dans la musique, les calèches, les chevaux, les lions et le grand papillon qui battait des ailes avec une fille dessus, extasiée… Les lumières clignotaient, toutes les couleurs du monde étaient venues soudain, Pascal en voyait les reflets sur les crinières tressées des chevaux de cire, ils descendaient le long de la tige brillante, s’élevaient encore dans le fracas des notes lancées à la volée, rouge, bleu, vert, jaune… Ils étaient immobiles et la ville virait autour d’eux, les visages s’enfonçaient, disparaissaient, revenaient.

Séraphine fit claquer les rênes et ses dents brillèrent. Elles étaient petites mais si blanches et nettes que Pascal vit dedans tout le manège avec les décorations : des dames romaines qui jetaient des fleurs en guirlandes et jouaient de la flûte. La musique gonfla.

– J’ai perdu mon chapeau, cria-t-elle, et, en plus, tu m’as défait le ruban : regarde.

À la ceinture, la soie moirée pendait. Il approcha ses lèvres de son oreille.

– C’est mieux, dit-il, ça fait plus joli.

Elle le regarda et il retrouva les paillettes d’or, profondes et gaies, une paix merveilleuse et toujours menacée. Cette fille, ou on l’aimait toute la vie, ou il fallait lui mettre tout de suite un coup sur la pigne avant qu’elle ne vous mange les yeux. On ne savait pas. Le mouvement devint plus rapide, ils tournaient, montaient, tournaient, descendaient dans le tumulte des flonflons et l’éclat des ampoules… Pascal ferma les yeux, il décollait, il allait dépasser le plafond de pistache et de vermeil, il s’envolerait avec Fine par-dessus les toits de tuiles tièdes, les jardins aux belles maisons, les tartanes aux voiles couleur de buvard, la maison de Mémé, les ruelles du Panier, le café de l’Estrasse, la poitrine de Mireille et les Chinoises aux poignets tordus.

– C’est vrai, que je sens le savon ?

Pascal secoua les rênes, le manège ralentissait, le monde allait redevenir fixe, ce serait fini, la grande danse ronde et tumultueuse. Ils avaient été tous les deux cette brève minute comme deux étoiles de plein jour. Il se tourna vers elle. Elle lui avait mis des claques, n’avait pas cédé d’un pouce, lui avait gonflé la pipe avec ses Cambodgiennes et un instant l’envie l’effleura de lui répondre que oui, qu’elle sentait le savon, et même avec un mélange d’aïoli en plus.

– Non, c’est pas vrai, tu sens l’eau de Cologne.

– C’est de la lavande, Papa me l’a achetée aux Nouvelles Galeries.

Ils descendirent de la calèche, d’autres enfants couraient autour d’eux et le plancher de bois vibrait sous les semelles. Des mères installaient les plus petits sur les bancs de l’omnibus.

– Si tu veux, dit Séraphine, tu pourrais venir jouer avec moi à la Taraillette.

Pascal sentit l’odeur d’eau du bassin, tout était frais dans l’ombre épaisse. Bientôt les figues seraient mûres et leurs dents crisseraient dans le cœur rouge des fruits.

– Si mon père veut… je veux bien.

– Tu m’appelleras Séraphine, pas Fine, parce que si tu m’appelles Fine, je t’appelle Frise-Poulet.

Dans le contre-jour, ses cheveux moussaient, pendant la bataille les épingles s’étaient défaites, libérant les boucles, elles avaient une couleur un peu comme la commode de la chambre de Mémé quand elle y passait de la cire d’abeille et qu’elle frottait avec un chiffon doux.

Pendant ce temps, Gaston Marocci essuya d’un coup de poignet la mousse qui bordait la ligne inférieure de sa moustache et sortit de sa poche de gilet une montre circulaire ultra-plate à remontoir qu’il avait achetée dix-sept francs au grand horloger de la rue Paradis.

Panderi affalé sur sa chaise apprécia.

– Belle montre !

– C’est une extra-suisse, dit Gaston, le système est breveté, elle ne peut ni retarder ni avancer, elle le voudrait, elle le pourrait pas.

Panderi sourit… Il aimait Gaston, il y avait peu de temps qu’ils se connaissaient mais cela n’avait pas d’importance, ils s’étaient déjà bien amusés tous les deux et ce n’était pas près de finir…

– Et qu’est-ce qu’elle vous dit, votre extra-suisse en ce moment ?

– Elle me dit qu’on a manqué Joffre.

– Tant pis, dit Panderi, les militaires, même quand ils sont maréchaux, ils n’ont jamais grand-chose à dire.

– Vous faites du mauvais esprit, dit Gaston, je vous offre un autre bock.

– En avant pour un autre… Dites, Gaston, vous avez pas peur qu’ils s’assassinent, nos minots ?

Gaston renversa la tête, lissant sa gomina d’une paume précautionneuse. À travers les frondaisons vertes, il vit le ciel d’un bleu indestructible, solide et épais comme un cahier d’écolier. Les rires et les bavardages autour des tables noyaient la musique du manège et le brouhaha de la foule.

– Vous inquiétez pas, s’ils se battent aujourd’hui, demain ils se feront des bises… C’est la loi de la vie ça, regardez le ciel, monsieur Panderi, regardez ces arbres et ce soleil et dites-moi un peu : qu’est-ce que vous voulez qu’il arrive de grave ?

– C’est pour votre petit que je crains parce qu’il a l’air bien brave… Fine aussi, elle est brave, remarquez, mais c’est un tron de l’air, même la sœur me l’a dit à l’institution, elle apprend bien les leçons mais quand elle a une idée elle a la tête dure comme la pierre de l’évier. Je crois que c’est parce qu’il lui manque sa mère. Elle est morte la petite avait quatre ans.

– Moi aussi il lui manque sa mère, dit Gaston, mais elle est pas morte, elle est partie avec un rempailleur de chaises de Château-Gombert. On était pas mariés, remarquez, mais enfin ça fait du tort quand ça vous arrive.

– Et qu’est-ce que vous avez fait ?

Gaston claqua les doigts en direction du garçon.

– Oh, vous savez, c’était surtout une question d’argent… C’est pas qu’elle me gagnait beaucoup, elle était un peu stassi avec le client, elle se remuait jamais, mais enfin je pouvais pas laisser passer… Le rempailleur a payé, et voilà…

Ce n’était pas vrai… Il avait revu la mère de Pascal, elle lui avait dit être heureuse avec son boumian, seulement ils étaient pauvres, ils faisaient les marchés tous les matins entre la Treille et Carpiane sur les hauts de la ville, lui s’escagassait pour quelques centimes, elle s’était mise à faire des couffins, elle les faisait de travers alors ils ne se vendaient pas. Elle pleurait pour Pascal qu’elle ne voulait pas voir parce qu’elle avait honte, honte d’avoir été pouffiasse et de devenir bohémienne… Et en même temps l’envie de revoir son petit… Gaston était parti en lui laissant cinquante francs… depuis il ne l’avait plus revue, le garçon avait trois ans à l’époque… Il avait appris qu’elle s’était mise à boire un peu après que le rempailleur eut cessé de rempailler, il savait qu’un jour il la reverrait aux fenêtres hautes d’une des maisons noires et étroites entre l’Hôtel-Dieu et la Charité… Elle aurait fait l’aller et retour, pas plus… Il l’avait bien aimée, la mère du petit, certains matins, elle chantait comme un cigalon et il n’avait jamais vu de cheveux plus noirs, noirs à en être bleus. Pascal tenait d’elle de ce côté-là… La seule femme qu’il ait perdue était la seule qui lui ait fait un enfant. Même à Marseille, la vie était mal foutue quelquefois.

À travers la bière des bocks qu’apportait le garçon, ils virent les gosses venir vers eux.

– Alors, les jeunes, on s’amuse ?

Séraphine s’installa en habituée sur les genoux de son père.

– Papa, il pourra venir Pascal, à la Taraillette ?

– Si ça lui fait plaisir, la porte est ouverte.

Les paillettes d’or se multiplièrent instantanément dans les yeux de la petite.

– Alors, il vient demain !

Gaston sourit.

– Vous voyez ce que je vous disais, Panderi, qu’est-ce qui peut arriver de grave ?

– Avec tout ça, dit Panderi, on n’a encore rien vu de l’Exposition…

Ils commandaient les limonades pour les enfants lorsque deux hommes en pantalon de golf et casquette à carreaux installèrent une sorte de trépied devant la buvette, vissèrent dessus une boîte carrée à manivelle et commencèrent à la tourner.

– Regarde-le qui fait le café, dit Pascal.

– Il fait pas le café, dit Séraphine, il nous prend en cinéma.

– Il faut toujours que tu dises le contraire des autres pour faire bisquer, dit Pascal.

– Aïe, aïe, aïe, murmura Panderi.

– Li sian maï, fit Gaston… Écoutez les enfants, si c’est encore pour une bastonnade, allez-y une bonne fois pour toutes mais n’oubliez pas que le monsieur vous prend sur la pellicule…

Pascal soupira. Elle disait l’inverse de lui et elle avait toujours raison, ça voulait dire qu’il avait parfois tort : les Chinoises étaient des Cambodgiennes et les moulins à café des boîtes à film mais le monde était doré comme les yeux de Séraphine et rose comme le ruban qui pendait à sa taille.

Devant eux, il y eut un mouvement de foule, les gens couraient, les chapeaux tressautaient sur les têtes.

– Le Corso qui commence, dit Panderi, voilà la fanfare, on va voir Joffre et Lyautey !

Pascal et Séraphine se mirent à courir avec les autres, ils passèrent devant le Grand Palais et celui de la Provence. Sur les marches en faux marbre, des filles en jupette et sandales se dandinaient. Pascal eut envie de dire à sa compagne : « Regarde les baigneuses… »

– C’est des Grecques de l’ancien temps, dit Séraphine.

Il soupira intérieurement… Il l’avait échappé belle : il aurait eu tort encore une fois.

Dans les cris et les vivats, le nuage de poussière s’épaissit, ils étaient arrêtés maintenant.

– Voilà les chevaux, dit Panderi, les hussards.

Pascal sentit les mains de Gaston glisser sous ses aisselles et il s’éleva de nouveau en l’air.

– Écarte les jambes !

Il se retrouva assis sur les épaules de son père et vit, tout au fond, sur la droite, les lames des sabres luire au soleil. À côté de lui, Séraphine serrait entre ses jambes la nuque de Panderi. Elle lui sourit.

Les trompettes brillèrent et la sonnerie déchira l’air, les drapeaux jaillirent contre les flancs des chevaux. Un hussard passa à moins d’un mètre de lui. Sous la jugulaire d’argent qui maintenait le casque à plumes, les veines du cou étaient gonflées à se rompre et Pascal sut qu’il vivait là un des plus beaux jours de sa vie, qu’il y en aurait d’autres encore bien mieux et que, comme aujourd’hui, Séraphine serait là parce sans elle, même avec les plus grandes cavaleries de l’univers et les plus folles musiques, tout serait plat, gris et moche comme les photos d’une ville du Nord dans un livre de géographie.
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