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                  En 1848, l’Italie, composée de huit ou neuf États solidaires ou concurrents selon
                     les situations, n’existe pas. Elle n’est, comme dit Metternich, qu’une entité géographique.
                  

                  De Milan à Venise, l’Autriche occupe tout. Seul le Piémont, royaume indépendant, dispose
                     d’une armée. En dessous, les États du pape et le royaume de Naples, jaloux, arrogants
                     et impérieux. Le premier coup de canon retentit à Milan, c’est le début de la résurrection,
                     le Risorgimento…
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
1.

               
                  Milan, 18 mars 1848. Les complots se multiplient. Les espions ne savent plus où donner
                     de la tête, les cafés ne désemplissent pas de coteries révolutionnaires. Louis-Philippe,
                     le roi des Français, est tombé, Metternich a dû fuir Vienne en ébullition, Venise
                     se soulève. Les rumeurs annoncent que quarante mille fusils, promis par nos voisins
                     piémontais, attendent dans une réserve, et les discours sont brûlants.
                  

                  J’ai vingt ans. Je suis audacieux et un peu inconscient. Longtemps j’ai cru que la
                     vie m’était indulgente, car je suis issu d’une des meilleures familles, celles qui
                     remontent aux Sforza (des palais, des fermes, une banque), et j’ai, me dit-on, des
                     traits plutôt avenants et un esprit assez vif. J’ai rencontré il y a peu, dans un
                     salon où j’ai mes habitudes, la comtesse Krista Carovska, la cousine de Radetzky,
                     le gouverneur impérial. On s’est croisés et recroisés avant de se retrouver plusieurs
                     fois par semaine dans son palais. Moi, sémillant jeune homme, elle, superbe, mais
                     inquiète des premières marques du temps.
                  

                  Une nuit, alors que je m’attarde jusqu’au matin, c’est un concert de cloches qui nous
                     éveille. Celles de San Damiano et, plus loin, celles de Santa Maria del Carmine et de San Simpliciano. Puis toutes
                     celles de Milan sonnent ensemble. Il y a dans ce vacarme quelque chose d’inquiétant,
                     d’excitant aussi. La comtesse ne dit rien. Elle s’en moque, des cloches. Elle veut
                     une étreinte. Elle exhale les odeurs de l’amour mêlées aux parfums dont elle s’est
                     inondée. Puis tonne le canon des Autrichiens. Sept coups à intervalles réguliers,
                     comme une alerte. Dans la rue, on entend des grondements de roues, des appels, des
                     chants et des coups de feu.
                  

                  – C’est ton peuple, murmure-t-elle, ce n’est rien.

                  En même temps, elle me retient de ses deux mains, griffant mes hanches de ses bagues.
                     Dehors, le vacarme de plus en plus fort, dans la chambre, les soupirs de la comtesse.
                     C’est la fin. Elle s’abat sur le drap. Je saute du lit, m’habille en hâte. J’aime,
                     sans jamais y avoir participé, les insurrections, les révolutions, et même si je ne
                     le sais pas encore, j’aime la guerre. J’aime Milan aussi, d’abord, surtout peut-être.
                  

                  – N’y va pas ! crie-t-elle. Tu vas te faire tuer ! Comme ton père !

                  Mais déjà je dévale l’escalier, un valet court derrière moi. Il me tend mon écharpe
                     oubliée.
                  

                  À peine sorti, une odeur âcre de poudre me prend à la gorge. Dans l’air flotte une
                     épaisse fumée. La barricade est au bout. Je m’y précipite et aide comme je peux à
                     garnir le sommet. Les gens jettent par les fenêtres des tables, des chaises, tout
                     ce qu’ils trouvent pour bâtir une montagne. Ce n’est pas fini. De l’église, on porte
                     des bancs et même un confessionnal à bout de bras.
                  

                  – Prends ça ! me dit quelqu’un en me glissant une vieille hallebarde dans la main.

                  Je la reconnais, elle vient du magasin d’antiquités Poldi Pezzoli. Certains brandissent
                     des arquebuses, d’autres de vrais fusils. Je lève ma hallebarde, la pointe atteint
                     le sommet de la barricade. On m’applaudit.
                  

– Qu’est-ce qu’il fait ici, le fils du traître ? lance quelqu’un.

                  – Laisse-le, répond un autre. Il n’est pas son père ! Il vient se battre avec nous.
                     C’est son droit !
                  

                  Soudain, un fracas de sabots.

                  – Les voilà ! hurle-t-on en désignant les shakos des uhlans autrichiens par-dessus
                     la crinière de leurs chevaux.
                  

                  Aujourd’hui, c’est le premier des cinq jours de Milan. Il est une heure de l’après-midi.
                     Il commence à pleuvoir. Je viens d’entrer dans l’âge adulte et dans la révolution
                     pour l’indépendance et l’unité de l’Italie. Mais cela, je ne le sais pas encore.
                  

                  – Feu !

                  La salve frappe les premiers rangs. Hennissements des chevaux. Certains sont blessés
                     et se cabrent, renversant leur cavalier, et les suivants reculent. Quelques cris victorieux
                     résonnent sur la barricade, mais déjà la foule derrière fournit de nouveaux combattants
                     qui, le fusil en position de tir, s’allongent sur l’entassement héteroclite. D’autres,
                     à mi-hauteur, côté assaillants, plient le genou. En face, une nouvelle charge se prépare.
                     Les uhlans viennent de recevoir de nouveaux chevaux, des lipizzans gris, me semble-t-il.
                  

                  Encore le fracas des sabots sur le pavé de la via San Damiano. Ils sont plus nombreux
                     que tout à l’heure. Une salve, puis deux. Cela ne suffit pas. Les chevaux escaladent
                     la pente. Surgissent sur la crête des piques et des shakos, je tiens ma hallebarde
                     à deux mains, la pointe inclinée vers les assaillants. Des coups de feu encore. Certains
                     s’effondrent sur le côté, d’autres réussissent à passer. Un uhlan dirige sa pique
                     vers moi. Ma hallebarde suffit à l’écarter, mais il l’abaisse encore, et je le vois
                     qui éperonne sa monture. Sa pique et ma hallebarde s’entrecroisent. Il lâche son arme
                     et saisit un pistolet qu’il pointe sur ma poitrine. Un coup de feu claque sur ma droite.
                     Il est touché, mais reste en selle. Un nouveau tir sur ma droite. Le uhlan fait feu et sa balle brise la hampe de ma hallebarde.
                     Il bascule et je me retourne. Une fille, deux pistolets fumants, un dans chaque main,
                     me regarde sans un mot avant de glisser ses armes vides dans sa ceinture.
                  

                  – Nina, dit-elle brusquement.

                  – Giacomo.

                  Elle hoche la tête, m’envoie son premier sourire et une rafale de son regard gris.

                  – Bienvenue dans la révolution, Giacomo.

                  Je vais passer avec Nina les cinq jours de Milan, et les cinq nuits aussi.

               

            

         

      

   
      
         
            
2.

               
                  
                     JOURNAL DE MARIE-SOPHIE

                     Aujourd’hui, j’ai joué avec mes frères et sœurs dans les jardins de Possenhofen. C’est
                        notre château sur le lac de Starnberg en Bavière, complètement immergé dans la nature,
                        un refuge, un asile, un nid. On le surnomme Possi. J’ai sept ans, et je m’appelle
                        Marie-Sophie, je suis à Possi avec ma famille. Les Wittelsbach. Ma mère, Ludovica,
                        est la fille de l’ancien roi de Bavière, et la sœur du roi actuel. Cela m’est égal,
                        tout cela, je ne pense qu’à jouer dans le château de Possi où tout le monde est si
                        gentil. Surtout mon père, le bon duc Max. Ma mère l’a épousé à défaut de trouver un
                        autre parti royal. Il est de la même famille qu’elle, mais issu d’une branche cadette,
                        de sorte que son titre de duc en Bavière ne se transmet pas et ne correspond à aucune
                        possession, à aucun pouvoir. Un titre pour rien. Mais je lui voue la plus profonde
                        des affections. Il faut dire que si mon père n’est pas souvent là, lorsqu’il arrive,
                        c’est la fête. Il est si joyeux, si drôle. Avec lui, Possi devient le pays des jeux
                        et de l’insouciance. On interrompt les leçons pour se baigner dans le lac, se promener
                        dans le verger, monter à cheval ou partir en pique-nique. Parfois même accompagnés
                        d’un joyeux orchestre ! Dans ces moments-là, on danse et on chante de vieux chants
                        bavarois jusqu’à point d’heure. Pour nous, ce père est un enchanteur, et le château
                        familial, un paradis.
                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            
3.

               
                  La nuit tombe. Il pleut toujours et le feu n’a pas cessé sur les nombreuses barricades.
                     Plus de mille cinq cents, dira-t-on plus tard. Via San Damiano, les uhlans ont fini
                     par se retirer. Des quarante mille fusils promis par les Piémontais, aucune nouvelle.
                     Mais des caves, on sort des armes, des détonateurs, des cartouches, cachés par les
                     patriotes libéraux et les disciples de Mazzini, le chantre de l’indépendance. Cette
                     fois, je reçois un fusil et des balles. Nina recharge ses pistolets. Nous errons tous
                     les deux, main dans la main, alors que nous nous connaissons depuis quelques heures
                     seulement. Des femmes nous offrent des tranches de jambon et une fiasque de vin. Nous
                     filons dans les vicoli, étroits, sombres, puants parfois. Mais ça ne fait rien. Du ciel, le martèlement
                     des cloches recouvre tous les bruits, puis soudain, le silence. On n’entend que nos
                     pas sur les pavés. Je lui dis tout à coup :
                  

                  – Si tu n’avais pas été là, cette balle m’aurait transpercé.

                  Elle hausse les épaules sans répondre. Au fur et à mesure que nous marchons, la fatigue
                     nous ralentit. Là, une porte battante sur un trou noir. Nina bat le briquet, on descend
                     un escalier, elle devant et moi derrière. Nous voici dans une cave. Des bouteilles,
                     des hardes et de vieux matelas remisés contre le mur. On en fait tomber un au sol
                     dans une explosion de poussière. Le briquet est éteint. À peine distingue-t-on les
                     contours grâce à un soupirail. Sa main cherche la mienne. Elle chuchote :
                  

                  – Je ne te demande rien. Ni qui tu es ni comment tu es arrivé parmi nous.

                  – Ça vaut mieux.

                  Je la serre contre moi. Je m’endors, elle aussi je crois. C’est une nuit chaste. Au
                     matin, une lueur traverse le soupirail. Son visage est penché sur le mien. Elle a
                     un sourire que je lui rends. Nous parlons tous les deux. Je ne sais plus ce qu’on
                     se dit, mais ça ne fait rien. Nina et moi, on s’est trouvés.
                  

                  Via San Damiano, la barricade s’est renforcée. Des femmes distribuent du lait, du
                     pain et du café. Une fontaine sert aux ablutions, on répartit de nouvelles armes,
                     des boîtes de cartouches. Personne ne demande d’où elles viennent. De la ville montent
                     des bruits d’explosions, des coups de feu. La guérilla des Milanais contre les Autrichiens
                     a repris dès l’aube. La pluie a cessé, le soleil enflamme les uniformes blancs des
                     hussards qui chargent à cheval sur les boulevards et les places. On dit que leurs
                     tireurs d’élite sont couchés sur les toits de la cathédrale et font mouche sur les
                     imprudents qui s’aventurent sur la place. Côté insurgés, même les enfants font pleuvoir
                     des rafales de cailloux sur tout ce qui porte l’uniforme ennemi. Des orphelins servent
                     d’estafettes et d’agents de liaison sur les barricades. Boutiquiers, vieillards, mères
                     de famille, patriciens et plébéiens, artistes et vagabonds, des nobles, des riches
                     et des pauvres, tout Milan a pris les armes. On tire depuis les fenêtres et on jette
                     des tuiles, on pousse les barricades mobiles montées sur des échafaudages roulants. Le bruit court que tous les révoltés ont déjà reçu l’extrême onction.
                  

                  Nina est allongée à côté de moi sur l’amoncellement de meubles qui constitue notre
                     rempart. Subitement, les hussards cessent de nous charger. Au bout de la rue, on aperçoit
                     un petit canon monté sur roues. Les tireurs tentent aussitôt d’abattre l’artilleur
                     qui le sert. En vain. Nina m’attrape par le bras et m’entraîne en bas du rempart avant
                     qu’un premier boulet ne le troue. Partout, de la poussière, des corps au sol, des
                     cris, les hennissements des chevaux des uhlans qui reviennent piques abaissées. Des
                     lames entrechoquées. On recule pied à pied. Nina s’est emparée d’un sabre et pare
                     les coups. De l’autre côté de la rue surgissent des renforts armés. De ma manche coule
                     du sang. J’ai tué deux hommes tout à l’heure, je crois. Ce sont mes premiers morts.
                     Encore des coups de feu, le choc clair des lames et des hurlements. Un portail s’ouvre
                     sur le côté et j’aperçois la comtesse Carovska qui me fait signe.
                  

                  – Giacomo, par ici !

                  Je détourne la tête et replonge dans la mêlée. Un claquement de porte. La comtesse
                     l’a refermée. Et ce bruit sec, c’est celui de ma rupture avec le monde que je viens
                     de quitter, celui des nobles inféodés à l’Autriche.
                  

                  Les uhlans reculent. Sur le sol, des uniformes blancs ensanglantés, des femmes qui
                     meurent en silence, d’autres qui crient. La pluie de tuiles a cessé. Du sang partout.
                     Nina s’approche de moi, les yeux brillants.
                  

                  – C’était bien.

                  Puis elle me saisit par la taille, appuie sur ma nuque de l’autre main et m’embrasse
                     sur la bouche.
                  

                   

                  *


                     JOURNAL DE MARIE-SOPHIE

                     À Possi, l’archevêque vient d’arriver. Ludovica, notre mère, baise sa main bien qu’il
                        soit son demi-frère. Il la relève et l’embrasse sur la joue. C’est le tour des enfants.
                        On y passe tous en essayant de masquer notre réticence envers cet ecclésiastique sec
                        et froid, tout en dents et en os, qui ressemble à son nom, Ulrich von Tuerk. On sait
                        que tout à l’heure, nous aurons droit à une interrogation sur les sept péchés capitaux
                        et les commandements divins. Après, l’archevêque expliquera les péchés. À chaque visite,
                        un péché. L’orgueil, la gourmandise, c’est fait. Les garçons se débrouillent assez
                        bien, nous sommes plus hésitantes. Je trébuche sur la luxure. L’archevêque lève les
                        yeux au ciel.
                     

                     – Ma petite fille, nous reprendrons cette question plus tard…

                     Il échange un regard avec notre mère, qui pousse un soupir. En attendant, nous louchons
                        vers la fenêtre. Dans quelques minutes, il va nous entendre en confession. Nous lui
                        racontons toujours les mêmes péchés, tous véniels, tous inventés. Après un pater et un ave en pénitence, nous le raccompagnons enfin jusqu’à sa voiture et la regardons disparaître
                        au bout du chemin avec soulagement. Et à chaque fois, le même commentaire maternel :
                     

                     – Quel saint homme !

                     Je crois que c’est depuis ce moment que je me méfie des saints.

                  

                   

                  *

                   

                  Les Autrichiens n’avancent plus. Des renforts venus de Brescia, de Pavie, de Mantoue
                     peuplent nos rues. Il paraît que le gouverneur Radetzky a fait chercher à son domicile ses décorations accumulées
                     en soixante ans de service, mais son épée a été oubliée. On l’apporte à Cattaneo,
                     qui dirige le conseil des révoltés. Il la conservera avec lui et ce sera d’ailleurs
                     son seul gain tiré des cinq journées. Dans le ciel, la lune se voile. Une éclipse.
                     Les soldats autrichiens la contemplent d’un mauvais œil. Nina et moi traversons les
                     quartiers conquis durant la journée. Des cocardes tricolores ont été accrochées sur
                     les édifices libérés. Sur le palais royal flotte une bannière cousue de nappes vertes,
                     d’un drap blanc et de châles rouges.
                  

                  Il reste une auberge ouverte. Le patron, deux crosses de pistolets dépassant de son
                     tablier, nous voit arriver. Dès qu’il aperçoit les traces de poudre, les taches de
                     sang et nos sabres, il nous accueille à bras ouverts et refuse la bourse que je lui
                     tends. À l’intérieur, d’autres insurgés nous interpellent. Nous sommes tous épuisés.
                     Une serveuse prend Nina par la main et la conduit dans une chambre à l’étage. Quand
                     elle revient, elle me dit :
                  

                  – Monte dans un quart d’heure.

                  En attendant, je m’installe à leur côté. J’entends certains dire : « C’est Cesari,
                     le fils du traître, il se bat avec nous. » D’autres évoquent Radetzky, le gouverneur
                     autrichien, que les Milanais apprécient même s’ils le combattent. Sa maîtresse italienne,
                     Giuditta Meregalli, qui lui a donné quatre enfants, est repasseuse de son état, cuisinière,
                     confidente et gouvernante. Au début de la révolte, les insurgés l’ont arrêtée, puis
                     relâchée parce que c’est une femme honnête. On parle de Casati, le podestà1 de Milan, prêt à se rallier au plus fort. Un lâche. On parle de Cattaneo, le chef
                     des insurgés, un héros, celui-là. La serveuse s’approche de moi et désigne l’escalier. Je pousse une porte
                     entrouverte à l’étage. Il s’échappe de la vapeur.
                  

                  – Baigne-toi d’abord.

                  Nina est étendue, nue, sur le lit.

                  L’amour se vit, il ne se raconte pas. Le feu dans la cheminée envoie ses lueurs mouvantes.

                  – Tu es le fils du comte Cesari, n’est-ce pas ?

                  – Oui, et alors ?

                  – Alors rien.

                  – Tu sais qu’on m’appelle « le fils du traître » ?

                  Elle baisse la tête en répondant que tout Milan en est informé. Les Cesari sont cul
                     et chemise avec les Autrichiens depuis des lustres. Je réplique en citant mon père,
                     qui disait que les militaires autrichiens se croyaient chez eux.
                  

                  – Ton père était passé de notre côté !

                  – Tu en es sûre ?

                  Elle acquiesce.

                  – On ne m’en a jamais parlé, lui dis-je. Que s’est-il passé ?

                  – Je n’en sais rien.

                  – Tu sais comment il est mort ? Personne ne me l’a jamais dit.

                  Nouveau signe de dénégation.

                  – Tout ce que je sais, c’est qu’il a été tué.

                  Elle s’approche de moi.

                  – J’ignore ce qu’il a fait, mais tu as tout racheté.

                  – Et toi, qui es-tu ?

                  Avec un sourire étrange, elle me répond :

                  – Je suis comme Ulysse, je ne suis personne.

                  Elle a un accent milanais très prononcé.

                  – Ce n’est pas une réponse.

– Je suis une fille que tu as rencontrée sur une barricade lors de la révolte de Milan.

                  Elle n’en dira pas plus. Je ne suis pas son premier homme mais elle n’a pas grande
                     expérience, me semble-t-il. Je l’accepte comme elle est, avec ses beaux yeux gris.
                     Je les ai remarqués dès le premier jour. Elle est grande et mince, avec de petits
                     seins et un joli sourire qui éclaire son visage. On reste longtemps comme ça. L’amour,
                     le sommeil, les bavardages et encore l’amour. Curieuse, elle me pose plein de questions,
                     que j’élude.
                  

                  – Je ne suis qu’un garçon ordinaire sans talent particulier.

                  Elle passe un doigt sur ma bouche.

                  – Ce n’est pas vrai. Je pressens chez toi des qualités qui te mèneront loin si tu
                     survis.
                  

                  – Tu viendras avec moi.

                  – La guerre ne fait que commencer. Nous ne savons pas si nous serons encore vivants
                     ce soir.
                  

                  Puis elle se tait. L’amour revient entre nous. Encore une fois, avant la guerre.

                   

                  *

                  
                     JOURNAL DE MARIE-SOPHIE

                     Après l’archevêque, voici notre père, le duc Max. Il a guetté le départ du prélat
                        pour faire son entrée. On raconte qu’une femme l’attend dans une auberge du village,
                        mais peu importe. La fête, les rires, les chants l’accompagnent. Le duc Max, c’est
                        le bonheur. Nous nous jetons dans ses bras, et Ludovica dépose un baiser sur sa joue.
                        Sitôt arrivé, il nous emmène nous baigner au lac. Il nous a appris à nager comme à
                        tirer à la carabine, et surtout à monter à cheval. Bref, il nous a tout appris. Il
                        entonne une chanson et nous reprenons le refrain. De sa main droite il tient Hélène, Sissi de la gauche, et moi sur ses
                        épaules. Ça dure un moment, ce bain dans les eaux fraîches du lac. On sert un pique-nique
                        sur l’herbe. La bière coule à flots et le duc raconte des histoires drôles de Nice
                        ou de Monte-Carlo.
                     

                     L’après-midi, on va chasser. Notre père nous répète qu’il est très fier de nous, ses
                        filles, de notre redoutable adresse avec les carabines, et les garçons sont un peu
                        jaloux. À notre retour, dans la cour du château, une tente de cirque a été montée.
                        Jongleurs, trapézistes, dompteurs sont venus, et des clowns. Toute la domesticité
                        applaudit. Le duc disparaît un instant puis revient, déguisé en monsieur Loyal, et
                        présente chaque numéro.
                     

                     – Tu en as encore pour longtemps ? l’interrompt notre mère, que personne n’a vue arriver.
                        Je dois te voir.
                     

                     Il pousse un soupir d’ennui. Il sait qu’elle veut lui montrer les comptes. Dans le
                        bureau, elle ouvre les livres et lui demande :
                     

                     – Combien ça coûte, ce cirque ?

                     – Je n’en sais rien. On ne vit qu’une fois, non ?

                     Elle pince les lèvres. À chacune de ses visites, ce sont les mêmes mots. Mieux vaut
                        ne pas insister.
                     

                     Après le spectacle, il est en tenue de Bavarois, culotte courte en cuir, chemise à
                        carreaux et chapeau à plume. Tout le monde l’acclame. Je suis la première à lui sauter
                        au cou. On apporte des tourtes, encore de la bière. Un orchestre local s’installe
                        et tout le monde se met à danser.
                     

                     Notre père reste une semaine. À nouveau le lac, les chevaux et les orchestres. Chacun
                        des enfants veut lui raconter son histoire. Il nous écoute avec attention et nous
                        donne toujours raison. Parfois, il passe la soirée au village, mais Ludovica feint
                        de ne s’apercevoir de rien. À son départ, il nous embrasse avec force. Je sais que
                        Sissi et moi, nous sommes ses préférées. Il nous chuchote des mots d’amour à l’oreille. Notre mère ne
                        lui demande pas quand il reviendra. Lui-même n’en sait rien. Le silence retombe. J’ai
                        les larmes aux yeux, mais il fait volte-face et m’embrasse encore.
                     

                     – Je serai toujours là pour toi.

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Le maire non élu, mais désigné par le pouvoir.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
4.

               
                  L’aubergiste frappe à la porte. Il m’annonce qu’une délégation du conseil de guerre
                     me réclame. Nina et moi échangeons un regard.
                  

                  – Je te suis, dit-elle d’une voix ferme.

                  Ils sont trois à piétiner au rez-de-chaussée, armés jusqu’aux dents.

                  – Giacomo Cesari, c’est toi ?

                  – Oui.

                  – Le conseil de guerre veut te voir. Tu dois donner ton avis.

                  – Quel avis ? De quoi s’agit-il ? Qui suis-je pour donner un avis ?

                  Ils sont coiffés d’un chapeau à la Hernani avec la plume en arrière.

                  – Ta famille appartient à la haute noblesse de Milan. Cattaneo veut que tu participes
                     au conseil avec les commerçants, les bourgeois, les curés et les ouvriers.
                  

                  – Mon père…

                  – Nous le savons, Cattaneo t’attend.

                  Nina se colle à moi.

– Je l’accompagne.

                  – Comme tu voudras, camarade.

                  Elle glisse ses pistolets dans sa ceinture, prend un sabre et m’en tend un autre.

                  – La confiance règne, marmonne l’un des délégués.

                  – Avance, on te suit.

                  Nous traversons le cœur de la ville. Les drapeaux aux trois couleurs flottent partout.
                     Des insurgés, avec cocardes et faisceaux tricolores ainsi qu’un signe de reconnaissance
                     sur le chapeau, se hâtent vers les barricades qui barrent maintenant rues, avenues
                     et boulevards. Le ciel est bas. Le palais du vice-roi est criblé de balles, les vitres
                     sont brisées.
                  

                  À la Casa Taverna, le siège du conseil de guerre, il y a beaucoup de monde. Des prisonniers
                     autrichiens sont attachés, des collaborateurs italiens aussi. Parmi eux, le comte
                     Bolza, un gradé de la police, aux ordres des Autrichiens.
                  

                  Il me dévisage, surpris.

                  – Aide-moi, me dit-il à voix basse, en souvenir de ton père.

                  – Que veux-tu dire ?

                  Il n’a pas le temps de répondre, Cattaneo entre avec d’autres membres du comité. Il
                     a un visage maigre et de longues moustaches qui retombent autour de sa bouche. Il
                     est connu, c’est un intellectuel de haute volée, un adepte du fédéralisme, mais qui
                     ne s’est jamais engagé en politique. Peut-être faut-il un homme pareil pour être le
                     chef. Il y a aussi Casati, le podestà de Milan.
                  

                  – Que faut-il faire de lui ? demande-t-on à Cattaneo en désignant Bolza.

                  On murmure qu’il s’est fait prendre alors qu’il se cachait dans une meule de foin,
                     les poches bourrées de pain et de fromage. Cattaneo observe cet adjoint déchu du chef
                     de la police, qui réclame un prêtre à mi-voix.
                  

– Si vous le tuez, finit-il par dire, vous accomplirez un acte juste. Si vous l’épargnez,
                     ce sera un acte saint.
                  

                  Il se tourne vers moi.

                  – À toi de décider.

                  – Je préfère les actes saints aux actes justes.

                  Il acquiesce. Les liens sont défaits et Bolza me lance un regard de gratitude en sortant
                     dans la rue.
                  

                  – Faites venir le baron, lance Cattaneo.

                  Un homme se présente, les yeux bandés, solidement encadré. C’est le baron Sigismond
                     Ettinghausen, accompagné d’un hussard. Je l’ai croisé dans des réceptions. Il est
                     à la tête d’un prestigieux régiment autrichien. On lui retire son bandeau.
                  

                  – Je veux parler à celui qui commande, dit-il.

                  – C’est moi, répond Cattaneo.

                  – Je suis porteur d’une offre de Radetzky. Notre gouverneur propose une trêve de quinze
                     jours pour lui permettre d’informer Vienne de la situation et d’accorder des concessions.
                     Durée nécessaire à l’aller-retour de son émissaire, le vice-roi Ranieri.
                  

                  Cattaneo m’entraîne à l’écart avec les autres pour délibérer. La discussion est houleuse.

                  – Si on accepte, les troupes autrichiennes resteront consignées dans leurs casernes,
                     affirme Casati.
                  

                  Échanges de regards entre les membres du comité. Le podestà insiste, propose que les Milanais abandonnent progressivement les barricades. On
                     sent en lui la volonté de se rallier à celui qui représente la force régulière, officielle.
                     Casati n’a rien d’un révolutionnaire. C’est un conformiste. On fait entrer le major
                     autrichien.
                  

                  – Qu’est-ce qui nous prouve, demande Cattaneo, qu’à la première nuit passée dans nos
                     lits, nous ne serons pas arrêtés et pendus dans l’instant ?
                  

Ettinghausen en appelle à l’honneur militaire, à la parole donnée, puis on le fait
                     sortir. Cattaneo secoue la tête, et m’interroge du regard. Je fais un signe de dénégation,
                     les autres aussi. Sauf Casati.
                  

                  – Quelle est la formule de Radetzky, celle qu’il emploie souvent ? demande Cattaneo
                     en feignant de s’interroger. « Trois jours de massacre garantissent trente ans de
                     paix », c’est ça ?
                  

                  Casati ne cache pas sa désapprobation.

                  Le comte Borromeo s’approche de moi. Il appartient à la branche de l’aristocratie
                     qui n’a jamais pactisé avec l’occupant.
                  

                  – Bienvenue chez nous, Giacomo. J’aimais beaucoup ton père.

                  Puis, se tournant vers Cattaneo :

                  – Les nobles de Milan sont prêts à être ensevelis sous les ruines de leurs palais.

                  – Transmets notre réponse au major, ordonne Cattaneo.

                  Le major était à la réception de la comtesse Carovska. Il m’a vu repartir avec elle.
                     Borromeo s’exécute.
                  

                  – Le conseil de guerre se déclare opposé à une trêve.

                  Casati prie l’Autrichien de rapporter à Radetzky la divergence des opinions alors
                     qu’il est le seul de son avis. Il transpire la veulerie. Surgit alors un prêtre de
                     San Bartolomeo. Il rappelle au major autrichien le massacre des siens et l’exécution
                     barbare de leur abbé, don Lazzarini.
                  

                  Le major hoche la tête et jette un coup d’œil méprisant à Casati avant de repartir.

                  – Adieu, signori, dit-il en se retournant. Vous êtes valeureux et courageux.
                  

                  Puis il reprend son chemin, avec un air hautain.

                  – Retournons aux barricades, exhorte Cattaneo.

                   

                  *


                     JOURNAL DE MARIE-SOPHIE

                     Dans notre enseignement, notre mère se réserve l’histoire et la géographie des dynasties
                        d’Europe. Mais derrière cette leçon de rois, de reines, de royaumes et d’empires se
                        dissimule le grand projet de sa vie : placer ses filles par le mariage sur les trônes
                        les plus prestigieux. Elle-même a raté sa carrière de reine, contrairement à deux
                        de ses sœurs, l’une reine de Saxe, l’autre, reine de Prusse. Quant à Sophie, elle
                        est archiduchesse d’Autriche et mère de François-Joseph, le nouvel empereur.
                     

                     Il s’ensuit d’interminables leçons sur l’empire des Habsbourg, le rigide et complexe
                        protocole de la cour de Vienne. Tout y passe. Notre mère connaît le moindre détail.
                        En réalité, ces leçons sont destinées à Hélène, pour la préparer à son futur rôle
                        d’impératrice. Avec l’archiduchesse Sophie, Ludovica ourdit le complot de l’unir à
                        François-Joseph. Hélène, qui a dix-huit ans, écoute attentivement, Sissi, qui a quinze
                        ans, beaucoup moins, et moi, qui en ai douze, pas du tout.
                     

                     Il n’empêche, Ludovica poursuit imperturbablement son œuvre. Hélène répète révérences,
                        salutations et titres. Sissi et moi échangeons des clins d’œil en coulisse. Dans sa
                        tête, notre sœur est déjà une impératrice. Sissi l’adolescente rêve vaguement à un
                        cousin, moi aux chevaux.
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                  La quatrième journée, Milan est couverte de barricades. Les paysans ont fini par arriver
                     armés, les prêtres s’y sont mis, arborant des cocardes tricolores, le sabre au poing.
                     On se croirait au carnaval. Certains ont puisé dans les réserves de la Scala et se
                     sont habillés en personnages d’Ernani, l’opéra de Verdi, ou costumés comme ceux des tableaux de Vélasquez ou de Véronèse.
                     Ils portent d’immenses chapeaux ornés d’une longue plume d’autruche, tandis que les
                     bourgeois ont choisi le sombrero et la cape à la vénitienne, comme les chanteurs.
                  

                  Radetzky renvoie un émissaire pour une nouvelle trêve d’autant plus urgente que de
                     nouveaux contingents d’insurgés sont en train d’arriver. On me rappelle à la Casa
                     Taverna au motif qu’il faut prendre des décisions au nom des aristocrates de Milan.
                  

                  – Je t’attends, me dit Nina.

                  Le comte Hübner, diplomate d’expérience, présente l’offre au podestà Casati.
                  

                  – Trois jours de trêve. Vos alliés piémontais ne sont toujours pas arrivés et s’ils
                     ne viennent pas, votre situation sera désespérée.
                  

Hübner ajoute que les troupes autrichiennes, installées sur les bastions, encerclent
                     la ville. Casati diffère sa réponse. Une fois de plus, j’ai le sentiment qu’il se
                     ralliera au plus fort. Un nouveau messager, travesti en paysan, franchit les lignes
                     pour rencontrer le roi piémontais, Charles-Albert de Savoie, sur l’autre rive du Tessin
                     avec son armée.
                  

                  En attendant le retour de l’émissaire, le conseil se réunit dans un salon de la Casa
                     Taverna. À son retour, l’émissaire annonce que le roi réclame une demande d’aide écrite,
                     et qu’en échange de son intervention il exige la Lombardie.
                  

                  Cattaneo rédige aussitôt la réponse attendue par le roi du Piémont. Il accepte l’intervention,
                     mais refuse de céder la Lombardie. Les dents serrées, Casati signifie à Hübner le
                     rejet de la trêve. Entre Cattaneo et lui, c’est maintenant la haine. Le podestà traite l’autre de canaille, Cattaneo lui répond qu’il n’est qu’un chambellan des
                     Autrichiens ou des Piémontais, selon ce qui arrivera. Il ajoute alors à son message
                     cette précision : « Si le Piémont intervient immédiatement, les Milanais renonceront
                     à constituer une république. » L’émissaire, le comte Martini, toujours travesti en
                     paysan, s’apprête à franchir les lignes une nouvelle fois.
                  

                  – C’est aussi votre réponse, mon ami ? me demande Cattaneo.

                  J’acquiesce.

                  – Alors, retournez aux barricades avec les autres.

                  Je retrouve Nina devant le palais du Génie militaire. Il est une heure de l’après-midi.
                     Elle ne me demande pas de nouvelles des tractations, et me tend un fusil prolongé
                     d’une baïonnette. Ce qu’elle veut, c’est le combat.
                  

                  Face à nous, cent soixante militaires armés et entraînés. Nos hommes tombent. J’entends
                     un cri. Nina ! Elle se relève, le bras droit transpercé par un projectile autrichien,
                     mais elle repart à l’assaut. Je la suis. Je comprends subitement qu’elle commande, et que j’obéis. Elle est mon chef. Échange de feux nourris des deux côtés.
                     Partout, des morts, des blessés. Trois heures d’un combat interminable. Enfin, un
                     certain Pasquale Sottocorno nous apporte la victoire. Il boite, mais réussit à rejoindre
                     la porte du palais du Génie, muni de fagots de paille imbibés d’essence de térébenthine
                     auxquels il met le feu. Il est évidemment touché par la fusillade des kaiserjäger, mais parvient à nous rejoindre en rampant. La porte s’embrase et les Autrichiens
                     se rendent. On se précipite. Le palais du Génie est à nous.
                  

                  Direction Porta Tosa, le dernier poste tenu par Radetzky. La défense autrichienne
                     est intense, massive, absolue. Tous les Milanais nous viennent en aide, hommes, femmes,
                     enfants. Ils tombent, se relèvent, mais même blessés, ils continuent. Ils meurent
                     aussi. On a récupéré nos barricades mobiles ainsi que les bouches à feu abandonnées
                     par les Autrichiens. Qui reculent, mais s’arc-boutent dans les jardins, se cachant
                     derrière les fenêtres et les portes, épuisant leurs munitions. Nina tombe une seconde
                     fois, touchée à la cuisse. Je la prends dans mes bras pour la ramener à l’arrière,
                     mais elle exige que je la pose à terre. Elle dit que la victoire est à portée de main.
                     La nuit tombe, ténébreuse. Les défenses autrichiennes sont maintenant encerclées.
                     Soudain, je ressens une douleur fulgurante au flanc, mais j’emporte Nina dans mes
                     bras. Elle noue ses mains à mon cou, je titube à cause de ma blessure. Nous errons
                     jusqu’à un hôpital improvisé. Coups de feu, explosions, cris, fumée et odeur de poudre.
                     Nina et moi, on brinquebale, l’un à côté de l’autre maintenant. C’est la révolution,
                     on va gagner, on s’aime.
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                  22 mars 1848. Cinquième jour. Nuit difficile dans cet hôpital improvisé, rempli de
                     douleurs et de réveils brutaux. Au matin, c’est mieux. Une fois nos blessures soignées
                     et bandées, on nous montre la sortie. Un nouvel afflux de blessés vient d’arriver.
                     Les combats ont repris. Les insurgés veulent à toute force s’emparer des derniers
                     bastions autrichiens qui encerclent la ville. Il faut conquérir les portes pour que
                     les renforts des autres cités puissent entrer.
                  

                  Dans le quartier du Ticinese, vers la Porta Tosa, on assiste à de déchirants adieux
                     entre femmes et enfants d’un côté, et de l’autre les hommes qui vont se battre sur
                     les barricades. On croise Cattaneo qui appelle à l’action. Les combats durent deux
                     heures. Nina et moi, on pousse de nouveau des barricades mobiles. En fin d’après-midi,
                     la Porta Ticinese est entre nos mains, la caserne Sant’ Eustorgio est tombée, mais
                     la Porta Tosa a été reprise par les Autrichiens. Si nous parvenons à les chasser,
                     les colonnes de paysans et de volontaires accourus depuis les autres villes feront
                     leur entrée. On doit prendre l’immeuble de la douane. Cet édifice fortifié résiste,
                     mais Luciano Manara, un des chefs insurgés, se met à notre tête. Les renforts se précipitent, ils piétinent les cadavres. La douane tombe à son
                     tour. La Porta Tosa devient la porte de la victoire.
                  

                  Les Autrichiens ont perdu. À l’intérieur du château des Sforza, Radetzky a fait allumer
                     un immense bûcher de paille où l’on jette les cadavres pour camoufler l’ampleur de
                     la défaite. Un long cortège d’uniformes blancs maculés de sang et de poudre s’écoule
                     lentement par la Porta Ticinese et la Porta Romana. En tête, le carrosse blindé de
                     Radetzky. La pluie recommence à tomber tandis que les cloches sonnent à toute volée.
                     Il faut trois heures aux troupes de l’empereur pour évacuer Milan. Une proclamation
                     de liberté annonçant l’Italie unie est lancée. Les Piémontais ne sont toujours pas
                     arrivés. Milan s’est libérée seule.
                  

                  La fête dure toute la nuit. Chants, cortèges, orchestres, bals, alcools et feux d’artifice.
                     Tout. Nina et moi retournons à l’auberge. Au rez-de-chaussée, le vacarme des soûleries.
                     À l’extérieur, le chahut du bonheur. Dans notre chambre, le chuchotement des amants.
                     La guerre, si l’on peut dire, est terminée, au moins provisoirement. Depuis cinq jours,
                     nous alternons les combats et l’amour. Les deux vont ensemble.
                  

                  – Et maintenant ? demande-t-elle.

                  – Que veux-tu dire ?

                  – Maintenant que nous avons posé les armes, qu’allons-nous devenir ?

                  – On va s’aimer, Nina.

                  – Ce n’est pas si simple.

                  Je réponds que tout a toujours été simple entre nous, il n’y a aucune raison pour
                     que cela change.
                  

                  Elle secoue la tête.

                  – Tu es le comte Cesari, Cattaneo te consulte, tu donnes l’avis de la haute aristocratie
                     dans le conseil.
                  

                  – Et… ?

Je la regarde sans comprendre.

                  – Moi, on ne m’a rien demandé. Je te l’ai déjà dit, je ne suis personne.

                  – Tu es celle qui m’a sauvé la vie, celle que j’aime. Tout me plaît en toi.

                  – Tu m’aimeras combien de temps ?

                  – Toute la vie.

                  Elle a son sourire espiègle.

                  – Le premier matin, je t’ai vu sortir du palais de la contessa Carovska. Vous aviez passé la nuit ensemble.
                  

                  – Oui.

                  – Après, elle a essayé de te faire rentrer, mais tu as refusé.

                  – Parce que tu étais là, Nina.

                  Elle n’a pas l’air convaincue. Je la trouve très jolie avec son sourire et ses yeux
                     gris. Elle lève son visage vers moi.
                  

                  – Giacomo, je suis pauvre, je suis une fille de la rue.

                  J’éclate de rire.

                  – Je m’en moque. Mais si tu veux, je t’appellerai Nina de la rue. Ça te va ?

                  Nous roulons sur le lit.

                  – Oublie ce que je t’ai dit, murmure-t-elle. Tout cela n’a aucune importance.

                  Au matin, l’aubergiste frappe à la porte. On me demande en bas.

                  – Encore Cattaneo, râle Nina.

                  Je m’habille et descends. Ce n’est pas Cattaneo, mais Luigi, le chambellan de ma mère,
                     qui s’incline.
                  

                  – La comtesse est rentrée hier, monsieur. Elle vous a fait chercher, et me demande
                     de vous ramener.
                  

                  Je remonte auprès de Nina.

                  – Viens avec moi.

                  Elle me suit jusqu’au carrosse armorié des Cesari. Le cocher me salue, ainsi que les
                     deux valets debout à l’arrière. Effarée, Nina hésite, mais je la pousse à l’intérieur et la serre contre moi.
                  

                  Une heure plus tard, nous sommes devant la grille du parc. Cela fait au moins une
                     semaine que je ne suis pas rentré. Un siècle, me semble-t-il. Ma mère nous attend
                     en haut du perron, elle se fige en apercevant Nina. Je l’embrasse et lui présente
                     mon amie. Elle la salue d’un mouvement de tête. Le hall d’abord, puis le salon avec
                     tous les portraits en pied des ancêtres.
                  

                  – Il faut que je te parle, me dit-elle. Mademoiselle, pourriez-vous nous attendre
                     quelques instants ?
                  

                  On lui présente un fauteuil, le valet lui apporte une orangeade. Ma mère me fait entrer
                     dans le bureau.
                  

                  – Qui est cette fille ?

                  – Nina. Je l’ai rencontrée sur les barricades. Elle est avec moi.

                  Elle a son sourire de grande dame, condescendante sur ce genre d’affaire. Elle veut
                     me parler de ce qui s’est dit au conseil de guerre, du roi Charles-Albert. Je raconte
                     ce que je sais. Quand je sors du bureau, le verre d’orangeade est plein et le fauteuil,
                     vide.
                  

                  – Où est passée la jeune fille ?

                  – Elle est sortie brusquement, monsieur le comte.

                  Je descends dans la cour, j’arpente le parc. Personne ne l’a vue. La grille est ouverte,
                     le chemin est désert. Un sanglot me monte à la gorge. Nina est partie.
                  

                   

                  Je la fais chercher dans tout Milan et alentour. En vain. Une semaine plus tard, le
                     régisseur vient me trouver, désolé.
                  

                  – Cette jeune fille a dû quitter la ville. Tous les quartiers ont été fouillés, les
                     gardes aux bastions interrogés, personne ne l’a vue. Seule explication : elle a quitté
                     Milan.
                  

                  Il hésite.

– Voici tout ce que j’ai pu récupérer.

                  Il me tend une feuille de papier où l’on distingue des silhouettes. C’est un daguerréotype.
                     C’est assez flou. On distingue pourtant clairement la barricade où nous figurons tous
                     les deux, Nina et moi, nos fusils à la main. J’observe son visage, ses traits semblent
                     contractés.
                  

                  – Tous ceux qui ont été interrogés l’ont reconnue, mais personne ne l’a revue.

                  Je glisse la feuille dans une poche de ma veste, mais l’image est mal fixée, et avec
                     le temps les détails se brouilleront. C’est ainsi que peu à peu son visage s’estompera.
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                  Plusieurs mois passent, et j’entre dans l’armée piémontaise où je suis accepté au
                     grade de sous-lieutenant. Cette guerre, je ne la raconte pas car nous allons la perdre.
                     Au début, on gagne à Pastrengo, à Valeggio, à Goito. Peschiera, une des forteresses
                     du quadrilatère autrichien, tombe entre nos mains. Mais à Custoza, le 25 juillet 1848,
                     c’est la défaite. Le 6 août, Radetzky, triomphant, toutes médailles battantes, monté
                     sur un cheval blanc, rentre par la Porta Romana, celle par laquelle il avait quitté
                     Milan le 22 mars.
                  

                  Les événements s’enchaînent. En France, Louis-Napoléon devient président de la République.
                     Quelques jours avant, Pie IX, qui a refusé de nous soutenir contre les catholiques
                     autrichiens, a quitté Rome pour Gaète où l’a rejoint Léopold II, le grand-duc de Toscane
                     chassé par Mazzini. Mais au Piémont, Charles-Albert dénonce l’armistice avec les Autrichiens.
                     Je suis de son armée quand il les affronte à Novare. C’est encore la défaite. Après
                     avoir cherché vainement la mort, il abdique sur le champ de bataille au bénéfice de
                     son fils, Victor-Emmanuel. Celui-ci, roi depuis une heure, veut aussitôt rencontrer
                     Radetzky pour négocier de meilleures conditions. Je fais partie de son escorte. C’est la pire manière d’inaugurer un règne. Mais le maréchal se montre
                     grand seigneur. Il embrasse le nouveau roi, l’appelle mon cousin. Enfin, il lui consent
                     des clauses moins humiliantes que celles accordées à son père. Depuis les cinq jours
                     de Milan, une année s’est écoulée. Au sénat de Turin, l’infâme Casati, le podestà qui voulait arrêter la révolte pour céder à Radetzky ou aux Piémontais, a réussi
                     à se faire élire. On lui prédit un bel avenir de ministre. Je n’ai plus rien à faire
                     avec ces gens. Il reste un endroit où l’on se bat encore au nom du Risorgimento, c’est
                     Rome, aux mains de Mazzini, de Garibaldi qui ont créé la République romaine. Je vais
                     à Rome.
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                  – C’est toi, Cesari ? Tu nous rejoins ? J’aurais dû m’en douter.

                  C’est le comte Dandolo, un ami de Milan. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre.
                     Emilio est arrivé depuis trois jours. Il me décrit la situation de la République romaine :
                  

                  – Nous sommes totalement isolés. Le pape s’est réfugié à Gaète chez les Napolitains.
                     Et ces mêmes Napolitains de Ferdinand II arrivent par le sud avec douze mille hommes.
                     Ils remontent vers Rome. Au nord, les Autrichiens sont encore à Bologne mais ne tarderont
                     pas. Le pire, ce sont les Français. Oudinot a obtenu une trêve soi-disant pour discuter,
                     en réalité pour recevoir des renforts. On est encerclés.
                  

                  Tout en discutant, on traverse le camp des légionnaires en chemises rouges.

                  Le spectacle est pittoresque. Tous ces hommes sont vêtus de blouses écarlates. Aucun
                     ornement militaire. Les cheveux sont hirsutes, parfois surmontés de chapeaux coniques
                     d’où pendent de longues plumes noires. Je regarde leurs visages tannés, couverts de
                     poussière et encadrés de barbes foisonnantes. Dandolo me raconte que si le ravitaillement
                     ne leur parvient pas, ils s’empareront, comme ils le font dans leur Uruguay ou leur Argentine
                     natals, des moutons et des bœufs qu’ils trouveront et les feront rôtir. Tous ont des
                     pantalons coupés aux genoux. Leurs chevaux sont équipés de selles à l’américaine.
                  

                  – Voilà Garibaldi !

                  L’homme descend de son cheval en grimaçant. Il porte un foulard de pirate dont les
                     pointes retombent sur sa nuque. Rapide poignée de main. Échange de regards. Jamais
                     je n’oublierai cet instant.
                  

                  – Tu es prêt à te battre ? me demande-t-il.

                  – Je suis venu pour ça.

                  – Il faudra peut-être mourir, tu sais.

                  – Je sais, mon général.

                  – Alors ça va.

                  Il nous fait faire le tour du camp sur le Janicule. À ses côtés, un géant. Son aide
                     de camp noir, Andrea Aguyar, le suit partout. Il désigne l’endroit où les Français
                     ont attaqué pour entrer par la Porta Cavallegeri. Il les a pris à revers par le parc
                     du Janicule, où il a été blessé d’un coup de fusil. Les Français ont laissé plus de
                     cinq cents morts sur le terrain, nous, deux cents environ.
                  

                  Le soir, il nous admet à son feu de camp. Ses hommes jouent de la guitare en chantant
                     des airs uruguayens. À l’arrière, un comité de dames organise l’aide médicale. Garibaldi
                     parle de Mazzini, l’homme du triumvirat avec Saffi et Armellini. Ce sont eux, les
                     dictateurs nommés pour la durée de la guerre comme dans l’Antiquité. Une autre femme
                     vient d’arriver. C’est Enrichetta, la compagne de Mazzini.
                  

                  – Je vénère Mazzini, poursuit Garibaldi. Je le lui ai dit, et je le lui ai écrit.
                     C’est un bien meilleur politique que moi, mais il ne sait pas faire la guerre.
                  

Il s’arrête, rêve un peu, puis parle d’Anita, sa femme qui attend leur enfant. Ils
                     se sont mariés en Uruguay et ont eu quatre enfants. Ils en ont déjà perdu un. À Montevideo,
                     ils étaient si pauvres qu’ils n’avaient ni chaises ni bougies. Anita était tellement
                     jalouse qu’elle montrait parfois deux pistolets : le premier pour une rivale, le second
                     pour elle-même.
                  

                  – Mais c’est une femme d’exception, toujours prête à m’aider et à me consoler.

                  Dans la nuit, on apprend que les Napolitains sont à Frascati et à Albano. La légion
                     se rassemble Piazza del Popolo. Il y a là Luciano Manara, que je salue avec affection,
                     Dandolo et d’autres. J’ai revêtu moi aussi une chemise rouge. Et on m’a donné deux
                     sabres, deux pistolets et même un cheval avec sa confortable selle américaine. Les
                     unités se mettent en marche les unes derrière les autres. Silence dans les rues de
                     Rome, seul le claquement des sabots sur le pavé. Un appel derrière moi soudain :
                  

                  – Eh, l’aristo !

                  Je me retourne. Un cavalier surgit, la carabine dépassant de la selle. Ce cavalier
                     s’approche, me dévisage. C’est Nina !
                  

                  Avec Garibaldi, avec Dandolo, Manara, les volontaires milanais, et surtout avec Nina,
                     on combat les Napolitains du roi Ferdinand. Notre chef se dispute avec son homologue,
                     Roselli, trop prudent, trop timoré pour ce genre de manœuvres qui exige rapidité et
                     surprise. Nina se bat comme un homme, comme les autres femmes à nos côtés. Les Napolitains
                     reculent, et évacuent dans la nuit leur camp. Au matin, la cité de Velletri est déserte.
                  

                  – On rentre à Rome, ordonne Garibaldi.

                  Un émissaire arrive. Ferdinand de Lesseps, un ingénieur porteur d’une offre des Français :
                     le peuple romain disposera de son sort, tandis que l’armée française restera cantonnée
                     hors des murs.
                  

Soulagement général. Les Français offrent leur protection. Les Napolitains ont reculé.
                     Il reste les Autrichiens, qui depuis Bologne ont repris leur marche. Les triumvirs
                     signent le projet d’accord que Lesseps va porter à Oudinot. En attendant, Nina et
                     moi profitons de ces quelques jours pour nous retrouver, déambuler dans Rome. C’est
                     une parenthèse d’une félicité extrême. Elle ne dit rien de son brusque départ de chez
                     moi, ni de son existence depuis. Elle ne se confie pas et je ne pose pas de questions.
                     Dans ce temps suspendu de la vie, je m’aperçois que ce n’est pas important. Seul compte
                     l’instant présent. Rome est belle, Nina aussi.
                  

                  C’est alors qu’éclate la nouvelle : le général français, Oudinot, refuse de signer
                     le projet présenté par Lesseps. Il nous laisse quatre jours pour capituler. Mazzini,
                     Garibaldi et les autres ont compris que cette affaire de pacte et de trêve n’avait
                     pour seul but que d’attendre les renforts promis par la France. On répète l’ultimatum
                     de Garibaldi à Mazzini : « Vous me demandez ce que je veux, dictateur aux pouvoirs
                     illimités ou simple soldat, choisissez. » Et la réponse de Mazzini : « Dites ce que
                     vous exigez pour la défense. Ce sera fait. Ne pensez à rien d’autre qu’à sauver Rome ! »
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                  Oudinot attaque par surprise sans attendre les quatre jours. Les villas Corsini et
                     Pamphili sont prises. On les reprend et les perd à nouveau. Enrico Dandolo, le frère
                     de mon ami Emilio, tombe parmi les premiers. Goffredo Mameli, l’auteur du Canto degli Italiani, le chant préféré des patriotes italiens, est mortellement blessé. Commence le siège
                     de Rome. Nina et moi sommes auprès de Garibaldi, en haut du Janicule, ce qui permet
                     d’observer les mouvements français, mais fait de notre groupe des cibles. Les combats
                     ont lieu la nuit, coûteux en hommes. Mazzini exige une attaque frontale, mais ce serait
                     suicidaire. Garibaldi s’y oppose. Les Français progressent et réduisent nos pièces
                     au silence une à une. Des diplomates interviennent auprès d’Oudinot pour éviter un
                     massacre annoncé. Il refuse. Le prince-président veut faire vite pour sauver la civilisation !
                     Mazzini et Garibaldi ne cessent de se heurter. Anita vient d’arriver à Rome avec son
                     ventre qui enfle.
                  

                  Le 30 juin, c’est l’affrontement en pleine nuit. Les Français montent à l’assaut,
                     les Italiens font bloc sur la brèche. Il n’y a pas un endroit où poser le pied si
                     ce n’est sur un mort ou un blessé. Oudinot a ordonné de ne pas faire de quartier. Luciano Manara, le chef
                     des bersaglieri lombards, est tué, de même que Andrea Aguyar, l’ordonnance noire du général. Je suis
                     blessé, on m’emmène. J’appelle Nina, en vain. Elle a disparu dans l’enfer du combat.
                     J’ai alors la certitude que je ne la reverrai plus.
                  

                  Dans la nuit du 3 juillet, les garibaldiens quittent Rome. À cause de ma blessure,
                     je bénéficie d’un cheval à côté d’Anita, elle en uniforme d’officier de la légion,
                     sa carabine en travers de la selle et les cheveux au vent. Je ne sais toujours rien
                     de Nina. Où est-elle ? A-t-elle été tuée ? On finit par me dire qu’elle a probablement
                     été touchée par l’obus qui m’a blessé. Je ne suis plus qu’une silhouette fantomatique
                     qui chevauche entre Anita et Garibaldi. La République romaine n’existe plus.
                  

                  Après la défaite, la fuite. Le but, c’est Venise, la dernière cité qui résiste encore.
                     Il nous reste un seul canon, baptisé « le porte-bonheur ». Pas question de prendre
                     la route, mais des sentiers muletiers. Ce ne sont plus les Français qui nous poursuivent,
                     mais les très catholiques Autrichiens. C’est une marche ardue, difficile, sur des
                     voies escarpées au plus fort de l’été. Les désertions se multiplient.
                  

                  Depuis le retour du grand-duc, les villes toscanes nous refusent l’entrée. San Marino
                     nous offre l’asile, mais les Autrichiens sont sur nos talons. La légion se débande,
                     certains jettent déjà leurs armes. Surgit Anita sur son cheval, enceinte de cinq mois.
                     Debout sur la selle, la cravache dans une main, le fusil dans l’autre, elle appelle
                     son homme à la rescousse.
                  

                  Il arrive au galop, le sabre levé, hurlant l’ordre de le suivre. Il est obéi et les
                     voltigeurs autrichiens abandonnent la poursuite. Le soir même, assis sur les marches
                     de l’église entre Anita et les officiers, il rédige un dernier ordre du jour : « Soldats,
                     je vous libère de l’obligation de me suivre. »
                  

Les Autrichiens nous présentent de fielleuses offres de reddition. Personne ne les
                     croit. À l’aube, nous quittons la citadelle pour prendre la route d’Acquaviva. Nous
                     ne sommes plus que deux cent cinquante. En quittant Rome le 3 juillet, nous étions
                     cinq mille.
                  

                  Les colonnes autrichiennes pullulent sur les routes et les sentiers. Il faut gagner
                     la mer à tout prix. Le seul chemin possible est celui des marais. Mais Anita est fiévreuse
                     et ne cesse de réclamer à boire. Elle se plaint de douleurs au ventre. C’est la malaria !
                     Comme elle ne peut tenir en selle, on lui fabrique un brancard de fortune. Les habitants
                     nous aident comme ils peuvent, et nous guident vers la mer.
                  

                  Au crépuscule, on embarque sur des bateaux de pêcheurs. L’état d’Anita s’aggrave.
                     Rien n’apaise sa soif. Venise est en vue lorsque surgissent les navires autrichiens.
                     Ils coulent toutes les embarcations, sauf la nôtre. Ceux qui tentent de débarquer
                     sur la plage sont capturés et mis aux fers. Notre bateau s’échoue à son tour à quelques
                     centaines de mètres du rivage. Il faut sauter à l’eau. Notre chef prend Anita dans
                     ses bras, elle est inconsciente. On l’entoure pour la protéger. Nous sommes le 3 août
                     1849 sur une île de la lagune de Comacchio dans la province de Ferrare. Garibaldi,
                     une dernière fois, ordonne la dispersion. Nos amis s’éloignent. J’apprendrai plus
                     tard qu’ils seront tous fusillés et jetés dans une fosse qu’on les avait obligés à
                     creuser. Parmi eux, un gamin de treize ans.
                  

                  Je reste avec Garibaldi et Anita, et trois hommes qui nous accompagnent. Parmi eux,
                     un charretier qui dispose d’un tombereau. Le charretier nous procure des hardes plus
                     discrètes que nos chemises rouges. On cache Anita dans la ferme Zanetto. Les Autrichiens
                     vont arriver. On doit filer sans attendre. Quand on revient la chercher, de la bave
                     souille sa bouche. Garibaldi l’essuie avec un mouchoir. Accourt un médecin. Anita gémit, murmure en espagnol : « José, los niños… » Puis son pouls s’arrête.
                     Le médecin baisse la tête. Il n’y a plus rien à faire. Garibaldi se penche pour l’embrasser,
                     il est secoué de sanglots. Mais on signale déjà le retour des Autrichiens. Il faut
                     partir. Les paysans se chargent de la dépouille d’Anita tandis que l’on se précipite
                     vers l’ouest. Un guide nous fait enfin franchir le Pô, dans la direction opposée à
                     Venise, qui sera envahie d’ailleurs quelques semaines plus tard. Un curé révolutionnaire,
                     don Giovanni, nous procure des vêtements de chasseurs. La mer encore, mais de l’autre
                     côté cette fois. Un bateau nous conduit jusqu’à Porto Venere. C’est en territoire
                     piémontais.
                  

                  C’est là que je me fais débarquer. D’autres relais m’attendent pour me conduire jusqu’à
                     Gênes. J’embrasse mes compagnons, Garibaldi me serre dans ses bras, et prévoit déjà
                     de revenir dans dix ans.
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                  Un mois plus tard, je me retrouve à Turin, où l’on m’accueille chaleureusement. Il
                     faut me remettre car j’ai gardé de ma blessure à l’épaule une raideur qui ne me quittera
                     jamais tout à fait. Dans la capitale du Piémont, on ne se lasse pas de l’histoire
                     de Rome et de Garibaldi, de notre fuite et de la mort d’Anita, que je dois raconter
                     encore et encore. Je reçois même la visite de l’envoyé d’un journal qui ne me donne
                     pas son nom. Il n’a qu’une question à la bouche :
                  

                  – Seriez-vous prêt à écrire votre histoire ?

                  Après tout, pourquoi pas ? Le lendemain, je lui remets une douzaine de pages où j’ai
                     raconté les débuts des combats à Milan jusqu’à la fuite du gouverneur Radetzky. Il
                     revient deux jours plus tard et me donne de l’argent.
                  

                  – C’est magnifique. J’attends la suite, jusqu’à votre arrivée à Turin. Le premier
                     chapitre paraîtra la semaine prochaine.
                  

                  – Comment s’appelle votre journal ?

                  – Il Risorgimento.

                  – Qui le dirige ?

                  – Camillo Benso, comte de Cavour.

Cavour, que je croise quelques jours plus tard au journal. D’abord j’entends une voix
                     douce, puis dans l’embrasure de la porte, j’aperçois un petit homme rond avec des
                     lunettes fines et un mince collier de barbe. Il ressemble aux portraits et aux caricatures
                     qui circulent partout.
                  

                  – Giacomo Cesari ?

                  – Bonjour, monsieur le premier ministre.

                  – C’est vrai ce que vous avez écrit, les cinq jours de Milan, la république de Rome,
                     la fuite avec Garibaldi ?
                  

                  – Oui, je les ai racontés comme je les ai vécus.

                  Il s’empare d’une chaise, la retourne et s’assied à cheval, les mains sur le dossier.

                  – Racontez-moi encore. Je veux l’entendre de votre bouche.

                  Je lui obéis. Le récit est long. Parfois, je m’interromps, et il nous fait servir
                     à boire. Quand j’en viens à ma convocation au conseil de guerre par Cattaneo, il fronce
                     les sourcils et passe au tutoiement.
                  

                  – Qu’avait besoin Cattaneo d’un jeune homme comme toi ?

                  – Je suis le dernier descendant de la plus ancienne famille de Milan. Il y avait aussi
                     Borromeo, mais c’est plus récent. Pour Cattaneo, toutes les classes de la population
                     devaient être représentées. La libération de Milan, c’était l’œuvre de la ville.
                  

                  Il hoche la tête.

                  – Continue. Casati, le podestà, il était là ?
                  

                  – Cattaneo l’a traité de chambellan des Autrichiens, mais il était prêt à se rallier
                     à votre roi, Charles-Albert.
                  

                  – Je sais, il grenouille au parlement de Turin. Il a même réussi à s’y faire élire.
                     J’ai refusé de le prendre dans mon gouvernement. Continue.
                  

                  Le soir tombe, il m’invite à dîner au restaurant Del Cambio où il a sa table. Je découvre que Cavour sait tout de ma liaison avec la comtesse Carovska que j’ai quittée pour me jeter sur les barricades.
                     Cette anecdote lui plaît beaucoup. Il aime les femmes et leurs histoires. Alors je
                     lui parle de Nina, de notre rencontre, de sa disparition et de nos retrouvailles à
                     Rome. La première fois, elle s’est enfuie, la seconde, elle s’est purement et simplement
                     évanouie dans la nature.
                  

                  – Tu n’as jamais eu de ses nouvelles ?

                  – Non. Si elle n’a pas été tuée, elle a choisi de disparaître de nouveau.

                  Il me demande de lui parler de Garibaldi. L’homme l’intrigue. Je lui fais le récit
                     de la mort d’Anita, les Autrichiens sur nos talons, jusqu’à la fin quand j’arrive
                     à Gênes.
                  

                  – J’ai eu de ses nouvelles par des amis, me dit-il (en réalité par le réseau d’espions
                     qu’il entretient partout). Après avoir participé à la fabrication de chandelles à
                     New York, il commande un bateau de commerce.
                  

                  Il parle de lui-même maintenant. Député au parlement de Turin, il se bat pour faire
                     adopter les lois Siccardi, celles qui dépouillent le riche et puissant clergé du royaume
                     de ses luxueux privilèges. Il est menacé d’être excommunié par Pie IX, de même que
                     le roi Victor-Emmanuel, ce qui les fait beaucoup rire. Il me raconte que l’un de ses
                     amis, ministre du gouvernement, s’est vu à l’article de la mort refuser les derniers
                     sacrements ainsi qu’une sépulture en terre chrétienne s’il ne revenait pas publiquement
                     sur ses positions politiques contre le clergé.
                  

                  – Qu’a-t-il fait ?

                  – Il a tenu bon. L’archevêque aussi. Résultat, il est mort sans extrême onction et
                     repose en terre laïque. Bravo !
                  

                  Il attend un instant, puis chuchote :

                  – Du coup, j’ai pris mes précautions. L’un de mes vieux amis est prêtre. Il s’est
                     engagé par écrit, quand mon tour viendra, à m’administrer tous les sacrements possibles
                     et à me dénicher une tombe chrétienne.
                  

Cette soirée marque le début d’une longue relation entre Cavour et moi. Pendant cette
                     période, j’écris mes chroniques, je fréquente les salons. Je diffuse la parole de
                     Cavour et lui rapporte ce que j’apprends. Je rencontre des gens pour son compte, je
                     suis son homme, plutôt bien payé. J’ai quelques maîtresses, successives, concomitantes.
                     Peu importe. Ces femmes traversent ma vie comme ces ruisseaux qui durent autant que
                     l’averse. Des femmes libres, ou si peu enchaînées par des unions de convenance que
                     leur aisance dans les liaisons du plaisir où nous nous complaisons ensemble paraît
                     naturelle.
                  

                  Un soir lors de notre dîner mensuel au Del Cambio, Cavour me demande de retourner à Milan et d’y jouer le même rôle d’informateur qu’à
                     Turin.
                  

                  – À Milan, ce sera plus délicat, peut-être dangereux. Les Autrichiens dominent tout.

                  Ma ville me manque alors j’accepte. C’est ainsi que je deviens l’espion de Cavour
                     à Milan.
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