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I
Septembre
Paris, irrésistible en son miroir



Driss, mon lézard ensablé, je suis à Paris depuis un an aujourd’hui ! Un an sans toi à parcourir cette ville dans tous les sens. Et cela malgré des mois d’intrigues, de flatteries et de sourires pour être nommé à Rome. Un ange noir veille sur ma carrière. Après deux ans à Nairobi et trois années qui comptent pour dix à Nouakchott, Rome m’était due. Je la méritais. Tu te rappelles que, à trois ans, je répondais au téléphone en italien ? Maman devenait folle. Je l’entends encore rugir contre Zia Pina : « Giusepina, vous n’êtes pas leur tante, juste leur gouvernante. Et, au cas où vous l’auriez oublié, mon employée. Je n’éduque pas deux parfaits petits Italiens, mais des Qataris. » Pauvre Zia Pina, elle entrait en larmes dans notre chambre. Et, vingt secondes plus tard, on riait aux éclats.

Cela dit, quand tu parles couramment italien, tu te débrouilles très vite en français. Et tu me connais, je m’accroche : pendant six mois, je me suis réveillé tous les matins à six heures pour peaufiner grammaire et vocabulaire. Ça paye. L’ambassadeur m’emmène tout le temps avec lui. Il y a toujours quelqu’un pour s’étonner qu’il ait choisi un interprète italien. Car, pas de mystère, j’accentue l’accent romain. Dieu sait pourquoi, les Français regardent le monde entier de haut, sauf l’Italie, leur petite sœur encore plus à la dérive qu’eux. Plus je passe pour italien, mieux je me porte. Si je dis que je suis qatari, de châtain je vire à brun. Ils voudraient qu’on ait tous la barbe drue et du poil partout. Bon, cela dit, Paris a une vertu : c’est grand. À côté, Rome est un village.

Je commence à bien connaître la ville. Fais confiance aux Français, ils sont persuadés que c’est la plus belle du monde. Que les Champs-Élysées sont la plus belle avenue sur terre. Que le Louvre est le plus grand musée. Que leur cuisine est la meilleure. Que les cinq continents rêvent de s’habiller chez eux. De s’y parfumer aussi. Et ainsi de suite. Ils sont fous de leur pays. La belle clarté du Nord, la douce chaleur du Sud, la fougue vivifiante de l’Atlantique, c’est le pays des béatitudes. Rien de neuf : la France s’est toujours crue irrésistible en son miroir. Sauf que, dès qu’ils ont fini de se décrire en phénix des hôtes de la planète, ils t’expliquent que la fameuse « grande nation » est en pleine décadence et que « tout fout le camp ».

Aucune reine déchue ne déplace un appareil aussi tonitruant. Et, comme toutes les vieilles gloires, elle finit vite par pleurer sur son sort. Dans la même conversation, ils te laissent d’abord entendre que tu ne viens que d’un petit douar poussiéreux puis que, sorti de nulle part, tu as la chance d’avoir inscrit ton pays sur une carte du monde où leur place, elle, ne cesse de s’amenuiser. Je ne connais pas de peuple plus pessimiste. Ni plus volatil. Il ne sait jamais ce qu’il pense. Du reste, c’est sa façon d’être : dès leur enfance, on apprend aux Français à défendre tout et son contraire. Jamais un Français ne te dira : « J’aime le bleu. » Il te dira : « Rien n’est plus tendre que le vert et, dans ma famille, on a toujours goûté le rouge mais, c’est plus fort que moi, il faut que j’achète du bleu. » Comme ça, il imagine avoir fait plaisir à tout le monde sans se rendre compte qu’il a l’air d’une girouette. Et ne t’avise pas de t’en étonner. On te ramène en vitesse à ton statut de sous-développé : pour lui, avoir de l’esprit, c’est slalomer entre des idées contradictoires. Impossible de le nier : il y excelle. Tu verrais avec quelle douceur ils toisent leurs petits cousins québécois : si francs, si simples, si directs, ils les croient directement sortis du Berry du XVIe siècle. De toute manière, à l’exception des Anglais, leurs éternels rivaux, les étrangers du monde entier sont plus ou moins des provinciaux.

À part ça, pas de doute, Paris vaut le détour. Une ville où les noms de rues ont trois cents ans ! Sans les Parisiens, ce serait un rêve. Ils sont d’ailleurs les premiers à l’admettre. Comme ils affirment que, sans les Marseillais, Marseille serait la Californie de l’Europe. Et la Corse sans les Corses, le paradis sur terre. Pour autant, rassure-toi : vivre en enfer me convient. Comme tout le monde, je préfère passer une soirée avec Hitler qu’avec Daladier. Je n’ai plus qu’une crainte : qu’on m’expédie à Bruxelles. Comme si ce dortoir avait besoin de moi. Notre armée de lobbyistes regorge déjà d’officiers. Et puis, impossible de le nier : les Français m’énervent mais leur capitale m’enchante. L’arpenter, c’est ouvrir un parchemin. Où qu’on soit, on finit par se retrouver dans Emily in Paris, Les Illusions perdues ou Les Liaisons dangereuses. Tu ne sors jamais d’une carte postale. Avec des cinémas, des théâtres, des restaurants, des hôtels, des cafés, des boutiques, des marchés, des musées, des jardins, des parcs, des statues et, partout, des falaises en pierre de taille gravées au burin… Le passé y est à résidence. Ils se prélassent dans leur patrimoine comme les serpents dans l’herbe. Pour ces gens, une journée sans souvenirs, c’est une femme sans poitrine. Ils ont le nez dans le rétroviseur. Ils ne sont pour rien dans Versailles, Napoléon ou Mme de Sévigné mais impossible pour eux d’échapper à l’Histoire. Elle leur rappelle le bon vieux temps où la France était moqueuse, gaie, libertine, riche, tolérante, cultivée et enviée. Tu entends ça, tu regardes autour de toi et qu’est-ce que tu vois ? Une société tatillonne, chaste, malsaine et inquisitoriale. Tout ça pour obéir aux nouvelles règles morales universelles qui sont faites pour la France comme nous pour être archevêques. Bon, je te laisse, vieille ruine. Mille salamalecs à la famille.

Hassan






II
Septembre
Dax. Bouchers à l’arène



Driss, ma rose des sables, je reviens du Pays basque et des Landes. Pour être exact, l’ambassadeur et l’attaché militaire sont allés à Biarritz et Bayonne, puis m’ont retrouvé à Dax. Évidemment, ils n’ont touché mot de leur mission. Inutile d’ailleurs : ces deux villes sont des hauts lieux de l’entreprise Dassault. Allaient-ils discuter d’aménagements de Falcon ou examiner les prix du fameux Rafale ? Je l’ignore. Il y a un casier pour les affaires sérieuses, un autre pour moi. Pour l’instant, en tout cas. De mon côté, je réservais des chambres d’hôtel, des restaurants et, surtout, des places aux arènes.

C’est une fantaisie de notre chancellerie : aller à la rencontre de la France profonde. Un bon moyen de détourner l’attention de notre passage chez un marchand d’armes. Et, en effet, la presse régionale s’est régalée de notre présence à une corrida. Une expérience que je ne renouvellerai pas de sitôt. L’arrivée du taureau sur le sable vous glace le sang. Tête baissée, puissant, racé, gonflé de muscles, il avance d’une démarche lente, légère, aérienne et sauvage puis, tout à coup, il voit la silhouette scintillante qui l’attend pieds joints en agitant un bout de tissu. Et il charge. Un vrai film d’horreur. Et cela va se reproduire six fois. Je ne te parle pas des cornes de ces bêtes. Effrayantes. Les Français en élèvent beaucoup en Camargue mais, ce jour-là, à Dax, les combattants venaient de Parralejo, un domaine réputé en Espagne où ces monstres s’ébrouent sur d’immenses pâturages sans étables. Un seul mot : des sauvages. J’étais tétanisé.

Les premières passes servent au torero à jauger le comportement de l’animal, la direction de ses charges, la hauteur de ses cornes, la vitesse de ses attaques, la longueur de ses foulées, la violence de ses sauts… Ensuite, ses assistants prennent le relais, fatiguent l’ennemi, lui percent le flanc à la lance, le hérissonnent de banderilles, l’énervent, le harcèlent, le persécutent. Quand s’entame le face-à-face final, tu sens le taureau enragé. Impossible de ne pas trembler. Aucun doute, c’est du grand spectacle. Une sorte de cérémonie sacrée. Avec ses rituels, son protocole, ses musiques et ses façons. Tout le monde tremble pour le torero mais personne n’est contre le taureau. C’est de la barbarie à visage humain. Je te garantis que ça remue plus que trois heures devant Spielberg. Tu en ressors plus lessivé que d’une machine à tambour.

Il y a une centaine de corridas en France par an. Uniquement dans le Sud. Il paraît que, dans ces villes, c’est la seule chose qui commence à l’heure. Le chargé de la culture et de la communication de la mairie a multiplié les civilités à notre égard. J’aurais voulu que tu le voies avec sa cravate, son pantalon trop large, ses chaussures qui n’ont jamais connu de cirage et son accent méridional à couper au couteau. On ne comprenait pas un mot sur deux. J’ai juste saisi son prénom et, pendant une heure, on l’a appelé M. Patrick. Dès qu’on quitte Paris, on tombe sur la campagne. Oublie les fameux énarques propres sur eux qui savent tout sur tout. Sauf sur ceux dont ils s’occupent. Rien à voir avec M. Patrick : un vrai puits de science. La première corrida en France a eu lieu en 1853 à Bayonne, en l’honneur d’Eugénie de Montijo, sa nouvelle impératrice. Il paraît qu’il y a quatre-vingts adjectifs pour décrire les qualités d’un taureau, du lustre de son poil jusqu’au tranchant de ses cornes, en passant par la hauteur de son arbre généalogique. Il nous a entraînés dans l’infirmerie pour saluer un des trois matadors, un certain Emilio de Justo, le héros du jour qui, six mois plus tôt, à Madrid, avait été blessé par un spécimen de Parralejo.

Quand M. Patrick nous a raccompagnés à l’hôtel, un groupe de jeunes gens distribuait des tracts pour dénoncer la « maltraitance animale ». Il en a arraché une poignée qu’il a jetée par terre en les injuriant. C’était plutôt folklorique, quoique embarrassant en présence de diplomates. Au bar, calmé, il a sifflé deux pastis. Impossible de l’accompagner : le correspondant de Sud-Ouest, le grand quotidien des parages, nous avait rejoints. Cheveux longs, jean, blouson, tennis, il se serait fait un devoir d’évoquer nos apéritifs. En attendant de rendre visite au minibar dans nos chambres, on s’est contentés de citronnade à la menthe. Et là, le spectacle a commencé : j’ai cru que le journaliste et M. Patrick allaient se taper dessus.

Prononcer le mot corrida met le feu aux poudres. Pour rien ou presque. En France, actuellement, il meurt environ mille taureaux par an dans les arènes. Songeant aux trois millions d’animaux tués chaque jour dans les abattoirs, M. Patrick refusait de parler de nettoyage ethnique. Le journaliste, lui, y voyait un exemple de « France moisie ». Le gavage des oies, la chasse, les crèches dans les mairies, les courses de chevaux, en cinq minutes, il a raclé tous les fonds de terroir. Une vertu au carré qui a sorti M. Patrick de ses gonds :

– Tu nous saoules avec ta morale. On n’en veut pas de votre ministère des Vices et Vertus. On est en France, putain ! Sans traditions, il n’y a plus de civilisation. Si la corrida te dérange, va plus loin faire de la trottinette. Et n’embête pas ces messieurs musulmans. Ils n’ont pas besoin de toi pour avoir une conscience.

C’était bien trouvé mais, encore un peu, ils allaient se battre. Comme argument suprême, le journaliste a évoqué le dalaï-lama qui, sorti un instant de ses limbes himalayens, aurait condamné la corrida de Dax. On a gardé nos opinions pour nous. Surtout qu’on n’aille pas prêter au Qatar des idées sur El Cordobès. Par chance, il avait mieux à faire et il a filé. Dès qu’il a tourné le dos, M. Patrick a craché son venin :

– Dans le bon vieux temps, le gouvernement manipulait les médias et, ici, en province, on dictait carrément les papiers ligne par ligne. Mais maintenant toutes les perruches pérorent. Et l’État tend l’oreille. Ces cris d’orfraie lui rendent service : pendant qu’elle débat sur les corridas, l’Assemblée ne règle aucun problème. Ces petits cons arrangent tout le monde. Quant à ce couillon-là, il finira à Paris ou dans une des associations écolos qui nous courent sur le haricot. Il ne distingue pas un orme d’un frêne mais, qu’on crée une réserve d’eau, qu’on trace une route ou qu’on viabilise un terrain, il trouve toujours une mésange ou un nénuphar à sauver. Un de ces quatre matins, ils vont nous installer une Zad quand un paysan du coin voudra créer une bassine. Vous verrez, ils joueront aux paysans et, au bout de six mois, à trente, ils sortiront trois carottes et dix navets d’un champ où un campagnard nourrissait un village à lui seul. Et je ne vous parle pas des statues qu’il faut déboulonner. Cet illettré agressif passe son temps à shooter dans nos idoles du passé. Ni des mines qu’on n’a pas le droit d’exploiter, car elles sont toujours dans une réserve Natura 2000. Le chômage en province, les écoles qui ferment, les villages qui meurent sont le cadet de leurs soucis. Tous ces écolos feraient mieux de se laver les cheveux que de nous emmerder.

Quel pays ! Tout le monde déteste tout le monde. Là-dessus, je te laisse. Accroche-toi : la semaine prochaine, c’est la fashion week. Je réserve déjà nos tables chez Caviar Kaspia. C’est la cantine des tops. Trois grains de béluga et elles vont se faire vomir. Je te jure que je ne regretterai pas Dax. Un bout de rempart, l’inévitable cathédrale, les arènes, notre palace, et c’est tout. À dix-huit heures, ville morte. Il n’y a que les Parisiens pour rêver de retour en province. Pour les autres, qu’ils viennent du nord, du sud, de l’est ou de l’ouest, ils rêvent tous de « monter » à la capitale. Je les comprends. En province, les fleurs fanent.

Hassan






III
Septembre
Vive le roi… d’Angleterre



Driss, mon émir, mon caïd, mon calife, mon sultan, mon pacha, mon vizir, n’oublie pas d’emporter le mot « républicain » dans tes bagages si tu viens à Paris. Les Français ne s’en séparent jamais. À croire qu’ils le glissent dans la poche avec leurs clés. La tradition républicaine, l’alternative républicaine, l’État républicain, le pouvoir républicain… L’arc républicain également, notion meuble qui enfle ou maigrit selon l’humeur. Parfois, on l’appelle « front républicain ». À moins qu’on évoque l’espace républicain délimité par son cordon républicain. Les nuances m’échappent. Et je n’évoque pas les valeurs, les institutions, les principes, les règles non plus que les mécanismes républicains. Pour un étranger, déchiffrer le sens de cet adjectif tourne à l’examen d’une boîte noire. C’est une source inépuisable d’inspiration pour leurs discours « citoyens ». Une façon habile aussi de ne pas prononcer le mot « France », qui marque un peu trop sa sensibilité de droite.

On pourrait les croire aussi attachés à leur république qu’une geisha à ses kimonos. Sauf que, cette semaine, ils ont accueilli Charles III, le nouveau roi d’Angleterre. Toutes les télévisions ont retransmis le passage à Versailles du roi, de la reine et du petit Macron. Leur enthousiasme a dû faire valser Robespierre et Cromwell dans leurs tombes. On ne parle pourtant ni d’Alexandre le Grand, ni de Soliman le Magnifique. Le souverain fait plus Mr Pickwick que Brummell. Les joues roses comme un steak, de vraies paluches au bout des bras, des boudins à la place des doigts, la démarche ralentie du jardinier qui tire ses bottes de la boue, on est loin des silhouettes allongées de Reynolds, de Romney ou de Gainsborough. Heureusement, avec sa pochette, son épingle à cravate, sa chevalière, son gilet, son col cassé, ses boutons de manchette, il interprète à la perfection le gentleman livré avec toutes les options. Grâce à quoi, il donne des leçons de maintien au monde entier.

Au printemps, toute la France avait regardé la cérémonie de son couronnement. Aucune chaîne télévisée ne s’était soustraite à l’événement. Normal, les diamants eux-mêmes scintillent moins que les rites anglais. Vieilles comme les cathédrales et longues comme le Nil, leurs cérémonies vous hypnotisent. On se dit qu’on va y jeter un cil et on reste plantés des heures devant l’écran. Les perruques et les hallebardes, les Rolls-Royce et les calèches, les uniformes et les hauts-de-forme, les bouquets et les petits chanteurs blondinets, tous sortent des glaciers du passé aussi astiqués que des bottes. Jamais le moindre incident ne dérange ce protocole tyrannique.

La même componction avait accompagné la mort de sa mère, la fameuse Elisabeth II. Les Français n’auraient pas manifesté plus de respect pour Blanche de Castille. Ils s’en étaient entichés comme d’une poupée. Avec ses petits pas, ses petits sacs, ses petits chapeaux, ses petits sourires et ses petits hochements de tête, on l’aurait dite née dans un jardin, sortie d’une fleur, discrète comme un papillon. À la mort de Lady Di, elle s’était montrée sous son vrai jour : sous une façade lisse comme la glace, elle cachait un caractère dur comme la pierre. Pour autant, l’Angleterre faisait son pudding d’une phrase tendre tous les cinq ans. À une époque où inspirer le respect est aussi difficile qu’en être digne, on la vénérait. Un vrai prodige. C’est son règne qu’on devrait étudier dans les écoles d’administration. Elle était fiable comme les montres suisses dont on ne se demande pas comment elles fonctionnent mais qu’on consulte en étant sûrs de lire l’heure exacte.

Suspendue en lustre au-dessus des débris de son empire, rien ne pouvait interrompre son filet de voix exprimant l’immuabilité de sa gloire effilochée. Le monde observait comme la voûte céleste cette créature douillette glissant en Bentley ou à dos de chameau entre le passé et sa déconstruction. L’apparat qui l’escortait laissait croire que l’Angleterre demeurait exceptionnelle. Elisabeth II rappelait qu’hier compte autant qu’aujourd’hui. Les idées, la culture, les rites et les coutumes – toutes les « vieilleries » de Mao – constituent l’âme d’un pays. Sous son règne, nul n’avait le droit de toucher aux perruques des juges, aux hallebardes des yeomen non plus qu’aux dorures de ses carrosses. Même les moustaches de la Royal Navy datent d’une consigne de Nelson. Le patriotisme est d’abord décoratif. Mieux que la voix de Londres, la reine en était la couleur, le ton, la mémoire et l’âme. Ce fossile souriant rappelait les étoiles qui, éteintes depuis des siècles, continuent de luire.

Les Français qui ignorent le monde entier l’adoraient. Même pas pour ce qu’elle était mais, justement, pour tout ce qu’elle n’était pas : familière, racoleuse, complice, maternelle, compréhensive, permissive. Le contraire achevé de leur classe politique qui cherche, jour et nuit, à être compatible avec son époque. Perchée sur son arbre généalogique, elle observait de loin les jeunes gens pianotant sur leurs Smartphones de l’aube à la nuit pour déclencher des alertes. Dans son sillage aux effluves de Floris, le temps suspendait son cours. Rien à voir avec les simagrées people des dirigeants français qui ont un point de vue sur tout et l’expriment chaque soir sur les chaînes infos. En France, ils se font élire en promettant un gouvernement jupitérien puis, une fois aux affaires, telle la Mère Mac’Miche, ils mettent leur grain de sel dans tous les plats du jour. Plus rare que le lithium, la parole d’Elisabeth II avait mille fois plus de prix que mille éléments de langage repris en refrain. Elle ne donnait pas son avis chaque matin sur le voile à l’école, sur la procréation médicale, sur l’euthanasie, sur l’avortement, sur les questions de genre, sur l’orthographe… Elle sentait que seul ce qui dépasse les peuples peut les unir. Vue de Paris, capitale autoproclamée du dialogue entre les civilisations, cette réserve semblait miraculeuse. Et suprêmement diplomatique.

Même le mirobolant Boris Johnson devenait fréquentable puisqu’elle le recevait avec tous les égards. Pansu, joufflu, massif, le cheveu en bataille, le buste en avant, des bras de centaure prêts à vous étouffer, des mains comme des enclumes, soudain, ce Gargantua se faisait tout petit devant elle. Rugby sous le maillot, toujours prêt à percuter plutôt qu’à esquiver, il redevenait ancien d’Eton en sa présence. Avec lui, cela dit, c’était pirouette-cacahouète : rentré au 10 Downing Street, la vérité énoncée à Buckingham devenait erreur. Ses engagements, ses promesses et sa mémoire sommeillaient dans un cimetière qu’il n’allait jamais fleurir. Même devant elle, j’imagine qu’il pouvait affirmer que le lendemain tomberait dans deux jours. Mais il la distrayait. Il y a tant de manières de s’ennuyer en politique que cette brutalité la charmait. Tout comme l’accueil d’Emmanuel Macron a dû enchanter Charles III.

Jamais un destin n’a remonté une si longue piste d’envol. Pendant cinquante ans, le prince de Galles a attendu le trône avec la patience d’un réveil arrêté. Et, sinon à son premier mariage, ça n’a pas nui à son caractère. Pour tuer le temps, il jardinait et pratiquait l’aquarelle et ses teintes maniérées. À présent, paisible, aimable, courtois, attentif, distingué et un peu parcheminé, il occupe la meilleure place, avec la ferme résolution d’y camper jusqu’à la fin de ses jours. Et d’en profiter. Son séjour à Paris l’aura forcément enchanté. La presse et la foule ont posé un regard liturgique sur son passage et celui de la reine Camilla, sa vieille complice polissonne. À côté de leur indolence haute époque, Emmanuel Macron semblait vif comme un écureuil. Vus de Windsor, on a tous l’air de bourdons sous un abat-jour. Mais la France a sorti le grand jeu. Réception à Versailles, passage à Notre-Dame, retour de flamme à l’Arc de triomphe, pèlerinage à Saint-Denis… Sur BFM, une chaîne d’info, les commentateurs se demandaient ce qu’un roi populaire pouvait dire de sa voix lente, grave et apaisante, à un président intérimaire. En tout cas, ils ont paru enchantés l’un de l’autre. Dans cette France shakespearienne, pleine de bruits et de fausse colère, le vermeil de cette parenthèse a effacé toute autre actualité. J’en ris mais, à l’ambassade, les écrans restaient allumés toute la journée. Et qui était scotché devant ? Moi !

Hassan






IV
Octobre
La fashion week, frivole à l’étalage



Driss, mon frère trop gentil, trop doux, trop beau, première chose à savoir quand tu débarques en France : il n’y a que deux saisons, l’automne-hiver et le printemps-été. Bienvenue dans le nirvana de la mode. Pas question d’en plaisanter. Dans la peinture, la musique, la littérature, l’automobile, l’aéronautique, les Français ont perdu beaucoup de leurs couronnes. La roue de l’infortune tourne. Même la cuisine leur échappe. La patrie est en manger. Mais pas la haute couture ni le prêt-à-porter. C’est leur dernier clou où s’accrocher au patrimoine universel et je te jure que, là, ils ne lâchent rien. Pour leur fameuse fashion week, cent sept maisons ont défilé. Et je ne parle là que du cœur du réacteur. Il y avait du off partout. Des concerts, des dîners, des showrooms… Des joailliers aux brodeurs, tous entrouvrent leurs portes.

L’ambassadrice se faisait un sang d’encre à la perspective de louper ce carnaval d’images impies. Trois fois par jour, elle entrait dans mon bureau et me parlait avec des canines de loup et une voix trempée dans le vinaigre : « Mes cartons ! Je n’ai encore aucune invitation… » J’étais aux cent coups. Au téléphone, chez Givenchy, Balmain et ailleurs, Ses Majestés les organisatrices ont dû me prendre pour une limace. Jamais je n’ai rampé plus bas. Mais bon, l’obséquiosité ne paye pas. Même le mot « Qatar » ne déverrouillait pas les portes. Ces tapettes et ces pimbêches se prennent toutes pour la crème sur le lait. J’ai fait appel à une agence de relations publiques. À Paris, tout passe par elles. Et là, miracle : les bristols Dior, Chanel et Saint Laurent sont arrivés par porteurs. D’autres encore, moins vitaux.

Apaisée, revenue à de meilleurs sentiments, l’ambassadrice a eu l’élégance de m’emmener au musée Rodin chez Dior et au Grand Palais éphémère pour Chanel. À tout seigneur, tout honneur, elle était assise au premier rang. Avec des tripotées de Coréennes, d’Américaines, d’influenceuses, de bonshommes en jupes et de pépées mirobolantes que les photographes mitraillaient et dont je n’aurais quasiment jamais pu te donner le nom. Toutes ou presque avec des lunettes de soleil. Pour finir, au troisième rang, glissé parmi des journalistes, j’étais mieux placé, encerclé de filles qui comprenaient et commentaient ce qu’elles voyaient. Et, surtout, accompagné par Caroline de Méfert, la beauté chargée du Qatar dans l’agence qui nous avait sauvés.

Dans le Larousse, ils mettront bientôt sa photo sous le mot « parisienne ». Deux yeux ne suffisent pas pour décrire son charme, deux oreilles non plus pour savourer le ton de sa voix précieuse et aussi haut perchée qu’un flamant rose. Au premier mot, je suis tombé sous le charme. Sans les décors, plus somptueux les uns que les autres, je crois que je l’aurais dévorée du regard. Je ne te raconte pas ce qu’inventent les décorateurs pour ces défilés, autant décrire l’arc-en-ciel à un aveugle : chez Louis Vuitton, au musée d’Orsay, même les câbles télé étaient enveloppés de satin blanc. Tout est calculé, millimétré, chronométré. Si le défilé doit durer seize minutes, c’est seize, pas une de plus.

Une procession de spectres glisse, bras collés au corps, le regard posé sur nous comme sur un trottoir. Dans un souffle de bougies parfumées, de Guerlain et de roses liées en gerbe, des vestales hébétées, résignées, comme vidées, marchent vers leur sacrifice. Aucun sourire. Ces squelettes n’ont aucune calorie à brûler et, en auraient-elles, rassure-toi, elles n’en brûlent aucune. Leur seul geste : mâcher du chewing-gum pour accentuer plus encore leur dédain. Avec la mode des tennis sur triple semelle et des godillots dorés, on dirait des biches ferrées comme des éléphants. Certaines avaient enfilé des chaussettes côtelées dans leurs escarpins. Mes voisines s’extasiaient : « velours dévoré, dentelles de maille rebrodée, popeline crispée, soie en résille, tulle brodé avec effet “tapisserie” »… Pour chaque modèle, elles trouvaient des références, des rappels, des souvenirs, lançaient des noms propres, citaient d’anciennes collections. Ce n’était plus de la culture, carrément de l’érudition. Tu devinais des siècles de familiarité avec les étoffes, les coupes, les finitions, les silhouettes, les aiguilles, les couleurs… Un grand spectacle : la vieille France touchait les coupons de son patrimoine.

Et puis, comme on est à Paris, on est passés au buffet. Canapés sans gluten, café sans caféine, champagne sans sulfites, vapoteuses… Même leur tabac est bio. Caroline était ravie : elle pouvait se nourrir en toute bonne conscience. Quand j’ai exprimé mon admiration pour tant de science, elle m’a caressé la joue :

– Pauvre minet, vous n’y comprenez rien. Oubliez ce barnum pour ménagères de Milwaukee et pétasses de Dubaï. Des cigales essayent de faire croire qu’elles ont un moteur de fourmi. L’élégance française n’a rien à voir. C’est basic with a twist : « tout simple avec un truc en plus ».

Je n’ai pas fait semblant de comprendre. À Paris, c’est toujours ainsi : les Français parlent pendant des heures, jonglent avec les formules, opposent les idées et, à la fin, coup de théâtre, concluent par « rien de nouveau sous le soleil ». Sauf que, dans la mode, ça marche. Le monde observe, fasciné, ces débris d’Ancien Régime et passe commande pour des milliards d’euros. Et là, pas de malentendu : les Français ont le droit de s’amuser de leur propre futilité, mais pas nous. Ils peuvent bien admettre avoir perdu des pions sur l’échiquier mondial, pas question que nous mettions en doute leur supériorité dans le domaine du goût. Si on peut se moquer des prétentions moralisatrices de leur politique, il est hors de question de discuter les lois qu’ils décrètent en matière d’art de vivre. De la laïcité aux chaussures, de la cuisine aux coiffures, du libertinage au mariage, leurs ordonnances ont valeur universelle. Qu’importe qu’en ces matières, l’inconstance soit la règle, le monde doit s’y assujettir.

À la mort, à New York, d’un de leurs universitaires célèbres, son mari est venu de Montréal reconnaître son corps avant que, le lendemain, survenant à son tour, sa femme débarque de France. Manhattan, qui croyait avoir tout vu avec les frasques de DSK, leur ancien ministre des Finances gavé de Viagra, n’en est pas encore revenu. Ensuite, une fois le corps rapatrié à Paris, lors d’une messe solennelle en présence de ministres, le curé s’est adressé en chaire à l’épouse et au mari sans que personne s’en étonne. Comme dit leur héros national, Astérix, « ils sont fous ces Français ». Tant mieux car, attention, je réservais le meilleur pour la fin de cette lettre.

Le soir du défilé Dior, j’avais réservé une table pour l’ambassadrice chez Caviar Kaspia mais, entre-temps, elle avait reçu une invitation chez Saint Laurent à vingt heures. Pas question qu’elle manque le spectacle. J’ai donc proposé à Caroline de m’y accompagner. Et elle a dit oui. À sa manière :

– Non, mais vous plaisantez ! Chez Caviar Kaspia à vingt heures ! Vous me prenez pour la soubrette qui met la table, ou quoi ? On n’est plus à Doha. Ni à Dax. Arriver au restaurant avant vingt et une heures, c’est un pur suicide social. Et vous ne verrez aucun top. Elles n’apparaissent pas à la lumière du jour.

Je m’en moquais bien. Sa présence valait celle de toutes ces toupies décharnées. Comme elle a dû le sentir, elle est venue. Avec une bonne demi-heure de retard en prime. Tout en gris, avec juste une grosse perle au-dessus de la poitrine. Le fameux basic with a twist. Un vrai rêve. Et un sacré caractère. Mon ironie sur la mode s’est heurtée à un mur. Pour elle, la civilisation s’arrête aux frontières de la France. Le reste du monde peut sourire, peu importe :

– Son art de vivre est la seule arme fatale d’un pays. Regardez la Grèce de Périclès et d’Alexandre qui n’a fait qu’une bouchée de l’immense empire de Xerxès et de Darius. Elle avait mille fois moins de guerriers mais cent fois plus de sculpteurs et de dramaturges. Chez nous, la culture n’est pas une fantaisie, c’est un système. À la fin des fins, quand tout le monde aura disparu, nous laisserons les plus belles traces. Pour ça, il faut être futiles, frivoles, capricieux, vantards, volages, girouettes, insolents, alcooliques, vicieux, et fiers de l’être. La France n’est pas la France quand elle ne sait plus être odieuse. Rassurez-vous, ce n’est pas pour demain. Par calcul, on peut bien étaler de la moraline partout, viscéralement on est cyniques et méprisants. On n’a peut-être pas inventé la lumière, mais on est les rois de l’éclat. Je vous jure que vous n’allez pas vous ennuyer chez nous.

Sûrement pas avec elle, en tout cas. Avant toute chose, elle avait commandé un flacon de vodka. Il en a fallu un second. Puis un troisième. On est restés à table jusqu’à onze heures. À part des grains de caviar et des framboises qu’elle a recommandées, elle n’a presque rien avalé. Mais, à présent, elle sait tout de toi, de Zia Pina, de la famille et de mes goûts en matière de cinéma. J’en sais à peu près autant sur elle, son collège à Auteuil, ses vacances sur une île bretonne, son merveilleux papa et son odieuse maman. Je suis fou d’elle, même si je crains qu’elle me voie surtout comme une poire juteuse pour son agence. Quand je lui ai proposé de partager un taxi, elle a éclaté de rire :

– J’habite chez mes parents. Vous ne voulez pas qu’en plus, je vous les présente à minuit ?

Voilà, tu sais tout. Pas un mot à la famille. Et mille salamalecs à toi.

Hassan
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