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Première partie

Toulon






I

La colère


UNE nouvelle fois, je ne savais plus à quel saint me vouer !

J’avais tellement espéré de cette rencontre avec ma mère… D’elle, j’avais attendu que, par l’intermédiaire de M. Tévenno, son mari, elle me fît admettre dans la Marine nationale. Au lieu de quoi elle venait de me tendre, pincés entre deux doigts hautains, deux billets de dix francs, sous prétexte que mes chaussures, don de l’administration pénitentiaire, ne me donnaient pas un bon genre…

Ces billets m’avaient brûlé les doigts. Des nuits et des nuits de songes et de mensonges, à Mettray, à Belle-Île, à Saint-Hilaire, venaient de s’abolir. Trois années de bagne contre deux billets de dix francs… En claquant la porte, j’avais fait s’enfuir des images de douceur et de confiance. Sot que j’étais ! Cette mère, à qui je devais une bonne part de mes malheurs passés, je n’avais pas cessé de la préserver au-dedans de moi, je m’en apercevais à l’instant, et elle m’avait accompagné, pieuse pensée, belle image, dans les pires nuits de mes bagnes… Elle aurait à cœur, m’étais-je dit alors, de sauvegarder mon avenir, et je n’avais pas cessé de m’en convaincre en traquant, dans les rares lettres qu’elle m’avait envoyées, des allusions, des sous-entendus qui, rattachés au souvenir d’anciennes conversations, étaient devenus des promesses de promesses. Jamais je n’avais douté que, le jour venu, elle userait de son influence. D’ailleurs, de grand-mère Gontier à Élise, tout le monde en était persuadé depuis mon retour à Toulon…

Et maintenant, volée après volée, je dévalais les étages. « Tant pis pour la Marine nationale ! et tant pis pour moi ! » me dis-je au bas de l’escalier.

En traversant le hall d’entrée, j’ai senti peser sur moi le regard de Pépion, le concierge. Tapi derrière la vitre de sa loge, la face camuse, il affichait, m’a-t-il semblé, un sourire narquois. Réputé pour écouter aux portes et pour ragoter avec les domestiques, il devait connaître mille fois mieux que moi les histoires de ma famille.

« Tant pis pour moi ! » me répétai-je en sortant de l’immeuble, comme si l’incident était clos. Et pourtant, nerfs à vif, je tressaillis au déclic du Blunt et au choc du vantail. Le temps d’une désillusion, une seconde porte venait de claquer dans mon dos. J’ai tourné la tête : la lourde porte aux battants chargés de plaques de cuivre et notamment de celle de Me Lafay, avocat à la cour, était bien close. À l’idée que le dernier lien avec le 19 de l’avenue Vauban et avec ses habitants était désormais coupé, j’ai eu un pincement au cœur.

Ah, non, je n’allais pas me laisser gagner, cette fois, par les sentiments… Victime de mes propres rêves, je l’avais été assez souvent ! Cela suffisait. Les coups de cœur, les coups de cafard, toute cette confiture douceâtre, je connaissais, et au-delà du raisonnable…

Soudain, le ciel a basculé avec l’immeuble dans un grand tournoiement rouge. La colère, dans la seconde, m’a submergé, raidissant ma nuque, s’infiltrant dans toute ma personne, me rendant sourd et aveugle à tout ce qui n’était pas de mon ressentiment… Une fois de plus, j’avais été joué par les miens. À commencer par ma grand-mère Gontier, qui m’avait invité, pressée, pressante, à courir chez sa fille, ma mère. Ah, ces beaux et nobles arguments de famille, comme elle s’y entendait pour les faire danser devant moi, tout en continuant à jouer avec son collier en sautoir ! Largeur d’esprit, devoir filial, ce serait le cadeau que j’apporterais à ma mère, à quoi j’ajouterais, pour faire bonne mesure, un hommage à son époux, ce M. Tévenno dont Mme Vve Gontier, joliment éclaboussée de soleil, m’avait assuré qu’il m’aimait bien.

Belle et bonne grand-mère ! Il faisait beau à la Ramure. Les bons sentiments donnent un joli teint. Et puis, entre deux biscuits, entre deux tasses de thé, ils réconfortent et rassurent.

Et Élise ? Du fond de sa misère, à la villa l’Émilienne, elle m’avait, elle aussi, persuadé d’entreprendre cette démarche auprès de ma mère. Seul mon père ne m’avait rien conseillé. C’est qu’il n’avait pas eu le temps d’y penser…

À présent, tandis que je serrais les poings, je me rendais compte que l’exclamation de ma mère, ce : « Mon Dieu, c’est Étienne ! » n’était qu’une surprise feinte, même si, se rendant compte qu’elle jouait mal la comédie, elle s’était reprise par un : « C’est toi, mon petit ? » Ma survenue ne l’avait point prise au dépourvu. La mère et la fille étaient liées. Du Brusc à Toulon, ce n’était tout de même pas la traversée de la Méditerranée. Sans compter que l’une ou l’autre des tantes Roux avait dû s’empresser d’apporter la bonne nouvelle : « Étienne est libéré, Étienne est de retour, on l’a vu au Brusc, à la Ramure… » Les bonnes âmes !

« Ce sont des rats ! » Mon père les jugeait tels, et, comme je ne devais pas paraître convaincu, il avait répété : « Ce sont des rats », en insistant sur « rats » en une sorte de râle. En définitive, c’était lui qui avait raison. Sacré Baron !

Une sorte d’acide brûlait ma nuque. Ma colère empirait. Tous complices, oui, tous, les Tévenno, les Turcat, les Roux, le concierge Pépion et même Minouche, le chat de ma mère qui enroulait si étrangement sa queue autour des pieds des meubles… L’acide rongeait mes nerfs. Exaspéré, révulsé, j’avançais sur l’avenue en aveugle, tout à ma colère, quand, de l’épaule, j’ai bousculé un passant. Aussitôt, celui-ci a semblé vouloir m’attaquer, sautillant autour de moi, feignant de me lancer une valise à la figure… « Qu’est-ce que… ? » Serait-ce un ennemi de plus, envoyé par l’un de ces rats ?

– Qu’est-ce que vous voulez, vous ? dis-je entre mes dents à l’inconnu en le saisissant par le cou et en le plaquant contre un mur.

L’autre se servait de son bagage comme d’un bouclier. Interloqué, poussant des « hein ? hein ? » d’incompréhension, il s’étranglait à demi pour articuler : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Ce qui avait le don de m’énerver un peu plus. Pauvre type ! Il avait des yeux bleus que la peur rétrécissait et un nez en trompette que mon poing, je le sentais, allait écraser… Il finit par dire :

– Rien… Rien, monsieur. Je vais à la gare.

– À la gare ? Quelle gare ?

– Permission… Le train… Vous m’avez…

D’un seul coup, j’ai repris conscience. Je lâchai le marin. L’incident s’était produit peu après ma sortie de l’immeuble, à l’angle de l’avenue Vauban et de la rue Gimelli. Des passants étaient encore tout surpris par la soudaineté de ma réaction. Des matelots venaient de s’arrêter. L’un d’eux interpellait l’agressé : « Ça va, Le Goff ? » Ce dernier s’éloignait en s’époussetant, et, à quelques pas, se retournait vers moi pour me conseiller de me faire soigner.

Dévalant l’avenue dans un bruit de ferraille, un tram archi-comble fit diversion. Ce fut ma chance. Et puis, ces marins étaient pressés… Le Goff avait repris une allure rapide. Les autres ajustaient, d’un coup d’épaule, leurs sacs, et couraient vers la gare… Peut-être ont-ils pensé, comme moi, avoir été victimes de leur imagination…

Que s’était-il passé ? Pendant quelques secondes, je n’avais pas seulement perdu la maîtrise de moi-même, mais aussi ma connaissance. À la lettre, la colère m’avait retranché du monde. Étrange enfermement, en vérité, duquel je sortais essoufflé, contracté.

Nez en l’air, je me retournai pour regarder les fenêtres de l’appartement de ma mère. Et si celle-ci, vexée, intriguée par mon comportement, avait voulu me suivre des yeux dès ma sortie ? C’eût été un comble qu’elle eût assisté à la rixe, le front contre la vitre, une main tenant un rideau soulevé. À cette seule évocation, de nouveau l’acide brûlait ma nuque et la roidissait d’horreur. Mais il n’y avait personne derrière les fenêtres.








II

Le grand tour


JE m’obligeais à respirer avec lenteur, et profondément, afin de desserrer l’étau qui bloquait ma poitrine. Me forçant au calme, peu à peu je me libérais. L’avenue avait des allures de vacances que ma colère m’interdisait de voir un instant plus tôt. Un léger mistral amenait de la rade et des collines des odeurs d’iode et de résine. C’était un parfum très subtil et très fort qui s’exhalait du fond de la chaleur et qui enivrait un peu… Il y avait de la liberté dans l’air.

Cette rixe, dans quel état vestimentaire me laissait-elle ? Je simulai un subit intérêt pour des fournitures scolaires : la vitrine de la papeterie Sigur me renvoyait une silhouette qu’aucun désordre ne dérangeait, n’était ma cravate qui avait coulé. Rassuré, enfin apaisé, je m’adressai un sourire. La glace me le rendit, doublé de celui d’une jeune personne que, main en visière pour faire contre-jour, j’aperçus dans la pénombre du magasin.

Elle portait une petite robe blanche. Quand elle s’est détournée, comprenant sa méprise, et qu’elle a feint de rechercher une carte postale sur le tourniquet, j’ai pu voir sa nuque. Elle était douce et fragile. Il n’en fallait pas davantage pour me rendre optimiste. C’est à ce moment-là que la chaleur du ciel a fondu sur moi. Oui, c’était un bel après-midi, comme mon souvenir en gardait peu, hormis ceux que je passais avec ma mère du temps de la rue Courme.

Seuls ou en groupes les gens se hâtaient vers les plages. À la Chambre de commerce, les trams étaient pris d’assaut. Les motrices entraînaient une ou deux remorques qu’on appelait des baladeuses. Je voyais des groupes de femmes aux épaules dénudées, des jeunes gens en chemise Lacoste, des enfants le maillot à la main. Tous les visages étaient hâlés, contrastant avec les habitudes de Mme Vve Gontier, qui ne pouvait pas se déplacer au soleil sans une ombrelle et qui conservait de la sorte un teint laiteux du meilleur effet.

Depuis que j’avais quitté Toulon pour la pension de l’abbé Fouque d’abord, puis pour cette colonie dite agricole de Mettray, en réalité un bagne d’enfants, beaucoup de choses avaient changé. Je n’aurais su dire quoi. C’était dans l’air, dans une façon insouciante de rire, de prendre la vie par le bon côté. Quand un tram s’ébranlait, il s’en élevait cent exclamations qui relayaient la sonnette impérieuse que venait d’agiter le wattman, et c’était une femme que prenait un fou rire, ou un gamin qui deux doigts entre ses lèvres tirait un coup de sifflet strident, ou encore un Italien qui se mettait à chanter une romance sur la plate-forme… Tout cela était désordonné, drôle et vivant en diable. Je me repaissais d’une vie qui m’avait toujours échappé, le moindre détail pittoresque me mettait en joie, tel ce tram qui, allant à La Seyne, avait brûlé l’arrêt obligatoire à la fureur des voyageurs laissés pour compte. Y en avait-il des poings tendus, des canotiers agités, des imprécations patoisantes à l’adresse d’un conducteur qui avait crié au passage, mains ouvertes, paumes offertes en signe d’impuissance : « Je suis complet ! »

Sur la place de la Liberté, l’asphalte fondait, gardant les empreintes des semelles. J’avais l’impression de marcher sur une sorte de tapis épais et moelleux. Mes chaussures s’enfonçaient doucement, et d’aller ainsi redoublait le plaisir où j’étais de renouer vraiment avec Toulon, ma ville capitale. Les bruits, les parfums, les senteurs familières me rendaient à moi-même. Remplies de clients, les terrasses des cafés s’annonçaient à moi par des odeurs de limonade, de bière, d’orangeade, et c’était un spectacle que ces femmes à demi cachées par le frou-frou des éventails et ces hommes qui se donnaient de l’air en agitant devant leur nez un panama ou un canotier. Il y avait comme un bruissement de fraîcheur. Ce n’était qu’une illusion, une de plus, dont la Provence est coutumière. J’aimais cette illusion-là, parce qu’elle m’aidait à me bien comprendre. Malheur à qui, de sa vie, n’aura jamais rêvé ! Songes ? Mensonges ? Oui-da. Jamais un Provençal ne ment : il se contente d’arranger la réalité quotidienne. Elle est si triste, cette réalité, que, sans un peu de soleil, elle perd toutes ses couleurs. L’arrangement, c’est notre soleil intérieur. Où un Parisien verrait de l’affabulation, de la démesure dans le propos, un mensonge avisé, un Provençal n’apercevra qu’un effet de sa politesse envers lui-même comme envers celui à qui il s’adresse. C’est pourquoi je ne trouvais pas exagéré de me dire que les vendeuses de Bouchara étaient pétrifiées par le feu du ciel et qu’elles ressemblaient à ces corps statufiés qu’on peut voir à Pompéi. Bref, j’étais heureux de retrouver peu à peu les accents de ma langue, ses inflexions et ses soupirs, toute cette musique à fleur de peau, à fleur d’esprit.

Coquin qui s’en dédit ! Frappant de mon poing droit dans ma main gauche, je décidai d’aller au Mourillon. Et pourquoi ? Dix raisons se proposaient à mon esprit : pour échapper à ce coup de chaleur, pour rejoindre les Toulonnais, pour aller respirer au bord de la mer, pour, pour… Je finissais avec moi-même. Je m’inventais des raisons, je retardais le moment où je devrais, enfin, reconnaître, admettre, avouer que, foule ou non, et je n’aimais pas la foule, plage ou non, et je détestais l’affluence qui se pressait à la grande plage des Sablettes, ce qui me ramenait en deux temps, deux mesures, au Mourillon, c’était autre chose que mon désir de m’y rendre, une raison tout à fait déraisonnable, une raison contraire à la raison : l’envie de retrouver, comme ça, pour le plaisir, par curiosité, les rues de mon enfance, ces hauts lieux de mes premières pérégrinations, et, puisque je parlais de tour (mais si, mais si, je m’étais dit que j’irais faire un tour dans les rues oubliées et pourtant présentes), pourquoi ne referais-je pas en tram le même périple que m’accordait ma mère, quand j’étais tout enfant ? « Si tu es sage, nous ferons le grand tour », me disait-elle deux ou trois jours auparavant, et, n’osant plus bouger de ma chambre, j’attendais ce moment où, le front contre la vitre du tram, je verrais le monde trembler au bord de mes cils, entre mes larmes, rouge de géraniums, vert des belles pelouses entr’aperçues à travers les grilles des propriétés, et tout rempli des rires dorés des autres enfants…

Pouvais-je louvoyer plus longtemps avec ma vérité ? avec mes contradictions ? avec ces contradictions qui formaient le fond. même de ma vérité ? Quittée une heure plus tôt sans espoir de la revoir, ma mère m’occupait de nouveau. René le raisonnable s’écriait au-dedans de moi qu’il fallait abandonner cette idée de « grand tour », qu’il valait mieux courir au cinéma et que, de toute manière, ce retour sur le passé ne pouvait que réveiller d’anciennes souffrances. Étienne, quant à lui, ne l’entendait pas de cette oreille. À lui, le vague à l’âme, les blanches nostalgies : il souhaitait tout revivre, tout remettre à plat et à vif, afin de se bien convaincre qu’il avait eu une enfance privée d’affection, d’amour, de tendresse. Après quoi, se disait-il, il serait facile de tirer là-dessus un grand trait.

Une fois de plus, Étienne l’emportait sur René. La preuve ? Mes pas m’avaient porté tout naturellement jusqu’à la place de l’Intendance et, quand j’en eus fini de débattre avec moi-même, je découvris que je me tenais devant l’arrêt obligatoire du tram.

À grand renfort d’étincelles et de grincements divers, je le voyais dévaler la rue Pastoureau. Sa destination ? « Sainte-Hélène. » Un lieu-dit qui, pour moi, était rempli d’émotion. Je montai sur la plate-forme avant. Ce serait tout bénéfice, comme eût dit Mme Vve Gontier. Non seulement je ne perdrais rien du parcours, mais encore, en restant à côté du conducteur, je pourrais vérifier que je connaissais par cœur tous ses gestes. Ma mémoire heureuse baliserait ainsi le présent, le mettant à l’abri de toute improvisation ou de toute mauvaise surprise. La vie ne m’avait point été clémente jusqu’à présent. Cela expliquait que je fusse d’une prudence de serpent. Retrouver l’accent de sa langue était une chose, pouvoir la parler en toute liberté en était une autre. Or, vis-à-vis de moi-même, je m’étais placé sous haute surveillance. Ma colère de tantôt ne pouvait que me convaincre de la renforcer.

Coiffé d’une casquette vernie, le wattman officiait sur un pupitre Thomson-Houston. De sa main gantée, il maniait une grande manivelle de cuivre qui agissait sur un rhéostat. En franchissant un à un les plots, clic, clic, clic, elle libérait de l’énergie. Alors le tram, tel un cheval rétif, semblait se cabrer, avant de s’élancer et de prendre de la vitesse dans la rue de l’Intendance. Comme toutes les vitres étaient baissées, l’air s’engouffrait de façon désordonnée dans la cabine, faisant voler les cheveux, plaquant les robes légères sur des formes aimables… Les voyageurs appréciaient cette soudaine ventilation. À côté de moi, sur la plate-forme, un gros homme venait d’enlever son chapeau : il se penchait un peu à l’extérieur, les yeux fermés, et des gouttes de sueur couraient sur son crâne chauve, tandis qu’une femme avait déboutonné son corsage et qu’une autre levait ses bras nus au-dessus de sa tête en souriant de bonheur. Clic, clic, clic… La manivelle sautait les plots en sens inverse, le tram décélérait, le wattman serrait les freins, les sabots crissaient sur les bandages. Déjà nous nous arrêtions à la station dite de la porte de l’Arsenal. Un officier de marine descendait, des matelots montaient, et nous repartions pour deux cents mètres. À la place Gambetta, c’était tout un rite : il fallait attendre la rame qui venait en sens inverse, la laisser passer, avant que le receveur ne descendît faire lui-même son aiguillage avec un levier.

Au fur et à mesure que je m’enfonçais dans cette ancienne mémoire, reconnaissant l’un après l’autre les lieux qui me servaient de repères quand j’étais enfant, repères que je me nommais alors, non seulement pour me sentir en territoire familier, mais encore pour m’en concilier les bonnes grâces, je retrouvais des odeurs, des sons, des lumières qui étaient enfouis au plus profond de mes souvenirs et qui, en se raccordant avec ce que je sentais, entendais et voyais à présent, me tiraient tout entier vers ces temps passés, que je croyais révolus, qu’un peu de tendresse envers moi-même ressuscitait et qui métamorphosaient le presque adulte que j’étais devenu en un enfant innocent.

J’eus tout à coup l’impression physique d’être en culotte courte et vêtu du chandail jacquard de mes dimanches. Cela se produisit à l’instant même où je retrouvais, apposée sur un mur, la même publicité du cirage Lion Noir. Cette impression se renforçait au spectacle attendu, espéré, des trois bonshommes Ripolin qui continuaient, sur leur affiche, à peindre le même mur.

Où était le présent ? Où était le passé ? Ne venais-je point de reconnaître les mêmes mendiants à barbe grise, assis sur les mêmes marches de l’église ? Craintif et comme apeuré, j’ai jeté un bref regard derrière moi, persuadé que ma mère se tenait là, sévère, tendue de chagrin, et m’épargnant d’autant moins que mon père lui échappait. Place Louis-Blanc, mû par un vieux réflexe, j’ai failli descendre. C’était notre station. Serrant la main courante à m’en faire blanchir les jointures, je me suis imposé de rester sur la plate-forme. Nous descendions toujours là, soit que nous allions au marché du cours Lafayette, soit que nous soyons invités par les tantes Roux, soit que nous ayons décidé de porter le bonjour au cousin Paul, dans sa boucherie de la rue de la Fraternité… En descendant du tramway, ma mère ne manquait jamais de me dire : « Allez, maintenant, marche devant et ne regarde pas le bout de tes souliers, on croirait que tu fais la tête. » Quelques instants plus tard, elle écartait le rideau de perles de la boucherie. « Bonjour, Jeanne ! bonjour, toi ! » nous disait Paul en distribuant à ma mère et à moi-même des bises molles et humides qui restaient liées dans mon souvenir à des odeurs fades de sang séché, de sciure de bois et de saucisses fraîches.

Par l’effet de ce ressouvenir, la place, le tram se sont remplis de ces odeurs fades. C’en était écœurant. Tout sentait la boucherie, la viande morte, la graisse rancie. Autour de moi, personne n’en semblait affecté. Quand j’ai vu que je serrais si fort la main courante et que j’ai senti que mes ongles entraient dans mes paumes, j’ai compris que mes nostalgies pouvaient, tout comme la colère, me conduire aux pires extrémités.

Ce pèlerinage était grotesque. Devant le mécontentement de René, Étienne devait en convenir. Je me sentais coupable. Sur ma lancée, pourquoi n’irais-je pas traîner mon âme le long des boulevards du Littoral et des bains Sainte-Hélène ? Pour comble de ridicule, je pourrais pousser la reconstitution du passé jusqu’à aller dévisager les baigneuses, m’arrêter devant chacune, mettre mon nez sous le sien, et demander si, par hasard, elle n’aurait pas amené avec elle un fils qui répondrait au double prénom de René-Étienne ? Au point où j’en serais, je devrais préciser que cet enfant était âgé de sept-huit ans…

Folie, pure folie que tout cela ! Au stade Maillol, je sautai du tram en marche.

Le mistral avait forci. Il crêtait la rade de légères houppées, sifflant dans les haubans et faisant claquer les pavillons des yachts amarrés à quai. Musique et couleurs du vent, de la liberté… Il me faudrait du temps pour m’y réhabituer. Du moins pouvais-je donner le change en prenant un air de vacances, mains dans les poches et épaules arrondies.

J’étais en visite dans ma propre ville. Je l’aimais et j’ignorais si elle continuait à m’aimer. Le quartier du port où je feignais de me promener, principalement le quai de la Sinsse et le quai Cronstadt, formait à mes yeux l’endroit le plus singulier de Toulon. La vie y exultait sous tous ses aspects, et cela allait du bar à matelots ou du bazar aux armuriers, aux tailleurs spécialisés de la Marine, ou encore aux restaurants et aux grands cafés dont les terrasses s’étendaient jusqu’à mi-quai. Mon père m’avait dit que ces cafés étaient le lieu de prédilection des officiers de marine. Ils y donnaient rendez-vous à leurs femmes, à leurs maîtresses, à leurs amis. Les petites alliées de Pierre Loti se retrouvaient dans les cafés du quai Cronstadt. Il en restait une, selon mon père, la dernière, et elle était très âgée ; mais il lui arrivait de revenir s’attabler à la terrasse du café de la Rade. Quelles pouvaient bien être ses pensées ? « Je la rencontre parfois, ajoutait le Baron, elle est ridée comme une momie. » Puis son œil s’éclairait : « C’est la fin d’une époque ; mais, crois-moi, ces filles-là étaient des lionnes. »

Qu’étaient ces gens-là ? J’aurais souhaité causer avec cette lionne, vivre au rythme de ses souvenirs, partager ses joies, ses peines et m’identifier à elle tout au long de sa propre existence. Peut-être aurais-je eu droit, de cette façon-là, à un peu de l’amour qu’elle avait connu et, qui sait ? à quelques restes de tendresse. Tout en poussant du bout de ma chaussure une pierre imaginaire, je me demandais si je serais contraint, toute ma vie, de vivre l’amour des autres…

Et si la réponse à mon interrogation se trouvait devant moi, au-delà du môle où les embarcations se dandinaient sous l’effet de la houle ? Là-bas, c’était la jetée du petit rang, avec ses avisos, ses escorteurs, ses patrouilleurs. Plus loin encore, au-delà de la Chaîne-Vieille, se profilaient les silhouettes des grands croiseurs, les masses imposantes des cuirassés. Je regardais ces bâtiments comme autant d’îles promises, persuadé qu’ils réunissaient dans leurs flancs des hommes semblables à moi, des hommes sans amour.

À mes pieds l’eau clapotait entre les yachts. Elle était sombre, parcourue de reflets verts et bleus. Pour peu que mon regard se portât au loin, l’eau de la rade paraissait d’or, sous le plein soleil. Savoir s’il n’en irait pas de même de la vie qui, de nocturne et de désespérante qu’elle était, quand on l’observait de près, deviendrait pareille au sillage de lumière que traçait une chaloupe en traversant la rade, quand on pouvait la regarder avec du recul…

La vie, l’amour… Ces mots n’avaient pas grand sens pour moi. Ou je rêvais et je venais de voir à quelle démence pouvaient me conduire mes rêves ; ou j’essayais de vivre, et je m’apercevais que cela passait toujours par d’autres que moi. D’une vie l’autre, je me plaisais à suivre des yeux une vedette blanche aux cuivres si bien astiqués que je dus plisser les paupières. Elle manœuvrait pour aborder, tandis que des marins présentaient la gaffe haute aux officiers supérieurs qui s’apprêtaient à en débarquer.

Ce spectacle renforçait mon infortune. J’avais tant rêvé, durant mes nuits de captivité, de devenir marin et, arrimé à une terre maudite, de gagner des horizons infinis que, mon rêve détruit, j’étais tout désemparé. Mon chagrin, à y bien regarder, venait de là, et aussi ma colère subite. Fallait-il que je fusse naïf pour me figurer que ma mère interviendrait auprès de son mari pour me faire admettre dans la Marine ! « Il a le bras long », avait dit Mme Vve Gontier. Alors…








III

M. Perral


JE devais parler seul, gesticuler, car les gens me regardaient. « Bon, bon, me disais-je, il faudra y réfléchir avec calme et sérieux… » J’étais en proie à une grande agitation intérieure. Autant j’aurais été comblé de pouvoir m’engager dans la Marine, autant je n’avais aucune envie de m’enrôler dans l’Armée. Après l’Œuvre de l’abbé Fouque, après Mettray, Belle-Île et Saint-Hilaire, après ces épreuves sans nombre et ces détentions injustes, je ne me voyais pas allant de moi-même, fût-ce pour complaire à quelques membres de ma famille, me constituer soldat, comme on se constitue prisonnier.

Serais-je jamais libre et capable d’agir par moi-même ? Assoiffé et fatigué, je désirais seulement pouvoir m’attabler à une quelconque terrasse. Mais ni ma soif ni ma lassitude n’étaient pures d’arrière-pensées. Jouir de la vie un instant, un bref instant, me paraissait interdit. Sans cesse, par rafales, telle une méchante fièvre, surgissaient des images des bagnes, de mes parents, des images de souffrance, qui me laissaient endolori et courbatu. Tout cela était trop frais pour être chassé d’un simple revers de la main. Et pourtant, comme une bonne bière et un bon fauteuil m’auraient été agréables ! Par malheur, j’avais beau guetter, aucun consommateur ne daignait se lever et quitter la place.

C’est pourquoi, portant mes pas un peu plus loin, j’essayai de m’étourdir avec le spectacle de la rue. Un attroupement s’était formé devant la statue du Génie de la Navigation. De la musique, par bribes, en provenait. Au milieu du cercle des bavards, un accordéoniste long comme un jour sans pain se déhanchait, prenait les allures d’un faux Valentin le Désossé et se pliait dans le sens de la hauteur à mesure qu’il pliait son instrument dans le sens de la largeur. Un chanteur de rue s’efforçait de suivre les contorsions que son accompagnateur devait prendre pour des effets de rythme, et il chantait « Prosper » en imitant Maurice Chevalier. Autant dire qu’il se contentait de grasseyer. Une fillette d’une rare maigreur, deux yeux rongeant la moitié de son visage osseux, deux pommettes rouges sur une face livide, tournait à l’intérieur du cercle, offrait le répertoire pour dix sous et ressemblait à un petit animal battu. Et l’autre, se persuadant de son talent, poussait sa voix : « Prosper youp-la-boum ! C’est le chéri de ces dames… » Degueulendo de l’accordéon, raccourcissement subit du faux Valentin, va-et-vient émouvant de sa pomme d’Adam… Les gens riaient, battaient la mesure, reprenaient en chœur : leur amusement faisait peine à voir. Le cœur, aussi, a ses rengaines.

Quelque chose m’avertissait – mais venu d’où ? – que cette gaieté était de mauvais aloi. La douce et bonne Claire Lieutaud, qui se mourait à peu de là, m’aurait-elle enseigné, par la seule discrétion de sa présence, ce qui était digne et ce qui ne l’était point ? Parfois, mes réactions m’étonnaient. À qui les devais-je ? Elles me retranchaient, m’excluaient, alors que tout aurait dû me faire agir autrement. Qu’avais-je de plus que les gens qui se tenaient épaule contre épaule et qui chantaient en chœur, tandis que je m’éloignais d’eux ?

Un coup de sirène, là, tout près, et, le temps de me retourner, je découvrais l’Alcyon, l’un des bateaux qui assuraient le service La Seyne-Toulon. Machines stoppées, il glissait sur son erre vers l’appontement. Par la vitesse acquise, et elle était encore grande, il ne faisait aucun doute qu’il allait se fracasser contre le quai. Figés, apeurés, des touristes, lèvres entrouvertes, regardaient de leurs yeux exorbités se préparer un accident. Le capitaine devait aimer se rendre intéressant : au dernier moment, il faisait renverser la vapeur. Lancée arrière toute, la machine s’emballait dans un bruit de ferraille, l’hélice soulevait alors des gerbes d’écume et, freiné, dompté, maîtrisé, le bâtiment venait se ranger en douceur le long du débarcadère sous les regards incrédules des touristes.

Enfin, un client abandonna son fauteuil à la terrasse du café de la Rade. Je me précipitai. C’était à mon tour d’observer la foule, de me ranger dans le camp de ceux qui étaient bien installés, tout en buvant à petites goulées gourmandes une bière dont la fraîcheur avait embué le verre…

Autour de moi, des officiers, des bourgeois, des femmes élégantes… Un certain ton, un maintien qui semblait commun à tous, une façon de hocher la tête avec gravité à tel propos ou de sourire d’un air entendu donnaient à tous ces visages un air de famille. À mes yeux, il ne faisait aucun doute que ces gens-là étaient importants, et j’éprouvais envers eux des sentiments mêlés où le dégoût le disputait à la fascination. N’étaient-ils pas les frères, les cousins de ceux qui, portant beau et parlant haut, m’avaient condamné ? et qui, du coup, m’avaient tenu éloigné de ma propre vie ? Et, comble d’ironie, n’étais-je pas, moi-même, de leur milieu ? Ne se seraient-ils pas dressés d’un seul mouvement si, par extraordinaire, Claire Lieutaud, la belle et bonne Claire, s’était avancée, telle que la gardait mon souvenir des Eucalyptus, dame fière, dame douce, auréolée de cheveux blancs, un camée timbrant son corsage ? Elle aurait porté des gants de filoselle, une jupe de satin noir qui serait descendue jusqu’aux chevilles, et cette très jeune vieille dame aurait souri de manière si ineffable que ces messieurs-dames auraient fait assaut de compliments, d’exclamations, afin de mieux cacher leur propre indigence. Ainsi allait la bourgeoisie, dont mon père, le Baron, aimait à dire qu’elle se décomposait, en petite et grande bourgeoisie, la petite étant, selon lui, celle de ma mère et de Mme Vve Gontier ma grand-mère, lui-même revendiquant la grande pour les Lieutaud. « Un armateur, s’écriait-il, un armateur dans la famille, ce n’est pas rien, tu sais ! »

Et moi, dans l’instant présent, je savais que je portais des chaussures allouées par l’administration pénitentiaire, un costume à la six-quatre-deux, une chemise trop grande et une âme trop petite, oui, je m’en avisais, une âme rétrécie, toute ridée, toute frileuse, une âme pleine de bosses, de bleus et de cicatrices, une âme douloureuse.

On parlait fort à la table voisine, on riait, on faisait grincer le rotin des fauteuils en se balançant, on tapait dans ses mains pour appeler le garçon, on remettait ça, les soucoupes s’entassaient, on avait chaud, on avait soif, on parlait des événements, des grèves, des bruits de guerre, on faisait un bon mot, on riait, et, avec cette désinvolture que donne l’usage de l’argent, on prenait le monde à témoin du bonheur qu’il y avait à se trouver comme Dieu en France, c’est-à-dire heureux et plus encore… MM. Hitler et Mussolini n’étaient que prétextes à plaisanteries.

J’étais avide de considération. L’argent pourrait me la donner. C’était décidé : dès demain, j’achèterais les journaux et me mettrais en quête d’un emploi. Il me faudrait m’habiller, me loger, ne plus dépendre de personne et conquérir peu à peu une position. Peut-être viendrait-il un jour où, à cette même terrasse du café de la Rade, il me suffirait d’arriver pour voir se dresser deux ou trois personnes et se lever en signe de bienvenue de nombreuses mains ! Peut-être…

Quand je m’étais dit : « C’est décidé ! » j’avais reposé si fort mon bock, qu’on s’était retourné çà et là, de l’incrédulité dans le regard. Avais-je parlé tout seul ? J’en venais à me le demander. L’extrême solitude m’avait donné des habitudes dont j’aurais à me défaire. Et puis, j’avais bien vu, l’espace d’une interrogation, que les regards s’étaient attardés à mon costume. Il ne manquerait plus que je me fisse remarquer. Ce serait complet.

En un instant, ma position avait complètement changé : une minute auparavant, je me persuadais qu’être assis à la terrasse me rendait égal à ceux qui s’y trouvaient ; et maintenant, les regards qui m’avaient entouré formaient une sorte de muraille invisible, d’étroite cellule, de laquelle, par timidité autant que par orgueil, je ne pouvais ni ne voulais m’échapper. À quoi s’ajoutait une mauvaise pensée, toute de fiel : n’ayant aucune instruction, ne disposant d’aucune recommandation, bref, ne sachant rien faire, je me demandais qui serait assez fou pour me faire confiance.

Ma bière n’avait pas seulement tiédi : elle était devenue âcre, tout comme le doute qui s’insinuait en moi. Je devais convenir, une nouvelle fois, que je ne disposais d’aucun atout et que, depuis ma rupture avec ma mère et ma rixe avec un inconnu, je m’étais construit une réalité sans aucune vérité, à coups de souvenirs, de nostalgies et d’exagérations. Inquiet, malade d’inquiétude, j’étais seul, étrangement seul.

– Mais c’est Lieutaud !

Je sursautai. Qui pouvait bien m’appeler ainsi et, en quelque sorte, m’apostropher ? Cela faisait des années que mon nom n’était prononcé qu’au moment des rapports, des revues, quand il n’était pas lancé par le vaguemestre ou à l’occasion des appels… Me nommer, c’était me désigner. À la curiosité. À la malveillance. Je tournai la tête, mais, au plus profond de moi, j’avais reconnu la voix qui m’interpellait. De fait, sur ma droite, à une table voisine, j’aperçus M. Perral, le juge des enfants.

Devais-je voir un mauvais présage dans cette rencontre ? Au moment où, devant ma liberté toute neuve, je m’efforçais de prendre en main mon destin, le sort faisait surgir, comme un lapin d’un chapeau, le magistrat qui avait été au départ de ma longue privation de liberté.

– Oui, monsieur le juge, dis-je un peu sottement, en avalant ma salive avec difficulté.

– Alors, jeune homme, que devenez-vous ? Vous attendez peut-être quelqu’un ?

Du menton, je lui faisais comprendre que je n’attendais personne. Mondain, la main engageante, il me priait d’approcher mon fauteuil, tandis qu’il reculait un peu le sien, avant de me présenter à son épouse : « Tu sais bien, l’enfant du Mont-Salvat dont je t’ai si souvent parlé… » Elle hocha la tête, m’adressa un sourire lointain. Qu’étais-je pour elle ? et même pour lui ? Un client ? Un souvenir ?

– Je vous en prie, asseyez-vous sans façon, Lieutaud. Que puis-je vous offrir ?

Ces raclements de fauteuils, ce dérangement avaient créé autour de nous une zone de silence, de gêne, d’ennui. Les conversations s’étaient arrêtées. On nous regardait. On nous dévisageait. Il me semblait que toute la terrasse du café de la Rade avait entendu mon nom, m’avait reconnu et que les gens se disaient à part eux : « C’est le jeune bagnard. C’est le jeune bagnard. »

– Surtout, jeune homme, n’allez pas croire…

Devant ma confusion, M. Perral justifiait son invite, m’expliquait qu’il n’avait pas coutume d’appeler à sa table les gens qui défilaient dans son cabinet, ni de raconter à son épouse leurs exploits. Pour ce qui était de moi, il en allait tout autrement à ses yeux : je faisais exception, non seulement parce que je n’étais en aucune façon un délinquant, mais encore parce que j’avais été la victime de mes propres parents… « Si vous aviez eu des parents normaux, ajoutait-il, je vous aurais remis à eux aussitôt. »

J’écoutais, et j’avais l’impression de me trouver sur une autre planète. Tout ce que me disait M. Perral, je le savais par cœur, certes ! Mais aussi avec le cœur… Et ces mots, loin de me rassurer, de me réhabiliter, ressemblaient à autant d’injures… « J’avais acquis tout de suite la certitude de votre bon fond. » M. Perral, toute douceur, tout aménité, ne se doutait pas du mal qu’il me faisait. Il renchérissait : « Pour avoir été livré à vous-même sans faillir jamais, tant aux Eucalyptus que dans le cabanon du Mont-Salvat, il fallait vraiment que vous eussiez un fond excellent. »

Les belles phrases devaient être les garants de son raisonnement. Un imparfait du subjonctif avait sûrement valeur de preuve. Comment vivre avec un homme qui n’opposait aux injustices du sort qu’un discours impeccable ? Mme Perral n’écoutait pas. Un sourire oublié sur le visage, elle se contentait de humer l’air d’une narine gourmande, les yeux mi-clos de bonheur. C’est vrai, je l’avais négligée à force de tomber de souvenirs en ressouvenirs, l’air du soir apportait jusqu’à nous des odeurs d’iode et de résine qu’une fraîcheur toute nouvelle affinait et aiguisait.

M. Perral continuait de réciter mon affaire, comme s’il l’avait instruite la veille même. Je retrouvais ses gestes, cette manière qui lui était si particulière de faire de ses mains des oiseaux, manière ensorceleuse de cet oiseleur des grands malheurs, et cette façon qui appartenait aux magistrats de parler un ton trop haut, habitués qu’ils sont à dicter à leur greffier… Pour un peu, j’aurais entendu le cliquetis d’une machine à écrire, et il aurait suffi que je ferme les yeux pour voir se reconstituer, entre chagrin et colère, le bureau dans lequel M. Perral m’avait écouté…

À quoi bon en appeler au chagrin, à la colère ? Ce qui était fait ne pouvait être défait ni refait. En bouturant ses géraniums, Claire m’avait dit, un soir comme celui-ci, en me parlant de M. Olivier et d’une ancienne nostalgie qui la liait à lui : « Il ne faut pas confondre le sort et le destin. » Elle m’avait expliqué que le sort, bon ou mauvais, servait seulement à l’homme à accomplir son destin. Peut-être y avait-il une raison à tout…

Derrière son lorgnon en or, M. Perral me regardait avec beaucoup de bonté. Apparemment, il s’était arrêté de me parler depuis un bon moment. Comme pour m’excuser de mon étourde-rie, il me disait : « Tu pensais à cette triste affaire, n’est-ce pas ? » Je me dandinai dans mon fauteuil : « Oui et non », finis-je par lâcher. Il eut la gentillesse de ne pas insister. Pouvais-je évoquer, sans être ridicule, l’heure bleue, aux Eucalyptus, dans les années heureuses ?

Son regard de bonté m’avait apaisé. Il n’y avait aucun mauvais présage dans notre rencontre. M. Perral était un honnête homme qui, par sa mémoire fidèle, me prouvait tout simplement que mon histoire était restée présente, et sans doute pesante, à son esprit. Que souhaiter de mieux ? En somme, ses propos étaient flatteurs et, me détendant tout à fait, j’en venais à tirer quelque vanité d’avoir le juge des enfants pour interlocuteur. Dans l’instant, j’eusse aimé que l’un des miens, notamment ma mère, passât par là et me vît en telle compagnie… Cela m’aurait donné de l’importance.

Il s’informait, M. Perral, il me posait des questions. Au ton qu’il employait, je savais bien qu’il était devenu mon ami et qu’il attendait que je l’instruise :

– Vous avez été libéré à la dissolution de Mettray ?

– Pas du tout ! À la fermeture de la colonie, j’ai été envoyé à Belle-Île.

– Comment cela est-il possible ?

M. Perral rassemblait ses souvenirs, « voyons, voyons », rappelait que la presse avait écrit que beaucoup de colons seraient libérés, placés, confiés à des tuteurs ou à l’armée, suivant leur âge, afin de réparer, s’il se pouvait, les injustices subies et les sévices endurés. « Voyons, voyons », le ministre de l’Intérieur en personne avait fait des recommandations en ce sens au magistrat du Parquet de Tours chargé de cette affaire…

M’accoudant, me penchant en avant, je prenais la parole à mon tour et, peut-être pour la première fois de ma vie, j’eus la sensation physique d’exister, non pas selon le malheur, mais selon moi-même. Je parlais, on m’écoutait. Cette situation inouïe me remplissait d’aise. À telle enseigne que j’exposai mon propre cas avec un détachement qui m’étonnait le tout premier… « Ma libération de Mettray n’aurait pu avoir lieu que si quelqu’un de ma famille avait accepté de se charger de moi. Mais cette question n’a pas même été soulevée, pour la raison que je m’étais évadé peu avant que n’intervienne Alexis Danan et que n’éclate le scandale des bagnes d’enfants. Repris, j’avais été jeté dans une cellule du quartier disciplinaire au moment où perquisitionnait la commission d’enquête… »

Frottant son menton pour se donner une contenance, M. Perral me regardait avec perplexité. Il devait se demander s’il s’était trompé sur mon compte. Derrière son lorgnon, ses yeux se rétrécissaient, signe qu’il réfléchissait. Alors, de crainte qu’il ne me jugeât une seconde fois, je me mis à lui raconter au galop mes aventures à Mettray et après Mettray : le quartier de discipline, la pelote, les tortionnaires, Beau-Citron, Spada, le Reptile… Et Belle-Île, les cages à poules, les punaises, les gitons, l’astuce du soufre… Et Saint-Hilaire, justement nommé Saint-Hilaire-la-mort… Et mes souffrances, mes terreurs, les heures qui refusaient de passer, mes réactions… Tout, je disais tout, et aussi le sana de Bellevue, les malades, les crachoirs, et encore la petite monnaie de la misère : le dévoiement, les plaisirs interdits, les mentalités du crime… Et, coup de tonnerre, je disais à quel point j’avais attendu de ma mère un certificat d’hébergement, attente qu’avait brisée cette réponse : « Au point où tu en es, tu peux bien attendre le mois qu’il te reste à faire avant ta libération. »

– Mais c’est à peine croyable ! Aucune mère digne de ce nom…

Depuis que j’avais entrepris de relater mes années de bagne, du temps que l’on me surnommait le Moko, Mme Perral s’était un peu penchée vers moi. Et, en quelques mots, elle venait de laisser percer sa désapprobation, sa colère même. Quant à son époux, il ne savait que répéter : « Je suis navré, vraiment navré… »

N’aurais-je vécu tout cela que pour cette minute ? Eh bien, j’étais payé de retour et comme entièrement remboursé ! Tenir sous mon regard M. Perral, voir sa femme révoltée, scandalisée, entendre le juge des enfants me dire qu’il était navré sur le ton de quelqu’un qui vous offre ses excuses, cela valait acquittement pur et simple et même réhabilitation complète et immédiate. Quel dommage que ma mère n’eût pas été là ! Non plus pour me découvrir en importante compagnie, mais seulement pour voir la justice en plein désarroi.

C’était compter sans l’expérience du juge. « Calmez-vous, calmez-vous », me disait-il, reprenant peu à peu barre sur moi. Semblable à Mme Vve Gontier, il enfilait l’une après l’autre des phrases toutes faites, « regardez devant vous, ayez le vent en poupe, la vie ne fait que commencer, vous aurez mangé en premier votre pain noir », et, derrière ce bon sens populaire, je n’entendais pas battre un cœur. Phrases toutes faites, phrases parfaites : des unes aux autres, une chaîne se formait, une chaîne se tendait, qui me tenait à distance de M. Perral.

La terrasse du café de la Rade était à peu près vide. Au-delà du Mourillon, là-bas, à l’est, le bleu du ciel s’assombrissait de nuit, faisant apparaître une étoile, tandis qu’un dernier soleil embrasait d’or et de sang le bord des plus hautes toitures. Dans la rade, les navires de guerre s’allongeaient de leurs ombres sur une mer devenue lisse. Imprévisible, le mistral était tombé.

Un peu stupide, voilà ! Je me trouvai un peu stupide, interdit, devant ce couple. Ils savaient tout de moi, de mes passions, de mes rancœurs, de mes révoltes. Tout de moi, oui, et ils n’avaient pas bronché. Pour un regard de bonté, je m’étais livré, délivré, libéré, et maintenant je ne savais plus quelle contenance prendre avec mon pauvre costume et mes chaussures de l’administration pénitentiaire. N’étais-je pas allé trop loin ? J’avais mis au banc des accusés ma mère, chacun de mes parents, la société… Je me sentais tout à fait ridicule. Qui pouvais-je ainsi convaincre ? Il me restait à prendre congé, ce qui était une nouvelle manière de prendre la fuite. Et en priant mes interlocuteurs de m’excuser de les avoir retardés et importunés avec mes histoires…

– Oh, que non, Lieutaud, que non ! Votre récit était plus réaliste que les rapports qu’on a pu m’adresser, et bien plus réaliste, croyez-moi, que tout ce que j’ai pu lire dans la presse à la suite des reportages d’Alexis Danan !

M. Perral se dressait à son tour. Il me tendait la main, avant d’ajouter :

– Décidément, jeune homme, je ne m’étais pas trompé sur votre compte !








IV

Villa l’Émilienne


– AH, je suis contente que tu sois rentré !

Élise s’est levée, en prenant lourdement appui sur la table. Devant elle, sur la toile cirée, un livre qu’elle a repoussé à mon arrivée et un bougeoir dans lequel achève de grésiller un reste de chandelle. Elle lisait en m’attendant ; elle lit en attendant le Baron. « C’est long, une journée… », dit-elle comme pour justifier ses lectures. Michel Zévaco, Eugène Sue, achetés en éditions populaires, formaient son ordinaire. Aujourd’hui, c’est Le Bossu de Féval.

Elle m’a proposé de partager avec elle du mouton aux haricots. « Je sais que tu aimes ça. » Voix douce, soumise, d’Élise. Je la revois, et je le lui dis, remontant à reculons le chemin des Eucalyptus, en tailleur couleur brique avec un drôle de béret assorti.

– C’est loin, tout ça.

Glissements, claquements de ses tatanes à chacun de ses pas. Elle s’est alourdie. Ce sera le souci, et surtout l’absence de bonheur. Un tiroir grince, puis une porte : bruits de couverts, d’assiettes, bruits familiers, bruits quotidiens, dont je m’emplis les oreilles, le cœur serré, parce que j’ai pris des décisions entre le café de la Rade et la villa et que je sais vivre une des dernières soirées de ma fausse adolescence.

Un mouvement me porte vers Élise. Elle se retourne, deux verres à la main. Elle paraît étonnée, lèvres entrouvertes. Elle s’est adossée contre le buffet. J’éprouve envers elle, et je le lui avoue, de plus en plus de sympathie. Un peu de rose est monté à ses joues et, me semble-t-il, ses yeux s’embuent. Pauvre femme ! Livrée à elle-même la plupart du temps, attendant le Baron des journées et des nuits entières tout comme le faisait ma mère rue Courme, réduite à la pauvreté – elle est en train de changer la chandelle, puisque l’électricité a été coupée –, la vie lui est inclémente. Pour ne rien dire des soins qu’elle ne cesse de prodiguer à Claire, dont elle me dit : « Elle a mangé du bout des lèvres ce soir, et maintenant elle repose », avant d’aller pousser la porte de sa chambre de crainte que nous ne la dérangions.

Glissements des pantoufles, claquements des talons sur le carrelage… La pièce, qui sert de cuisine, de salle à manger et de salon, commence à sentir le mouton sur fond de tomates, d’oignons et de thym.

– Sa plaie n’est pas belle, et si tu savais combien elle souffre…

Elle hoche doucement la tête. D’Élise, j’aperçois une nuque blanchâtre et grasse entre des mèches de cheveux. Grand-mère Claire est devenue sa propre mère. À force de souffrances, de pansements, de regards éperdus. Quand Élise m’a dit que Claire pleurait à longueur de journée, la colère m’a repris :

– De l’eau bouillie, des compresses pour une plaie pareille, mais c’est se moquer du monde !

Élise a plaqué ses doigts sur ses lèvres. Je ne devais pas élever le ton, Claire était dans son premier sommeil, et puis que vaudrait une colère associée à une impuissance ? Car elle n’est pas dupe de ce qui se passe à la villa.

– C’est ton père qui est le seul coupable…

Elle a même l’élégance d’ajouter :

– Je te dis ça, mais tu ne dois pas le juger.

Et c’est vrai que le Baron jouait là un rôle sordide. Une fois de plus, hélas ! Je croyais l’entendre, quand Élise m’a rapporté ses propos : « Ma mère est une sainte, jamais je ne l’enverrai à l’hospice. » Et pourquoi cette sortie digne de l’antique ? Parce que le propriétaire de la villa menaçait de le faire expulser : « Deux ans de loyer ! Vous me devez deux ans de loyer, monsieur. Alors, soyez raisonnable : faites soigner votre mère dans un hôpital et retirez-vous. » Sur quoi, le Baron avait lancé : « Ma mère est intransportable, je resterai donc ici. » À bout d’arguments, le propriétaire avait quitté la villa en jurant qu’il reviendrait assisté d’un huissier.

Cela passait l’entendement. Toute la vie du Baron trouvait là, sinon ses conclusions, du moins son épilogue. Me revenaient en mémoire des instants d’enfance, quand je vivais auprès de Claire les années heureuses, et c’étaient, après la sortie de la messe, des conversations feutrées entre Claire et son notaire, lequel la mettait en garde contre une ruine prochaine et irrémédiable, ou encore, au moment où le ciel poudroyait de l’or de tous les couchers de soleil, des éclats de voix poussés par le Baron jurant, mirifique, mirobolant, qu’il devait sur l’honneur une dette de jeu, et que ce serait, promis, craché, la dernière fois… Et, sitôt palpés les billets de banque, il disparaissait – jusqu’à la prochaine fois ! À présent, ruinée, sa mère, atteinte d’un cancer du sein, lui servait encore à ne pas être expulsé de cette villa. Elle le protégerait donc jusqu’à son dernier souffle.

Deux enfants… Nous étions deux enfants que le malheur réunissait. Nous nous efforcions de nous nourrir entre nos larmes. Le mouton ne passait pas. Élise me remplissait de compassion. Elle me racontait toute cette tristesse sur le ton de qui se confesserait. Yeux baissés, elle marmonnait des horreurs qui n’en prenaient que plus de relief. Elle avait honte. Si elle s’était exprimée à haute voix, l’éclat de ses paroles nous eût en quelque sorte rassurés. Au lieu de quoi, m’obligeant à prêter l’oreille, elle m’entraînait lentement dans son propre abîme de solitude et d’aveux. De ce tréfonds d’infortune, j’entendais qu’on frappait à coups redoublés sur les tôles du portail, j’assistais à une descente d’huissier, à des constats, à cette méchante mise en scène de l’argent bafoué. Et ces gens s’en allaient, c’est-à-dire le propriétaire et un huissier, poursuivis par les sarcasmes d’un Baron au mieux de son ignominie. Puis, de nouveau, quelqu’un hurlait : « Cette fois vous êtes obligé de m’ouvrir. Je veux que vous me montriez toutes les pièces, je veux voir ce que vous avez fait de ma maison. Je suis chez moi ici. Et cette malade, où est-elle ? Je veux la voir aussi, cette mère intransportable… » La voix grondait, se faisait menaçante : « Vous êtes fait, monsieur Lieutaud ! En plus de l’huissier, qui était venu la dernière fois, je suis accompagné d’un médecin. Ouvrez ! »

Ces mots, tous ces mots en forme de coups, de gifles, de crachats… Élise a posé sa main sur mon avant-bras. Elle a compris à quelle profondeur de mes ressouvenirs je me suis abîmé. Devrai-je, scène après scène, revivre en raccourci tout ce qui forma le plus sombre de mon enfance et de mon adolescence ? Douceur de cette main qui me caresse et me calme…

À cet ordre, le Baron avait obtempéré dans l’instant. Il était descendu au jardin en chemise, son pantalon à la main. Il avait poussé la hâte jusqu’à ouvrir le portail dans cet appareil. « C’est pour faire diligence », disait-il en passant son pantalon devant ces messieurs. Retrouvant alors sa superbe, en grand seigneur il devait lancer un : « Permettez-moi de vous précéder » qui laissa interloqués les trois visiteurs. Et d’ouvrir toutes grandes les portes : l’entrée, la cuisine, les chambres… Et d’ouvrir au passage les placards, histoire de se moquer d’eux avec des : « Vous voyez je ne vous cache rien, tout est dans l’état. »

La surprise, il l’avait gardée pour la fin. Il tirait une dernière porte, le grincement des gonds ajoutait au malaise qu’il avait su créer, il s’effaçait et, de la main, invitait ces messieurs à entrer : « Je vous en prie, regardez, constatez, faites votre devoir… » Sa mère gisait, oppressée, gênée, sur son lit dont elle remontait le drap. Effarée de voir tant de monde, elle essayait de soulever la tête, son cou se réduisait à quelques tendons, ses cheveux blancs étaient plaqués et jaunis par de mauvaises fièvres. Le Baron était entré le dernier dans la chambre et, d’un ton grave, disait à l’huissier : « Si la loi autorise à l’expulser… » ; et au propriétaire : « En votre âme et conscience… » ; et au médecin, enfin : « Je vous en prie, veuillez examiner ma pauvre mère… »

Embarrassé, le médecin se retournait vers l’huissier. Il n’avait nul besoin d’ausculter la malade : outre l’odeur qu’exhalait la plaie, Claire avait un teint gris, plombé, qui, joint à son regard éteint, permettait de diagnostiquer qu’elle se trouvait à toute extrémité. Comme pour échapper à l’odieux de la scène, l’huissier blâmait le Baron de se retrancher derrière une mère grabataire, et surtout de ne l’avoir pas fait soigner. À quoi celui-ci avait rétorqué : « Soignée ? Mais elle l’est, et par mon épouse et par moi-même. Je vous le répète : jamais je n’accepterai de l’envoyer à l’hospice. D’ailleurs, elle est suivie par notre médecin de famille… »

À ce point de son récit, Élise a bu un peu d’eau. Sa main tremblait. Elle avait du mal à déglutir. Puis elle a repris :

– J’ai beau être habituée aux exagérations fantasques de ton père, je n’ai pas pu m’empêcher de sursauter lorsque je l’ai entendu parler du médecin de famille. Ça, il fallait oser le faire. Le docteur a marqué, lui aussi, le coup : « Je serais curieux de connaître le nom de ce confrère. » Le Baron ne s’est pas démonté pour si peu : « C’est un excellent praticien, et il est de surcroît mon ami. » Comme si ceci pouvait prouver en quelque façon cela… Sa réponse n’en était pas une. Peu importait. Il avait gagné du temps, et, le connaissant bien, je savais qu’il ne tarderait pas à renverser en sa faveur une situation jusque-là désespérée… « Écoute, René : bien que tout cela soit tragique, je ne pouvais pas ne pas être fascinée. Le Baron est le diable. D’un mot, il fait de l’or ; d’un silence, de l’argent ; d’un geste, une fortune, et il se ruine régulièrement… »

Sous l’empire de cette scène où l’horreur le disputait à l’odieux, Élise se mettait à parler comme son mari, avec les mêmes phrases, les mêmes intonations. À telle enseigne que je devenais le spectateur privilégié d’une comédie à transformations… « Je voyais son cou se gonfler, ajoutait Élise qui grossissait à proportion, et battre à sa tempe gauche une veine bleue. Je ne sais pas comment il s’y prend, mais il s’arrange pour donner l’illusion de doubler de volume sous l’effet de la contrariété ou de la colère : “Allons, messieurs, s’est-il alors écrié, pas de faux-semblants ! Consultez-vous, je vous prie, décidez de votre conduite et si vous pouvez expulser ma sainte mère !” »

Brave homme en dépit de ses colères, troublé au-delà de toute expression par le spectacle de cette vieille femme grabataire, le propriétaire balbutiait quelques mots qui ressemblaient à des excuses : « Mais, monsieur, je n’ai jamais voulu faire expulser votre pauvre mère… »

Le Baron n’attendait que ce moment. Se faisant un masque à la Raimu, il n’a plus hésité à parler en maître : « Vous avez entendu, messieurs ? » Ce n’était plus une interrogation, c’était un commandement. L’on était requis d’avoir entendu. Puis, désignant le propriétaire, il faisait bonne mesure : « M. Castapiani vient de dire qu’il n’avait jamais eu l’intention d’expulser ma mère. » Il hochait la tête d’un air entendu où il entrait autant d’ennui que de désapprobation. Sur quoi il affrontait directement l’huissier : « Je me demande bien ce que vous êtes venu faire ici ? »

Jetant aussitôt sa superbe, son désagrément par-dessus son épaule, il avait cessé de jouer les maîtres de comédie pour se métamorphoser en valet fidèle et dévoué, l’épaule basse, le cou en avant, le mollet arrondi : « Quant à moi, messieurs, je puis vous assurer que, si la santé de ma chère mère s’améliore jamais, je me ferai un devoir de libérer la maison de M. Castapiani. »

– Il était dit qu’avec un homme pareil je ne serais jamais au bout de mes peines…

Malgré son dégoût, Élise avait à cœur d’achever ce récit qui se résumait à une médiocre combinaison destinée à dispenser le Baron de payer un loyer. Alors qu’elle supposait la farce terminée et qu’elle se préparait à s’effacer devant ses trois visiteurs, son mari s’est jeté sur la main de M. Castapiani avec des : « Ah, quelle gratitude je vous dois ! » et des « Oh, le saint homme que vous faites ! ».

Le Baron pleurait à demi, tenait serrée entre les siennes la main du propriétaire, feignait de lui baiser les doigts, courbé, ému, bouleversé plus qu’à moitié devant trois hommes qui étaient aussi pâles que la pauvre Claire. Bref, démesuré, il se prenait à son propre jeu. Ahuris, déconcertés et, qui sait ? gagnés par l’émotion, l’huissier, le médecin et M. Castapiani ont pressé le pas, traversé le jardin en silence et franchi la grille sans un salut. Grandiose, le Baron leur souhaitait un « Bon revoir, messieurs », quand le médecin s’est retourné et lui a dit entre ses dents : « Vous ne croyez pas si bien dire, monsieur Lieutaud. Ce sera pour bientôt, car il reste peu de vie dans les yeux de votre mère. » Contrairement à son habitude, le Baron a refermé en douceur le portail…

Les coudes sur la table, le menton sur ses mains jointes, le regard perdu, Élise s’en voulait d’avoir admiré une fois de plus son mari. Tout cela n’était que coquinerie, grivèlerie et abus de confiance en tout genre. À Mettray, à Belle-Île, à Saint-Hilaire, des enfants étaient morts pour des fautes bien moindres. Au plus profond de moi, la colère me reprenait ; mais c’était une colère noyée de chagrin. Une colère sans violence. Une colère douce, si je puis dire. Le cou dans les épaules, je me contentais de balancer la tête de droite et de gauche, marquant ainsi mon accablement.








V

Du travail


DU travail, il m’en fallait, et vite, afin de pouvoir échapper à des soirées comme celle que je venais de passer. Aussi, dès le lendemain matin, j’ai été un des premiers clients de la Civette Toulonnaise. Le Petit Var étalé sur la table, j’ai bu à petites gorgées un premier café qui m’apportait chaleur et réconfort.

D’un pas glissé, ses tatanes à demi chaussées, une grosse femme de ménage terminait de mettre les chaises à leur place. À chaque effort qu’elle faisait pour en enlever une de la table, elle poussait un soupir qui soulevait quelques mèches de ses cheveux. Elle allait, roulant sur ses genoux, à grand renfort de déhanchements et de ahans. À elle seule, elle aurait rempli la salle, n’eût été M. Alphonsi.

En manches de chemise, rasé de frais, il était perdu dans sa comptabilité. À mon entrée, il avait eu un sourire, main tendue à la romaine. C’était un ami de mon père. Mais, à l’opposé du Baron qui dilapidait la fortune familiale, Alphonsi avait fait son chemin, comme l’on dit. Au témoignage de mon propre père, il avait commencé à Gonfaron, le pays où les ânes volent, en tenant le Platane, un café hérité de ses parents. Puis il s’était rapproché de la ville en acquérant la Tartane, située au port marchand ; de là, il avait fait un saut jusqu’à la rue de la République, et ce fut le Pompon Rouge. À petits pas, avec ténacité, il avait gagné le centre de Toulon, les quartiers huppés, jusqu’à devenir le propriétaire de cette Civette Toulonnaise, « établissement, concluait le Baron, qui valait de l’or ».

Nous aimions bien connaître la vie des gens que nous fréquentions, « leurs tenants et aboutissants », pour reprendre une expression chère à Mme Vve Gontier, qui ne savait parler que par dictons et formules administratives. Cette familiarité ajoutait à la bonhomie des rapports que nous entretenions les uns avec les autres. En somme, Toulon restait alors un gros village régi par des coutumes et des mœurs tout agricoles.

M. Alphonsi était une figure de la ville. Il lui appartenait donc. Pour l’instant, campant au stand des tabacs où sa femme le rejoindrait et le remplacerait dès neuf heures, il accueillait la clientèle d’un mot, d’un geste de la main, d’une moue amicale, tout en surveillant Engine, son barman, qui se démenait devant le percolateur. Et c’étaient des chuintements, des sifflements de vapeur, des borborygmes, à chaque tasse. Une vraie locomotive, ce percolateur !

Comme chez le cousin Paul et les tantes Roux, la Civette Toulonnaise connaissait, elle aussi, des « coups de feu ». J’aimais cette façon de dire qui me ramenait loin en arrière. C’est pourquoi bercé par d’anciennes impressions, je regardais cette vie qui envahissait peu à peu le café, avec des cris : « Engine, mon crème ! » ou encore : « Un noir bien serré ! » avec des clients pressés et qui avaient là leurs habitudes, avec le bruit métallique d’une petite monnaie qui coulait dans une soucoupe…

Ah, que j’étais heureux, soudain ! Ma seconde tasse de café refroidissait. Je prenais plaisir à observer l’arrivée des clients. Ils soulevaient le rideau de perles ; comme ils venaient de la grande clarté du matin, ils hésitaient un instant avant d’entrer ; puis, leurs yeux s’étant habitués à la douce lumière intérieure, ils faisaient un pas et laissaient retomber dans leur dos le rideau aux bruits frais.

Ouvert à la page des annonces classées, le journal sentait encore l’encre d’imprimerie. Cette odeur se mêlait à celles du moka, des croissants et de la sciure que la femme de ménage avait répandue en nuages légers avant de s’en aller.

J’ai plongé dans les colonnes du Petit Var. Ici, on demandait un jeune homme plein de bonne volonté pour travailler à la campagne ; là, on offrait cent cinquante francs par mois, nourri et logé, à qui s’occuperait de serres chez un horticulteur d’Ollioules ; là, encore, un pêcheur de Sanary avait besoin d’un homme pour tirer les filets, deux jours par semaine ; là enfin, le port marchand recrutait des manœuvres pour pelleter de la bauxite, cent cinq francs par semaine, neuf francs trente-trois de l’heure, huit heures par jour, samedi matin compris…

La première annonce, qui réclamait un jeune homme plein de bonne volonté, m’a conduit rue Hippolyte-Duprat, dans un immeuble vétuste qui sentait la pisse de chat et le safran, deux bonnes vieilles odeurs de Toulon, où les possesseurs de chats sont aussi nombreux que ceux qui apprécient les plats safranés.

Là, un employé m’a demandé si je savais mener un cheval. L’ombre de Pompon a obscurci la pièce où nous nous trouvions. J’aurais pu répondre que « oui, je savais… ». Les mânes de M. Olivier m’eussent aidé, à n’en pas douter. L’homme qui me recevait avait l’air timide. Devant mon embarras, il s’embarrassait de savoir si cela m’ennuierait de m’exiler dans le haut Var. Entre deux phrases, il mâchouillait un porte-plume en bois dont l’extrémité ressemblait, quand il la sortait de sa bouche, à un petit pinceau. Il regardait celui-ci avec tristesse, puis le renfournait, sans s’occuper davantage de moi. Qu’il eût parlé d’exil, ce qui trahissait sa façon de penser, devait me dispenser, selon lui, de répondre à sa question. Une grande fatigue cernait de bistre ses yeux. Pour lui, l’affaire était entendue : je n’irais point m’exiler dans le haut Var. Gagné par sa propre lassitude, c’est ce que j’ai fini par lui déclarer en précisant, par politesse, que je réfléchirais.

Quand j’ai tiré la porte sur moi, j’ai pu voir qu’il ressortait de sa bouche le porte-plume et qu’il semblait navré de constater son état… Peut-être aurais-je plus de chance du côté de la bauxite…

Tout en traversant Toulon sous un soleil qui transformait tout en brûlure, je me traitais de cent noms divers d’ignorer ce qu’était la bauxite. C’est à peine si j’associais à ce nom d’énormes tas de terre rougeâtre que le mistral, quand il s’énervait, soulevait en nuages de poussière impalpable qui allait se coller aux murs, aux façades, aux devantures, transformant tout un quartier en une sorte de décor fabuleux et incandescent.

Au port marchand, la baraque d’embauche se trouvait sur le quai, tout près des wagons, à un embranchement de la voie ferrée. Lorsque je lui ai dit que je venais pour l’annonce, le contremaître m’a longuement palpé du regard, soupesant à la fois mes muscles, ma force et ma détermination.

– Ah, tu sais, c’est dur !

– J’ai du courage…

Je n’avais que cela à offrir contre du travail. Inquiet de mon avenir, je cherchais à savoir si l’on pouvait m’assurer du travail pour longtemps. Le contremaître s’est tourné vers la fenêtre. « Ah, tu sais… » Il commençait ainsi toutes ses phrases. J’appris qu’on travaillait là pour la Défense nationale, que celle-ci ne cessait de réclamer de l’aluminium, qu’il fallait donner un grand coup de collier à cause des événements, « ah, tu sais, nous sommes en retard pour l’armement, pour l’aviation », il insistait, se gonflant d’importance, hochant la tête : « Pour l’aviation, notamment », puis, pointant son index vers la fenêtre, dessinant dans l’air la forme d’un cargo, celle d’une grue, il ajouta : « Ah, tu sais, on importe maintenant beaucoup de bauxite, on la décharge ici, mais les grues en foutent la moitié par terre, c’est pourquoi on a besoin d’hommes actifs, travailleurs, solides, pour assurer un déchargement continu… Voilà le topo ! Quant à t’assurer un emploi, c’est impossible. Si je t’embauche, tu le seras comme occasionnel. Ici, les dockers appartiennent pour la plupart à la C.G.T. Ils s’opposent aux heures supplémentaires, si tu vois ce que je veux dire… »

Le contremaître s’était perdu entre cargo et grue. Il vidait son sac, ce vieux briscard. 14-18, il connaissait. Il en avait gros sur le cœur. Je l’écoutais et, bien que chacun de ses mots s’imprimât en moi de façon indélébile, je n’en comprenais pas le quart. Soudain il est revenu à lui : « Ah, tu sais, je raconte tout ça, et je ne devrais pas ! » avant de me lancer, bourru : « Alors, tu veux travailler, oui ou non ? » Quand il en est arrivé à mon âge, d’un coup, d’un seul il m’a mis en contradiction avec moi-même, sous prétexte que j’annonçais avoir dix-huit ans et que je ne les avais pas encore, étant né en septembre 1920. Est-ce ma figure déconfite ? le fait que le litige portait sur quelques jours seulement ? une certaine bonhomie de sa part ? En tout cas, il a terminé son sermon par un : « Tu commences quand ? »

Pendant qu’il parlait des dockers professionnels, j’en ai vu passer. On aurait dit des diables rouges. Lui montrant ma veste et mon pantalon, je lui ai fait comprendre que ma tenue ne convenait pas à ce travail salissant. Sans compter que, tout épaté d’avoir décroché mon premier emploi, je voulais me donner de l’air, du temps, du recul, bref, de quoi me retourner. Ah, j’étais bien, par ce côté-là, le petit-fils de Mme Vve Gontier : pratique, prudent, terre à terre. C’est donc d’une voix forte et assurée que j’ai répondu :

– Je commence demain.








VI

La grève


– CAMARADES !

Les événements se précipitaient.

Non loin de la cabane d’embauche, se tenait un meeting. Des syndicalistes de la C.G.T., venus de Paris à ce qu’on racontait, haranguaient les ouvriers, les dockers, les manœuvres du port marchand, en levant le poing. Cela faisait douze jours que je pelletais. On murmurait que ces faiseurs de discours avaient enlevé leur cravate et retroussé leurs manches de chemise, juste avant de descendre du train « pour faire plus peuple ». Ma première journée de pelletage s’était soldée par des ampoules énormes et sanglantes. La pelle accrochait, le manche était rugueux… À l’Émilienne, ce premier soir, le Baron, de retour d’on ne savait où, n’avait cure de mes mains abîmées. Il tapait du doigt sur Le Petit Var : « Non mais, regarde-moi ça ! » et, de l’index, il soulignait diverses nouvelles, que Gamelin avait assisté à des manœuvres en Franche-Comté, qu’à Nuremberg le Führer avait été reçu par la jeunesse nationale-socialiste au son des cloches et des trompettes. Et le Baron de commenter : « Je lui en filerai, moi, des trompettes à ce sauvage… » Ça allait mal partout. À Marseille, le port était en grève, et réquisitionné par le gouvernement.
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