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À RENÉ GROUSSET.





I


– Pourquoi as-tu mis cinq couverts ? demanda le colonel Wright jetant un coup d’œil sur la table que le maître d’hôtel bengali achevait de dresser.

Celui-ci fit une révérence et se mit à compter sur ses doigts.

– Couvert de Son Excellence : un. Couvert de lady Hester : deux. Couvert de miss Evelyn… Couvert du lieutenant Salvage…

– Eh bien, oui ! Avec moi, cela ne fait que quatre.

Le Bengali s’inclina derechef.

– Lady Hester avoir donné ordre. Cinq couverts. Moi être certain.

Le colonel haussa les épaules.

– C’est bon ! c’est bon ! Lorsque le lieutenant Salvage sera de retour, tu me l’enverras.

 

Son whisky l’attendait sous la véranda. Il s’installa dans un rocking, face aux montagnes, dont le gigantesque demi-cercle barrait l’horizon. Les plus proches étaient obscurcies de déodars et de mélèzes. Les plus lointaines se couronnaient d’une admirable neige rose, un rose qui se violaçait avec rapidité dans le crépuscule grandissant.

– Quand on pense que nous sommes déjà en juin ! On ne peut pas dire qu’il fasse chaud, pour la saison.

Des journaux traînaient sur le guéridon, à portée de sa main. Il en prit un, qu’il lut fort mal. Il était distrait. Ce cinquième couvert l’intriguait. À qui sa femme le destinait-elle ? Il maugréa :

– En tout cas, elles n’auront pas perdu de temps pour se lancer dans les invitations !

Lady Hester, effectivement, n’était à Djelabad que depuis la veille. Elle et sa fille y étaient arrivées en fin de journée, venant, par Srinagar, de Rawalpindi. Le colonel, lui, les avait quittées deux semaines plus tôt, pour rejoindre son nouveau régiment, le 7e Chevau-Légers d’Amritsar, en garnison depuis cinq mois à Djelabad. Il est inutile, pour le moment, d’entrer dans le détail des circonstances qui avaient nécessité l’envoi de ce régiment à la lisière de l’Himalaya, sur les confins septentrionaux de la province de Cachemire. On n’en aura sous peu que trop d’occasions.

Sir Herbert Wright, – c’est la chose qu’il convient d’ores et déjà de noter, – n’avait pas trouvé, tout au moins auprès de quelqu’un, l’accueil auquel il pouvait être en droit de prétendre, en s’installant à Djelabad. Ce quelqu’un n’était autre que son vieux camarade de Sandhurst, le major Horace Farquhar, commandant par intérim le 7e Chevau-Légers. Sir Horace avait conservé jusqu’à ces derniers jours l’espoir d’être titularisé dans lesdites fonctions. Ils venaient, sir Herbert et lui, d’avoir cinquante-deux ans. Ils avaient l’un et l’autre accompli dans l’Inde toute leur carrière, sauf durant un léger laps de temps dont ils avaient fini par se déshabituer de parler, oui, un petit intermède de trente mois qui avait eu pour théâtre les plaines de Flandre et de Picardie, à la suite d’événements dont la jeunesse d’aujourd’hui commence à juger les souvenirs un peu ressassés.

– Serait-ce lui qu’elle a invité ? Mais non ! Elle m’aurait consulté, tout de même. Elle ne le connaît guère. Et je doute qu’elle ait beaucoup de goût pour lui.

C’était un fait, le bourru qu’était sir Horace n’avait eu l’heur de plaire que médiocrement à lady Hester dans les diverses garnisons où ils s’étaient rencontrés. Le colonel et lui n’avaient pas eu d’ailleurs encore jusque-là l’occasion d’appartenir au même régiment.

– Qui donc, alors ? Bah ! on verra.

 

– Bonsoir, mon colonel !

– Salvage, c’est vous ? Prenez cette chaise, et servez-vous un verre de whisky, mon garçon.

Chaque soir, depuis près de deux ans qu’il était son officier d’ordonnance, le même rite se reproduisait. Sir Herbert offrait un whisky à Salvage, et celui-ci le refusait du même geste déférent.

– Comment cela va-t-il, chez vous ?

– Pas très bien mon colonel, malheureusement. Je viens de recevoir une lettre…

C’était de Mrs Salvage mère qu’il s’agissait. Elle venait de tomber brusquement malade, tout juste au moment du départ de son fils pour Djelabad. Elle habitait Colombo, sir Andrews Salvage, son mari, exerçant les fonctions de chef des Services civils pour l’île de Ceylan.

– Il faut espérer qu’il y aura vite du mieux. Tenez-moi au courant. Est-ce que tout est prêt pour demain ?

– Oui, mon colonel.

– Bien ! Départ à six heures. Nous coucherons à Karaoul, ainsi qu’il a été convenu.

Sir Herbert, durant ces deux dernières semaines, était loin d’avoir gaspillé son temps. Il avait trouvé le moyen d’inspecter déjà les deux postes détachés par le 7e Chevau-Légers à quelque soixante-dix milles de là, le premier à Quotchqor, le second à Ouloug-Aghyl, sur la frontière de Hounza. Il s’agissait pour lui maintenant de partir reconnaître l’endroit où il allait en installer un troisième, et cela très probablement comme suite à l’entretien tout à fait privé qu’il avait eu à Delhi, vingt jours auparavant, avec le personnage que les gens du pays appellent Jang-i-Lat-Sahib, et qui n’est autre que le commandant en chef pour toute l’Inde des troupes de Sa gracieuse Majesté.

– À propos, sauriez-vous, par hasard ?….

– Mon colonel ?

Sir Herbert avait dû avaler de travers sa gorgée de whisky. Il toussa légèrement.

– Qu’est-ce que j’avais donc l’intention de vous dire, mon ami ? Voilà que je ne m’en souviens plus ! Ça ne devait pas être bien important.

Mensonge insignifiant, sans doute. Mensonge, néanmoins, à la vérité. Sir Herbert se rappelait fort bien : c’était le nom du mystérieux destinataire du cinquième couvert qu’il avait songé à demander à son officier d’ordonnance. Sans trop juste savoir pourquoi, il s’était soudain ravisé. Mieux encore, dans son for intérieur, il s’était décidé à trouver un prétexte quelconque, pour éloigner Salvage de la véranda, lorsque, lady Hester survenant, il allait lui être enfin possible de satisfaire sa curiosité.

Huit heures moins le quart ! Elle ne pouvait plus maintenant beaucoup tarder à être là…

– Salvage, mon enfant, ayez l’obligeance de monter dans mon cabinet de travail. Vous trouverez sur mon bureau la dactylographie de la décision de demain. Vous allez m’en faire illico une nouvelle expédition. La revue des vivres de réserve prévue pour lundi prochain ne mentionne que le 7e Chevau-Légers. Vous voudrez bien spécifier que seront astreintes à ladite revue toutes les troupes de la garnison, sans excepter le Service de santé.

Salvage s’inclina, sortit. Sur le seuil de la porte de la salle à manger, il rencontra lady Hester, devant qui il s’inclina avec respect.

– Comme vous êtes belle, ce soir, chère amie ! Lady Hester eut pour son mari un petit sourire de dédain.

– J’ai exactement la même robe qu’hier soir. Vous n’êtes certes pas obligé de prêter attention à de tels détails. Alors, autant, n’est-ce pas, n’en point parler.

Il eut un geste de protestation.

– Il ne s’agit point de votre robe, mais de vous. J’ai bien, ce me semble, le droit de trouver que l’air de Djelabad vous réussit à merveille, et que vous êtes, encore une fois, très en beauté.

Ce n’était point là pures fadaises de sa part. Après vingt-cinq années de mariage, le colonel demeurait persuadé que peu de femmes étaient aussi séduisantes que lady Hester, sous le rapport physique s’entend. Blonde, souple, avec de splendides yeux où s’allumait à l’occasion une brusque flamme d’alcool bleuâtre, elle paraissait, elle avait toujours paru néanmoins ne faire qu’un cas secondaire des attraits dont elle avait été pourvue. Son malheur lui était venu d’ambitions toutes différentes, de l’idée qu’elle s’était faite du rôle qu’elle eût pu, qu’elle eût dû jouer. Même Vice-Reine de l’Inde, rien ne dit qu’elle eût estimé un tel destin égal à son mérite. Pour tout dire, au pays de Golconde, le drame de lady Hester résidait dans l’imperceptible sourire d’amertume avec lequel il lui arrivait de considérer le saphir qu’elle avait au doigt. Ce saphir était d’une eau irréprochable, mais d’un chiffre peut-être un peu insuffisant de carats.

Elle était loin encore cependant d’avoir renoncé à la lutte. Le colonel le savait. En conséquence, il savait aussi que rares chez elle étaient les actes ne correspondant point à quelque longue méditation.

La machine à écrire, au-dessus d’eux, activait son crépitement. Salvage n’allait plus tarder à redescendre. Il importait de ne plus perdre de temps.

– J’ai vu un cinquième couvert. Vous avez invité quelqu’un ? dit sir Herbert, négligemment.

– Oui ! répondit-elle de même.

Il désigna son uniforme de petite tenue.

– Que ne l’ai-je su ? Je serais rentré plus tôt, afin de passer mon smoking.

Elle secoua la tête.

– Inutile ! S’il fallait nous gêner pour George Baxter !… D’ailleurs, j’ai spécifié. Il sera en tenue du jour, lui aussi.

Le colonel venait d’arrêter le balancement de son rocking.

– Baxter ! fit-il. Le lieutenant George Baxter ?

– Oui, répéta lady Hester, le lieutenant George Baxter. Il n’y a que lui à porter ce nom, à Djelabad, je suppose.

Et, sur un ton presque agressif :

– Y a-t-il quelque chose qui soit de nature à vous surprendre ? Quoi ? Qu’avez-vous murmuré ?

– Moi ? Rien du tout, fit sir Herbert, éclatant d’un rire ironique. Simplement que je suis un âne de n’avoir pas tout de suite deviné.

Lady Hester se contint.

– Seule la politesse m’empêche de vous contredire, fit-elle. Eh quoi ? Était-il donc besoin de trésors de perspicacité pour comprendre du premier coup de qui il pouvait s’agir ? À Lucknow, il va y avoir cinq ans, ce garçon n’a-t-il pas été reçu chez nous comme dans sa véritable famille ? Quoi d’extraordinaire, lorsque apprenant par vous qu’il était ici… Mais je me souviens, à présent ! Je vous ai manifesté tout de suite mon intention de l’inviter. Et vous avez eu l’air de trouver la chose toute naturelle. Vous me permettez, dans ces conditions, de juger comme elle le mérite l’espèce de scène que vous êtes en train de me faire.

Le colonel, comiquement, avait porté la main à son front.

– Pitié ! mon Dieu, ma bonne amie ! C’est là une justice à vous rendre : vous aurez, parmi tant d’autres mérites, possédé au suprême degré l’art d’embrouiller les questions. Essayons donc, si vous voulez bien, de remettre dans tout cela un peu d’ordre. Il est un point, vous ne l’ignorez pas, où je suis d’une jalousie féroce : mes rapports de service avec mes subordonnés. Là, je n’admets l’immixtion d’aucune autorité étrangère. En vous jetant, dès le lendemain de votre arrivée, littéralement à la tête de ce jeune homme, ne vous rendez-vous pas compte que vous risquez, ces rapports-là, d’un peu les fausser ? Bon ! bon ! Ce n’est pas votre avis ? Recevez mes excuses. Vous allez voir jusqu’à quel degré je suis prêt à admettre que c’est vous qui avez raison. Lorsque j’étais major à Lucknow, le lieutenant Baxter n’était pas seul à être reçu chez nous aussi bien que dans sa famille. Il y avait aussi le lieutenant Campbell, Henry Campbell, n’est-il pas vrai ? Or, ce Campbell, cet Henry Campbell, – mais oui, ma chère, et vous le saviez ! – se trouve aussi à Djelabad, lieutenant au 7e Chevau-légers également. Pourquoi donc inviter l’un sans inviter l’autre ? oui, pourquoi donc ? J’ai l’impression d’avoir deviné cette légère différence de traitement : c’est que, depuis notre commun séjour à Lucknow, le lieutenant Campbell, – arrêtez-moi si je me trompe, – est allé en congé en Angleterre et qu’il y a trouvé le moyen d’en revenir marié.

Les yeux d’alcool bleu de lady Hester flamboyèrent. Elle murmura :

– Et puis après ?

Il y avait une âpreté si singulière dans sa voix que ce fut au tour du colonel de perdre quelque peu contenance.

– Que voulez-vous dire ?

– Ce que je veux dire ? fit-elle, avec une espèce de rire douloureux. Je vous plains, ah ! oui, je vous plains si vous ne le comprenez pas. Le voilà donc le lot de reconnaissance qui m’est dû, après vingt-cinq années d’une existence passée tout entière à veiller sur vous, sur vos intérêts, sur votre carrière avec une ardeur, avec un souci, avec un amour… cela aussi Dieu seul le sait ! M’entendre reprocher de tout mettre en œuvre pour essayer de marier Evelyn d’une façon digne d’elle, digne de vous !

Il lui avait saisi la main.

– Chut ! fit-il avec autorité.

*

Un petit être des plus curieux venait de faire son entrée dans la salle à manger. Le maître d’hôtel bengali, sur son passage, inclina très bas son énorme turban de mousseline jonquille et argent, l’argent et le jonquille constituant, comme chacun sait, depuis la reine Anne, le privilège incontesté du 7e Chevau-Légers. La jeune personne en question n’était autre que miss Evelyn Wright, fille unique de lady Hester et du nouveau colonel de ce régiment.

Salvage, presque au même instant, surgissait par la porte opposée, la dactylographie de la décision à la main. D’un timide coup d’œil, il salua Evelyn, qui répondit par un signe de tête distrait.

Du même air lointain, elle fit avec lenteur le tour de la table, apparemment pour vérifier si rien ne manquait. Lui, de son côté, il avait remis sa dactylographie à sir Herbert qui était en train d’en prendre connaissance.

– Parfait ! dit le colonel, quand il eut fini. Il n’est pas encore huit heures. Jusqu’à l’arrivée de votre camarade, le lieutenant Baxter, du 5e escadron, qui dîne ce soir avec nous, paraît-il, vous allez me laisser un peu avec ma femme. Je ne vais plus la revoir jusqu’à la fin de la semaine, puisque nous partons demain matin en inspection, ainsi que vous le savez.

Il acheva en souriant :

– Elle et moi, nous avons aussi quelques détails de service intérieur à régler.

Lady Hester s’adressa à son tour à l’officier d’ordonnance.

– Pourquoi, dit-elle, n’iriez-vous pas jusqu’à la porte du jardin, à la rencontre de notre invité, en vous promenant, Evelyn et vous ? Cela lui fera du bien. Elle n’a pas mis le nez dehors de toute la journée.

Sans prêter attention au regard craintif dont Salvage la consultait, celle-ci se borna à répondre à sa mère :

– Volontiers !

La grande allée de magnolias et de déodars alternés, qui conduisait jusqu’à la grille du jardin, flanquée à gauche et à droite des deux guérites des sentinelles indigènes, était longue d’une bonne centaine de mètres. Elle commençait au bas de l’escalier de la villa, laissant entre elle et lui un espace tout juste assez vaste pour permettre aux automobiles de virer.

Evelyn et Salvage traversèrent la véranda, afin de gagner l’escalier. La jeune fille passa près de son père. Il lui fit signe de s’arrêter pour l’embrasser. Elle lui tendit son front silencieusement.

Lady Hester et lui, ils les regardèrent sans un mot descendre les marches de bois et s’engager entre les arbres dont la lune commençait à glacer les gigantesques rameaux noircis. Sous leur retombée, la blanche robe d’Evelyn s’effaça vite. Lorsqu’ils ne purent plus la voir, le colonel et sa femme tressaillirent en s’apercevant que le même soupir venait de leur échapper.

C’est une erreur d’imaginer que tous les parents sont aveugles devant les défauts, corporels ou autres, de leurs enfants. Il en est au contraire qui finissent par ne plus voir qu’eux. Le colonel et lady Hester étaient de ceux-là. Rien, ils le savaient bien, n’était plus charmant, yeux noirs et pâles, cheveux blonds, dans ses atours à la Romney, que la brusque et silencieuse Evelyn. Mais, hélas ! ils savaient également de combien peu il avait suffi pour compromettre une aussi émouvante perfection. Cette imperceptible raideur dans la hanche gauche, on avait pu espérer qu’elle disparaîtrait avec les années. Il y avait des jours où l’on ne s’en apercevait vraiment pas. C’était ainsi que, l’instant d’avant, lorsque Evelyn avait descendu l’escalier de la véranda, ils avaient bien cru pouvoir penser que, jusqu’au bout… Puis, juste comme elle atteignait la dernière marche, quelque chose, peut-être simplement un faux mouvement… Toujours était-il que leur pauvre espoir, une fois encore, s’était envolé.

C’était affreux ! Mais de tels moments, qui auraient dû les réunir, ne réussissaient qu’à les opposer davantage. Leur malheur commun les irritait l’un contre l’autre. Ils s’en voulaient. Pour un peu, ils se le seraient reproché. Le premier prétexte leur était bon pour faire éclater cette amertume, une amertume sans cesse accrue.

Sir Herbert eut un geste las, comme pour éloigner un insecte importun, ou une pensée.

– Où en étions-nous donc, quand ces enfants sont entrés ? Ah ! j’y suis. Je vous en prie, ma chère, ne m’interrompez pas. Dans une dizaine de minutes, ils seront de retour : je tiens à profiter de ce moment. Il ne peut être question de ma part, comme bien vous le pensez, de faire obstacle à l’établissement d’Evelyn. Je ne suis ni assez bête, que diable ! ni assez dénaturé. Vous vous scandalisez de mon injustice à l’égard de vos efforts. Cette injustice consiste, tout bonnement, à formuler quelques réserves quant à leur opportunité. Désirez-vous que je m’explique ?

– Je vous en prie, dit lady Hester, sur un ton de terrible ironie.

Le colonel n’y put tenir. Ce sujet de discussion avait toujours eu le don de le mettre hors de lui.

– C’est bien vous qui l’aurez voulu ! D’ailleurs, j’aime autant cela, après tout. À quoi bon ne pas aller droit au but ! Ce que je vous reproche, vous le savez bien, c’est de vous lancer encore un coup dans toutes sortes de combinaisons cousues de fil blanc, alors que nous avons là tout près…

– Qu’avons-nous donc ? fit-elle avec dédain. C’est au lieutenant Salvage que vous faites allusion, sans doute ? À propos, il a eu des nouvelles de sa mère. Elle ne va pas bien.

Il ricana :

– Ne changeons pas la question, s’il vous plaît ! Oui, c’est à lui que je pense. À qui voulez-vous que ce soit ? J’espère qu’un jour vous finirez par me faire connaître les motifs que vous pouvez avoir de vous opposer à cette union.

Elle eut un regard de pitié.

– Tout d’abord, dit-elle, je vous demanderai de vouloir bien reconnaître au moins une chose : c’est que, sur ce point, mes réponses n’ont jamais varié. Ces motifs sont de deux sortes. Tenez-vous à ce que je vous les répète ?

– C’est à mon tour de vous en prier.

– À merveille ! Je vous dirai donc, pour commencer, que le lieutenant Salvage est un homme qui m’inspire de la sympathie et de l’estime. Je ne crois pas, depuis un an et demi qu’il est votre officier d’ordonnance, avoir perdu une seule occasion de le lui prouver. Mais, vous le savez aussi bien que moi, ses parents n’ont pas de fortune.

Le colonel ricana plus fort :

– Là ! Ça y est ! il fallait s’y attendre. Le voilà, le grand mot lâché. Salvage possède mieux que cela, chère amie. Il a pour lui son avenir, une carrière qui s’annonce magnifique, sans même faire entrer en ligne de compte l’appui, fort peu négligeable pourtant, que je serai un jour en mesure de lui apporter. Il peut être colonel dans douze ans d’ici, cinq ans plus tôt que moi. De la fortune ? La belle affaire ! Je n’en avais pas, moi non plus, lorsque je vous ai épousée.

Lady Hester se contenta de sourire. Elle n’eut point besoin de parler. « Aussi n’est-ce peut-être pas ce qu’il y a eu de plus heureux dans notre histoire ! » Voilà, à n’en pas douter, ce que signifiait ce sourire, empreint d’ailleurs d’une dignité si douloureuse qu’il ne laissait même pas au colonel le droit de s’en offusquer.

La brique claire de son visage n’en passa pas moins au brun foncé, cependant, ce qui était la seule façon de rougir qu’avait laissée à sir Herbert la rudesse de la vie des camps.

– Je comprends ce que signifie ce sourire, commença-t-il. Et peut-être pourrais-je être en droit de m’étonner…

Elle avait levé la main :

– Je vous en prie ! Ne vous imaginez pas qu’il subsiste en moi la moindre rancœur à ce propos. Ce n’est point votre faute si nous ne sommes pas plus riches aujourd’hui qu’au moment de notre mariage. Ou, plutôt, c’est de notre faute à tous deux. Que voulez-vous ? Nous ne sommes, ni vous ni moi, gens à réaliser des économies sur les frais de représentation qui nous sont alloués pour tenir honorablement le rang auquel la confiance de Sa Majesté nous appelle. Mais vous n’ignorez pas plus que moi ce qu’une telle situation peut représenter de difficultés pour le présent et de soucis pour l’avenir. Est-ce donc un crime de ma part de chercher à les épargner, les uns et les autres, à notre fille ? Mais ce n’est pas tout. Voudriez-vous qu’en se mariant elle fût encore plus défavorisée que nous ne l’étions, vous et moi, quand nous nous sommes épousés ? Nous, au moins, il me semble avoir le droit de le dire, à cette époque nous nous aimions. Elle, tout en ayant pour lui les sentiments d’estime qu’il mérite, elle n’aime pas le lieutenant Salvage. Cela aussi, vous le savez.

Il se rendait compte de l’effort qu’elle était en train de faire, elle si cassante et si hautaine d’habitude, pour parler ainsi. Il eût dû lui être reconnaissant de cette modération si peu coutumière. Au contraire, sans qu’il sût pourquoi, elle acheva de l’exaspérer.

– Elle ne l’aime point ? Des mots encore ! Ce serait parfait si elle avait le choix. Mais est-ce que vous ne venez pas de reconnaître vous-même… et puis, écoutez-moi donc ! Vous devriez avoir un peu plus de mémoire. Est-ce bien à vous de faire entrer un argument pareil dans la discussion ?

– Et pourquoi pas ? fit-elle d’un air de défi.

– Pourquoi ? Je vais vous le dire. Il y a eu, voilà cinq ans, quelqu’un qui réunissait toutes les conditions que vous recherchez aujourd’hui. Il était plus que suffisamment riche. Il aimait Evelyn et je crois qu’Evelyn l’eût aimé.

– Qui cela ? demanda lady Hester, d’une voix moins assurée, la voix de quelqu’un qui connaît d’avance et redoute la réponse qu’il se trouve dans l’obligation de provoquer.

– Qui cela ? Mais votre invité de ce soir, le lieutenant Baxter, précisément. Tout le monde, à Lucknow, à cette époque, donnait Baxter comme fiancé de notre fille. C’était chose admise, décidée. Oui, mais alors, vous n’avez pas oublié, j’espère, ce qui s’est passé ? Un autre parti se présenta : je ne dis pas un autre prétendant, car il n’y a eu aucun reproche à faire à la façon dont s’est conduit, en la circonstance, le capitaine Henderson. Que ne puis-je en dire autant de quelqu’un qui me touche de près !

Lady Hester se mordit les lèvres.

– Vous êtes vraiment délicieux, ce soir, murmura-t-elle. Continuez, je vous en supplie !

– C’est ce que j’ai bien l’intention de faire, répliqua-t-il impitoyablement. L’occasion est trop belle, aussi, par ma foi ! Vous ne devriez pas me remettre sur ce terrain, ressusciter le souvenir du bel ouvrage accompli jadis à Lucknow, grâce à vous, on peut bien le dire, n’est-ce pas ? Baxter, à mon insu, prié d’espacer ses visites, et cela avec l’espoir qu’Henderson allait se déclarer ! Capitaine, possesseur de je ne sais combien de milliers de livres de rentes : ah ! celui-là évidemment, c’eût été le parti rêvé. L’ennuyeux, c’est que, six mois plus tard, nous apprenions ses fiançailles avec la fille de l’amiral commandant en chef la 2e division navale. Ils s’aimaient, ces enfants, paraît-il. Ils en avaient le droit, que voulez-vous ! Quant à Baxter, mon Dieu ! il était un peu tard pour courir après lui. Il y avait cinq semaines qu’il avait formé une demande de changement de corps, demande à laquelle je n’avais pu faire autrement que de donner un avis favorable, la mort dans l’âme, souvenez-vous, comme si je prévoyais ce qui allait se passer.

Il avait parlé tout d’un trait. À présent, l’un et l’autre, ils gardaient le silence. Une brise fraîche venue des montagnes leur arrivait toute parfumée d’odeurs de pins, de frangipaniers, de magnolias. La chanson ininterrompue des ruisselets et des cascades était couverte de temps en temps par la barbare musique de danse qui montait vers eux, par saccades, du fond de la vallée. Il y avait, ce soir-là, bal-cocktail au casino de Djelabad, qui avait inauguré la veille, de manière particulièrement brillante, sa saison d’été.

Lady Hester demanda avec lenteur :

– Alors, vous me désapprouvez ?

Il la regarda avec une légère surprise. Il était rare qu’elle prît la peine de se préoccuper ainsi de l’opinion d’autrui.

– C’est du dîner de ce soir que vous voulez parler, je pense ? Que vous répondre, ma pauvre amie ! Que vous soyez allée un peu vite en besogne, je mentirais en vous disant que ce n’est pas mon avis. Malheureusement, il y avait quelque chose de plus grave. J’ai vu Baxter, ces jours-ci, avant votre arrivée. J’ai eu, en dehors du service, plusieurs entretiens tout à fait cordiaux avec lui. Il est demeuré, soyez-en certaine, l’aimable, le loyal garçon que nous avons connu. Il n’aura pas interprété, j’en suis persuadé, de façon défavorable cette invitation qui, reconnaissons-le, a l’inconvénient de ressembler un peu trop à un ordre. Mais, hélas ! encore une fois, la difficulté n’est pas là. Si, avant d’agir, vous m’aviez fait l’honneur de me consulter, je vous aurais mise au courant d’un fait qui est de nature à bouleverser tous vos plans. Depuis Lucknow, un événement s’est produit qui fait que George Baxter n’est plus libre.

Il acheva, baissant la voix :

– Il a une liaison.

– Et alors ? fit lady Hester avec calme.

– Comment : alors ?

– Oui, je veux dire : est-ce que vous vous figuriez, par hasard, que je l’ignorais ?

Le colonel ouvrit de grands yeux :

– Ça, fit-il, ça, par exemple, c’est un comble ! Tous mes compliments, en tout cas. Arrivée seulement d’hier après-midi !… Tous mes compliments !

Il avait abandonné son rocking ; il allait et venait sous la véranda.

– Idiot ! fit-il, s’arrêtant brusquement. Oui, idiot que je suis ! J’aurais dû tout deviner… Ne m’avez-vous pas dit, au déjeuner, que vous attendiez dans l’après-midi la visite de Mrs Fitz-Gerald ?

Il acheva, avec un ricanement de mépris :

– Mrs Fitz-Gerald, la plus mauvaise langue de toutes les garnisons où elle a passé !

Lady Hester répliqua avec beaucoup de pondération :

– Je n’ai pas à discuter votre opinion à ce sujet. Je me borne à me souvenir que, dans deux de ces garnisons-là, le major Fitz-Gerald a servi sous vos ordres. Il m’eût été, en conséquence, difficile de répondre par une fin de non recevoir au désir que sa femme a exprimé de venir me souhaiter la bienvenue. Remarquez que, quand elle s’est fait annoncer, l’invitation à l’adresse du lieutenant Baxter était déjà partie. Mais mon intention n’eût été en rien modifiée, si j’avais su avant de lui écrire, ce que Mrs Fitz-Gerald m’a appris, et qu’elle a bien fait de m’apprendre. Au contraire, dirais-je même, en un certain sens. La créature avec laquelle a le malheur de s’être acoquiné pour l’instant ce pauvre garçon est tellement indigne de lui que nous n’avons pas le droit de nous désintéresser d’une situation aussi regrettable. Mrs Fitz-Gerald ne m’a-t-elle pas affirmé que quand cette femme et lui se sont connus, – vous me comprenez ? – elle n’était même pas encore divorcée ! Il me semble, par conséquent, que notre devoir à tous, que le vôtre, en particulier…

– Mon devoir, écoutez-moi bien, clama sir Herbert, cette fois complètement hors de lui, mon devoir est de commencer par exiger qu’on me fiche la paix ! Vous n’êtes pas ici depuis trente-six heures, et j’ai l’impression que Djelabad est déjà transformé en une vaste marmite à potins. Comptez sur moi pour faire bouillir ce genre de cuisine ! Cette garnison-ci, voyez-vous, n’est pas une garnison pareille aux autres. On peut y entendre tonner le canon, un de ces quatre matins. Et la responsabilité que j’assume ne me permet pas de me laisser distraire une seule minute de mes petites occupations par vos sornettes accoutumées. Prévenez-en Mrs Fitz-Gerald et autres pécores ! Septembre, comme vous le savez, est la date à laquelle il est prévu que vous devez, mesdames, quitter pour des cieux plus cléments Djelabad, redevenue ville exclusivement militaire. Cette date-là, il ne tient qu’à moi de l’avancer, songez-y.

Lady Hester eut un sourire de dédain.

– Fixez-la à demain, si vous le désirez. Je n’y verrai pour ma part rien à redire, certes. Mais, chut ! Je ne me trompe pas : voici nos jeunes gens ! Peut-être serait-il tout de même préférable que nous changions un peu de ton.

 

Deux phares surgirent brusquement sous la voûte ténébreuse des arbres, et une splendide automobile blanc et or vint se ranger au pied de l’escalier. Evelyn en sortit la première, puis Salvage. Ils étaient allés au-devant de Baxter, sur la route, et celui-ci les ramenait.

Evelyn causait avec lui. Elle était moins taciturne qu’en partant. Cette brève promenade nocturne lui avait sans doute fait du bien.







II


– George, c’est vous ?

– Oui, grâce au ciel, c’est bien moi !

– Comme vous avez été longtemps absent ! Vous deviez être de retour à quatre heures. Il en est près de six.

– À qui le dites-vous ! Je suis d’une humeur !… Rien ne marchait, au quartier, cet après-midi. De sorte que j’ai préféré rester à la relève de la garde. C’était plus prudent.

– Vous êtes seul ?

– Non, je suis avec Dara-Cheko, qui est en train de me retirer mes bottes.

– Alors, j’attendrai pour venir vous retrouver que cette petite opération soit finie. Je ne suis pas en état de me montrer à d’autres qu’à vous, même à ce cher Dara-Cheko.

Une des portes donnant sur le living-room s’entr’ouvrit, juste de quoi livrer passage à un éclat de rire et à un bras nu. Le brusque éclair d’une émeraude flamba dans l’obscurité de la pièce. S’évadant des mains de café grillé de Dara-Cheko, Baxter s’en vint, chaussé d’une seule botte, jusqu’à cette porte. Il s’empara du bras, sur lequel il déposa un baiser.

Au dehors, dans le jardin, il faisait moins chaud. Les fleurs ivoire des magnolias devenaient rouges ; les rouges, violettes. Le soleil déclinait.

– Soyez tranquille, ça va être vite réglé. Allons, dépêche-toi un peu, triple idiot ! Il y a rien de neuf, pendant mon absence ?

– Pas que je sache. Ah ! si, pourtant ! Une lettre qu’un cipaye a apporté. J’ai dit qu’on la pose sur votre bureau.

Baxter jeta un coup d’œil de ce côté et aperçut, en effet, une enveloppe. Il fit un signe. Dara-Cheko, son ordonnance, un superbe gaillard du Kafiristan, alla la chercher.

– Ça, par exemple !…

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea la voix, de l’autre côté de la porte.

– Ça, par exemple ! répéta Baxter.

La lettre, en l’espèce un rectangle de bristol, avait glissé sur ses genoux. Dara-Cheko lui apportait ses mules d’osier. Il les lui arracha.

– Ça va ! Laisse-moi ! Laisse-nous !

 

La maison du lieutenant Baxter, un magnifique bungalow tout entier en teck et en pin d’Alep, aménagé de surcroît pour braver la neige et autres intempéries, était sans contredit la plus confortable demeure de toute la province de Cachemire. Il avait été construit pour l’usage du vice-roi, lorsque celui-ci avait dû monter à Djelabad, au moment des négociations du traité qui avait mis fin à la troisième guerre avec l’Afghanistan. Le développement de la ville vers l’est avait laissé trop à l’écart ce bungalow pour qu’il pût être ensuite affecté à un service public. L’administration l’avait donc mis aux enchères, et un riche Chinois, fournisseur de grains pour l’armée, l’avait acheté. Depuis, le riche Chinois avait fait de mauvaises affaires, si bien que le bungalow se trouvait en vente une fois de plus, au moment de l’arrivée de Djelabad du 7e Chevau-Légers. Le lieutenant Baxter s’en était rendu acquéreur aussitôt. C’était là sans doute un logement un peu bien vaste pour un officier de trente ans, célibataire par-dessus le marché. Mais il n’était venu à personne, au régiment, l’idée de faire une réflexion de ce genre. Personne n’y ignorait en effet que l’intention de Baxter s’en était pas d’habiter seul là dedans. Cette solitude, de fait, dura tout au plus deux semaines, très exactement jusqu’au jour où, débouchant par la route Gilgit-Srinagar, deux énormes camions de déménagement s’en vinrent faire halte devant la maison du Chinois, deux camions d’où furent déchargés, entre autres bagages, une bonne douzaine de malles, de cartons à chapeaux et de valises du modèle le plus délicatement féminin.

 

– George, vous avez l’air contrarié. Qu’est-ce qu’il y a ?

La jeune femme qui questionnait ainsi venait de surgir sur le seuil de la porte, guère plus vêtue que ne l’était son bras, l’instant d’auparavant. C’était d’elle, sans discussion possible, que, dans la même minute, à l’autre bout de Djelabad, Mrs Fitz-Gerald était en train d’entretenir lady Wright, Dieu sait avec quelle sévérité ! Et l’on peut tenir pour certain que la présence, d’aventure, de ces deux dames dans le living-room de Baxter, à l’heure qu’il était, n’eût guère contribué à modifier favorablement leur opinion. Le colonel et le major, en revanche, auraient été sinon plus cléments, du moins, un peu moins choqués.

– Qu’avez-vous donc ? Est-ce que vous êtes devenu muet ?

Pour toute réponse, il la prit dans ses bras. Avec un rire, elle s’échappa prestement.

– C’est cela ! fit-elle. Je m’y attendais. Mais vous savez ce qui arrive lorsque vous êtes en uniforme ? Tout votre attirail d’écussons m’entre dans la chair. Je ne parviens à m’en tirer qu’avec la licorne et le lion britannique imprimés partout. Commencez par m’enlever tout cela. Nous verrons ensuite à causer. Mais qu’est-ce que c’était que cette lettre, encore une fois ? Tenez, je le disais bien ! Vous redevenez de mauvaise humeur, rien que d’y penser !

Il eut un geste d’impatience.

– Il faut bien y penser, pourtant ! Mais quelle scie ! Une chose qui comblerait d’orgueil tel ou tel de mes camarades. Dommage que je ne puisse pas les en faire bénéficier à ma place !

Sans autre explication, il avait tendu le rectangle de bristol à la jeune femme.

– Vous êtes invité à dîner ce soir chez le colonel ? dit-elle après avoir lu. Je ne vois pas qu’il y ait là de quoi vous fracasser la tête contre un mur. C’est plutôt flatteur, au contraire. Dès le lendemain de l’arrivée de lady Hester !… alors qu’ils ne doivent pas avoir encore eu le temps de recevoir ni d’inviter personne ! Et c’est elle-même qui vous écrit, en termes particulièrement sympathiques. Qu’est-ce que vous pouvez souhaiter de mieux ?

– Qu’on me laisse tranquille, voilà tout ! fit-il avec un peu de nervosité.

Elle paraissait réfléchir.

– Je ne vous savais pas, dit-elle, en relations aussi étroites avec eux.

– Il me semblait vous l’avoir expliqué. J’ai été sous les ordres du colonel à Lucknow, voilà quatre ou cinq ans, avant mon affectation à Madras, alors qu’il n’était encore que major. Ils ont été parfaits pour moi, et il y a évidemment de ma part quelque ingratitude…

Il tournait et retournait le morceau de carton entre ses doigts et cela d’un air si malheureux qu’elle éclata de rire.

Il rit aussi.

– Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? J’ai bien envie de prendre ma bonne plume et d’envoyer un mot d’excuse, disant que j’étais engagé. On n’a pas idée ! Disposer ainsi de son prochain, au dernier moment !…

Elle avait secoué la tête, et avec beaucoup d’autorité :

– Non, George, fit-elle, vous savez bien que vous n’agirez pas ainsi. Vous allez en effet prendre votre bonne plume, mais pour écrire à lady Hester la reconnaissance respectueuse avec laquelle vous vous rendrez à son invitation. Vous le devez, à cause de vous, d’abord : c’est la femme de votre colonel, et vous avez les intérêts de votre carrière à sauvegarder. Ensuite, à cause de ces gens qui ont toujours été, de votre propre aveu, charmants pour vous. Enfin, à cause de moi.

– De vous ? fit-il avec étonnement.

– Oui. Ne comprenez-vous pas ? Après trois ou quatre histoires de cet acabit, on aurait trop beau jeu pour crier partout que je suis votre mauvais génie, que je vous enferme, que je vous chambre, que je vous empêche de vous acquitter des obligations qui vous incombent. Or, ça a beau n’être ni ma manière ni mon genre, c’est tout de même sur moi qu’en définitive, ça retomberait.

Elle achevait, parlant ainsi, de dévisser un stylographe. Elle le lui tendit.

– Allons, dépêchez-vous ! Vous voyez bien que nous perdons un temps précieux.

Il fit la moue.

– Vous avez raison, comme toujours ! murmura-t-il.

Et il ne put s’empêcher de répéter :

– Mais quelle scie !

 

Elle était debout derrière lui, tandis qu’il écrivait. Elle avait pris un châle de Kandahar, noir et or, qui traînait sur le fauteuil voisin, et elle s’en était drapée vaguement.

– Voilà qui est réglé ! dit Baxter en se levant. Oh ! mais, écoutez-moi ! Ça, par exemple, ce n’est pas gentil. Vous avez profité de ce que j’étais pris par mon pensum pour vous rhabiller !

– C’est plus digne ainsi, répliqua-t-elle. Nous avons encore en effet quelques petites questions à débattre. Oui, quatre de vos camarades que nous avions invités à dîner, ne l’oublions pas !

– C’est parbleu vrai ! fit-il. Qui cela ?

– Le capitaine Elliott, puis Burke et Mac Carthy, et le capitaine Somerville.

– Sommerville ne viendra pas. Il a quelque chose ce soir.

– Il viendra. J’ai été tout à l’heure prévenue qu’il avait réussi à se libérer.

– Il ne manquait plus que cela, gémit Baxter. Alors, c’est complet !

Là-dessus, il se mit à dévider la plus pittoresque kyrielle de jurons.

– Savez-vous ce que j’ai envie de faire ? D’abord de déchirer cela.

Il brandissait la lettre qu’il venait d’écrire à lady Wright.

– Ensuite, je téléphonerai que je suis malade. Et tant pis pour ceux qui ne seront pas contents !

– Ne dites donc pas de sottises, fit-elle. Souvenez-vous qu’on vous a vu dans une forme superbe, au quartier, tout cet après-midi. C’est moi qui vais m’arranger pour téléphoner à vos amis. Ils comprendront.

Il était vaincu. Il eut un geste de résignation.

– Comme vous voudrez. Mais pourquoi leur faire cette peine, et vous en donner à vous-même autant ? Votre dîner doit être prêt, à l’heure qu’il est. Alors, il est aussi simple de le manger, n’est-ce pas ? Ni Burke, ni Mac Carthy, ni Somerville, ni Elliot ne protesteront. Ils m’aiment bien, je sais, tous les quatre. Mais du moment que vous serez au milieu d’eux, je sais qu’ils se feront une raison. Assurez-les d’ailleurs, au surplus, que je ne m’éterniserai pas là-haut, et que je compte être de retour ici à temps pour prendre un dernier whisky avec eux. Et maintenant…

– Maintenant quoi ? fit-elle.

Ils se souriaient tous les deux, d’un timide sourire charmé.

– Il est tout au plus six heures et demie, et, dame, comme nous n’avons besoin l’un et l’autre d’être prêts qu’à huit heures, n’est-il pas vrai ?….

Elle secoua ses cheveux roux. Le châle de Kandahar glissa.

– Oh ! vous, murmura-t-elle, vous m’avez toujours fait faire ce que vous avez voulu, vous le savez !

*

Taylor, Arabella Taylor, tel était son nom. Mais elle ne l’avait pas toujours porté. En effet, durant cinq années de son existence, elle avait été mariée.

 

Elle était née à Madras, trente-trois ans auparavant, et ses origines étaient à vrai dire assez douteuses, voici en quel sens. Sa mère, sorte de secrétaire-dame de compagnie auprès de la maharani de Vellore, n’avait pas quitté absolument de son plein gré son emploi. Le puissant personnage qui avait été la cause de sa disgrâce fit agir en sous-main auprès de l’autorité britannique pour qu’on lui trouvât un établissement. Ce fut dans ces conditions qu’elle épousa un petit employé au Service civil. Il était mort très peu après la naissance d’Arabella, naissance qui n’avait elle-même suivi que de fort peu leur mariage : les mauvaises langues disaient pas tout à fait neuf mois. Sa veuve ne lui survécut pas de beaucoup. L’affreuse phtisie des marais, à en croire les mauvaises langues, était intervenue juste au bon moment pour l’empêcher de laisser une mémoire irrémédiablement compromise. Pour désobligeante qu’elle fût, l’imputation n’en entrait pas moins dans la catégorie des choses possibles. Que voulez-vous ? Il fallait vivre. Or, le décès de son mari avait laissé Jane Taylor très exactement sans ressources, et elle était jolie.

Sa fille devait l’être beaucoup plus qu’elle. Belle, disons le mot, voici ce que, dès sa toute petite enfance, on n’eut aucun mérite de prédire que deviendrait Arabella. Jane Taylor, dans son abaissement, avait eu la chance de continuer à bénéficier d’un appui, et combien fidèle et précieux ! Il s’agissait de la Supérieure du pensionnat des Ursulines de Madras, aux élèves desquelles, avant l’époque de sa splendeur de Vellore, elle avait donné assez régulièrement des leçons de piano. La Supérieure s’était attachée à cette jeune femme désordonnée et capricieuse, image pour elle d’une fantaisie qu’évidemment elle n’avait pas eu le droit de mettre dans sa propre vie. Dès la naissance d’Arabella, elle s’était occupée de l’enfant, et n’avait point attendu la mort de sa mère pour lui faire franchir le seuil du pensionnat. Arabella ne devait le quitter que vingt ans plus tard, fiancée.

Dans l’intervalle, un curieux événement s’était produit, que la Supérieure ne révéla à sa pupille qu’au moment de son mariage, et avec d’infinies précautions.

Un jour, – il pouvait y avoir cinq ou six ans que la pauvre Jane n’était plus de ce monde, – un personnage d’aspect cossu, – lunettes d’or, calotte de velours noir et redingote d’alpaga gris, – se présenta à ce couvent. C’était le comprador parsi de la banque la plus importante de Madras. Il avait été plus d’une fois en rapports avec la Supérieure, pour des questions intéressant les biens immobiliers de la communauté, et elle s’était toujours montrée satisfaite de sa correction et de ses conseils.

– C’est mon tour, aujourd’hui, ma mère, de venir vous demander un renseignement, dit-il après s’être assis dans le meilleur fauteuil du parloir, avec son ventre gileté de blanc arrondi sur ses vastes cuisses, et les pans de sa redingote balayant les dalles fraîchement lavées.

– À votre service, Willie Dost Sahib.

– Voici ! À combien peut revenir environ, chiffre global, l’éducation d’une jeune demoiselle dans votre pensionnat, à partir de l’âge, voyons, de cinq ans, et cela jusqu’à sa majorité ?

– J’ai plusieurs prix, comme bien vous pensez, répliqua-t-elle, le regardant droit dans les yeux. Je n’irais pas, n’est-il pas vrai, réclamer la même somme à un Bengali multimillionnaire et à un humble petit fonctionnaire anglais ?

Il sourit. Ses bajoues se plissèrent.

– Juste, dit-il, parfaitement juste ! De mon côté, je ne vous prends pas en traître, et je vous préviens tout de suite qu’il s’agit de quelqu’un qui peut payer.

– Dans ces conditions…

Le cœur battant légèrement, elle dit un chiffre. Il ne parut pas s’en effrayer.

– Et les arts d’agrément en plus, bien entendu ? demanda-t-il.

Elle hésita une seconde, rougit un peu, puis répondit :

– Bien entendu !

– À merveille ! fit-il alors, tirant un carnet de chèques de son ample gousset. Maintenant, seconde question : vous avez bien ici une pensionnaire du nom de Taylor, Arabella Taylor, n’est-ce pas ?

– Oui, fit-elle, déjà sur ses gardes, mais je ne saisis pas le rapport…

– C’est de miss Arabella Taylor que je suis chargé de régler la pension, dit-il, séparant de sa souche le chèque qu’il venait d’écrire, et le lui tendant.

Elle demeurait debout, sans comprendre. Arabella Taylor, pensez-vous ! Ça ne pouvait être qu’une confusion.

– C’est bien elle, vous êtes certain ?

– Absolument.

– Si j’avais su ! Dans ces conditions, répéta-t-elle. Car ainsi que je vous le disais tout à l’heure…

– Qu’auriez-vous fait, ma mère, si vous aviez su ?

– Je ne vous aurais pas demandé autant, tiens ! Peut-être un peu plus de la moitié…

Willie Dost Sahib haussa doucement les épaules.

– Ma mère, je vous le répète, il s’agit d’une personne qui peut payer.

Il était déjà sur le seuil de la porte quand soudain il se frappa le front.

– Mon Dieu ! le principal, que j’allais oublier ! On tient essentiellement, ma mère, – on, c’est mon client, – à ce que, le moment venu, miss Arabella épouse quelqu’un réunissant toutes les garanties de moralité désirables. Ce quelqu’un-là, nul ne sera plus à même de le choisir que vous, vous ou bien telle de vos religieuses que vous aurez désignée, – il faut tout prévoir, excusez-moi ! Pour aplanir les difficultés que pourrait rencontrer cette union, un capital de cinquante mille roupies se trouve dès à présent consigné à votre nom à la banque de Madras. C’est vous qui aurez à le remettre à miss Taylor, le jour où son mariage sera décidé.

Il sortit, la laissant tout ensemble folle de stupeur et de joie, mais peut-être point aussi ignorante qu’on eût été tenté de le croire quant à l’identité véritable de la « personne qui pouvait payer ».

– Encore quelqu’un, murmura-t-elle, qui ne doit plus être très loin du moment où il lui va falloir rendre des comptes, et qui se dépêche de se mettre en règle, du mieux qu’il peut ! Les hommes, quelle que soit la couleur de leur peau, sont partout pareils, et la peur de l’enfer est tout de même une belle invention.

De toute façon, il s’agissait là de choses qui, pour l’instant, ne regardaient point Arabella. Plus tard, si c’était nécessaire… Enfin, on verrait, n’est-ce pas ?

 

L’erreur du généreux donateur (il ne sera pas épilogué davantage sur les motifs réels de sa générosité), ainsi que celle de son homme de confiance, avaient été de s’imaginer que la seule bonté est capable de tout mener à bien, de dispenser de tout, y compris de psychologie, même en une matière aussi délicate que le choix d’un futur époux. L’honorable Aurel Gunnisson, fonctionnaire des Bois et Forêts de la Couronne, semblait posséder toutes les qualités que les familles les plus difficiles peuvent être en droit d’exiger. Peut-être, cependant, si l’on avait pris la peine de consulter le cœur d’Arabella, aurait-il, ce cœur avoué une préférence secrète pour un sous-lieutenant de vingt-deux ans, arrivé l’avant-veille d’Angleterre pour servir au splendide 3e Lanciers de Madras. Il se nommait Henry Coleridge. Elle avait dansé trois ou quatre danses avec lui, à ce bal du gouvernement où la Supérieure avait obtenu qu’elle fût invitée, afin d’être présentée à l’irrésistible M. Gunnisson. Mais, quand la décision qui engageait pour toujours sa destinée avait été notifiée à Arabella, elle s’y était pliée sans un mot. On aurait dit que cette enfant aussi taciturne que belle faisait son entrée dans la vie avec une âme résignée par avance à tout.

Le mariage dûment célébré, les cinquante mille roupies dûment transférées au compte du ménage Gunnisson, celui-ci, en fait de voyage de noces, s’en était allé prendre possession du nouveau poste d’inspecteur-adjoint auquel le mari venait d’être appelé dans la grande cité de Nagpur, capitale des provinces centrales. Arabella devait y vivre près de quatre années, mais une seule lui suffit pour être édifiée sur la totale indignité de son époux. Moins par faiblesse que par indifférence, elle lui avait, dès les premiers jours, accordé la délégation de sa signature quant à la libre disposition des fameuses cinquante mille roupies. La conséquence fut qu’elle n’en vit jamais un anna. Monsieur jouait, et bien que Monsieur eût de surcroît la réputation de ne pas toujours être absolument correct dans sa façon de manipuler les cartes, Monsieur perdait, bien entendu. Quand il avait perdu, il n’était pas joli à voir ni à écouter. Il aurait battu Arabella, s’il eût osé. Il avait même osé une fois. Oui, mais voilà, comme par hasard, un méchant petit revolver se trouvait là, sur une table. La balle qui en était sortie n’avait manqué que de justesse son but. À dater de ce jour, M. Gunnisson avait usé de plus de circonspection dans ses rapports avec sa femme. Mais on ne peut pas dire que ces rapports en aient été améliorés pour cela.

Arabella n’avait d’ailleurs probablement pas attendu ce léger incident pour cesser d’être ce qu’il est convenu d’appeler une épouse irréprochable. On ne pouvait cependant point dire qu’elle trompât son mari, puisque celui-ci était au courant de tout. En tout cas, c’était beaucoup moins contre lui que contre elle que l’opinion de la société de Nagpur s’était aussitôt déchaînée. Tous, hommes ou femmes, ils étaient à peu près convaincus qu’elle n’avait pas d’autre amant que le lieutenant James Somerville. Mais il eût mieux valu qu’elle en eût eu cinq, qu’elle en eût dix, plutôt que d’afficher celui-là, comme elle le faisait ouvertement. Cette existence se poursuivit jusqu’au jour où Somerville, nommé capitaine, dut quitter Nagpur pour Allahabad. Ce ne fut pas elle qui demanda à le suivre. Ce fut lui qui le lui proposa. Il est vrai que pas une minute, elle n’hésita à répondre oui. Gunnisson, pendant ce temps-là, était en tournée d’inspection, quelque part, dans le Rukh. Lorsqu’il reviendrait, au bout d’une semaine ou deux, ils seraient partis. Sa présence n’eût évidemment modifié en rien la décision d’Arabella. Néanmoins, c’était mieux ainsi.

La veille du jour fixé pour leur départ, elle en avait déjà terminé avec ses préparatifs. On sonna. C’était Somerville. Elle ne l’attendait pas à cette heure. Il était pâle. Avant même qu’il n’eût ouvert la bouche, elle avait compris.

– Inutile ! dit-elle doucement, comme il était en train de s’empêtrer dans un tas de protestations préalables. Ce n’est pas la peine de m’expliquer. Je sais que vous ne m’emmenez pas avec vous.

– Quelques semaines, je ne vous demande que quelques semaines ! protesta-t-il sur le ton de la plus véhémente sincérité. Ma bien-aimée, il faut envisager la situation comme elle est. Je sors de chez le colonel. Il m’a parlé de la façon la plus raisonnable, la plus paternelle… Je suis certain que vous serez du même avis que lui, que vous estimerez que pour commencer, il est préférable que j’arrive seul à Allahabad. Dans un mois, dans deux mois tout au plus, vous viendrez me retrouver, car vous n’imaginez pas un instant, n’est-ce pas, que je puisse demeurer davantage sans vous ?

Il discourut ainsi dix bonnes minutes, prenant à témoin leur amour, invoquant leur intérêt commun. Elle l’écoutait sans l’interrompre, opinant parfois de la tête, de sorte qu’il ne douta point de l’avoir finalement convaincue. Il sortit tout à fait rassuré, et sans avoir un seul instant soupçonné une chose, oh ! une toute petite chose, sans doute : la veille, forte de la promesse qu’il lui avait faite, une promesse qu’elle n’avait point sollicitée, elle avait écrit à son mari pour rompre définitivement avec lui, et l’informer en conséquence qu’à son retour il n’aurait plus l’avantage de la retrouver au domicile conjugal.

L’express à destination d’Allahabad quittait Nagpur à quatre heures de l’après-midi. Elle y accompagna Somerville le lendemain, et l’embrassa comme si de rien n’était. Le train pour Madras partait deux heures plus tard. Le matin même, elle y avait retenu son coupé.

Pour subvenir à ces premiers frais, elle avait liquidé au bazar sa bague de fiançailles. Des cinquante mille roupies de sa dot, ç’avait toujours été cela de sauvé.

 

Elle pénétra dans Madras à l’heure où la lumière bleue commence à s’allumer dans les globes électriques. Elle se fit conduire au Windsor Hôtel, y déposa ses valises et remit son bulletin de bagages au portier. Puis, tout de suite, elle donna au chauffeur l’adresse du couvent des Ursulines. Un reste de jour traînait. Autour d’elle se pressait l’énorme cohue indigène, enturbannée d’orange, de scabieuse, de grenat. Elle regardait. Elle humait, avec l’âpre senteur marine retrouvée, ce mélange d’odeurs de gingembre, de musc, de vieux tapis, de poisson frit. Ça l’amusait de se sentir pour la première fois libre et seule dans cette ville, où vingt-cinq années de sa vie s’étaient écoulées. Elle était émue cependant lorsque le taxi s’engagea dans l’obscure ruelle au bout de laquelle se dressait la façade de son vieux couvent.

Là, tout de suite, ses sourcils se froncèrent, sa gorge se serra légèrement. Une tourière qu’elle ne connaissait pas lui apprit que la Supérieure était décédée depuis deux mois. Certes, c’était une perte irréparable. Mais il ne fallait pas oublier qu’elle avait près de quatre-vingt-cinq ans.

– Sa remplaçante n’est pas encore arrivée d’Angleterre. Mais, Madame, si vous désirez voir la religieuse qui exerce provisoirement ses fonctions ?

– C’est inutile, dit la jeune femme. Je suis ici pour quelques jours. Je reviendrai.

Tant pis, puisqu’il en était ainsi ! Elle rentra à son hôtel et demanda le livre d’adresses de la ville pour le consulter.

 

Il était à peine sept heures et demie, mais la mauvaise saison approchait et il faisait nuit déjà depuis un grand moment. Henry Coleridge habitait Nicholson Street, presque en face de la statue de cet illustre soldat. Il y avait ce soir-là, au mess du 3e Lanciers, un dîner en l’honneur d’un camarade promu capitaine, et son ordonnance gourkha était en train de lui préparer son habit. Coleridge était ce lieutenant avec lequel Arabella avait dansé deux ou trois fois, au bal du gouvernement. Ils avaient échangé par la suite, durant deux années, quelques banales cartes postales. Puis cette correspondance avait traîné, et puis cessé, du fait de Mrs Gunnisson. Coleridge, dans ces conditions, ne pouvait guère deviner que c’était elle, lorsque, la sonnette de sa porte ayant retenti, le Gourkha revint en disant qu’il y avait une dame qui désirait le voir.

– Je viens vous chercher pour dîner. Ne me dites pas que vous n’êtes pas libre. J’en aurais réellement trop de chagrin.

Elle riait, parlant ainsi. Juste le temps de demander la communication, et il avait téléphoné à son mess, afin de se décommander.

– Où désirez-vous que nous allions ?

– Attendez ! Il paraît qu’il y a au bord de la mer, un petit restaurant tenu par un Grec du nom de Xénophon. Vous devez connaître cela ? Figurez-vous que je n’ai jamais dîné au restaurant, à Madras !

Il connaissait l’endroit, bien sûr, et ce fut là qu’ils se rendirent. Une sorte de cagibi sur pilotis, où l’on buvait de l’arak en mangeant des crabes au carry. La lourde lune de cuivre versait sa lueur embrumée sur les flots. Tout proche d’eux, résonnait sans fin le triste ressac du monotone Océan Indien. Ils ne se parlèrent qu’à peine. Mais leurs sourires et leurs silences leur étaient déjà l’avant-goût de leur future félicité. Lui n’osa point, pour ce premier soir, l’interroger, sentant bien tout ce que sa conduite et sa présence avaient d’insolite, mais se disant aussi que, lorsqu’elle jugerait venu le moment de s’expliquer, elle le ferait sans avoir besoin de ses questions. Ce fut seulement lorsqu’ils se séparèrent qu’il ne put s’empêcher de lui demander :

– Et vous êtes pour quelque temps à Madras ?

– Pour toujours, répondit-elle simplement.

Près de dix-huit mois, ils furent heureux, lui tout à fait, elle autant que peut l’être une femme comme elle en ce monde. Elle avait repris, d’autorité, son nom de Taylor, bien que son divorce ne fût pas encore régulièrement prononcé. Son affreux mari multipliait les difficultés, épuisait tous les artifices de procédure possibles. Ce qu’il voulait, c’était la lasser, obtenir le quitus définitif de sa dot. Naturellement, il finit par y arriver. Le scandale s’en trouva accru, au détriment d’Arabella, comme de juste. Ainsi qu’une rivière vient se jeter dans une autre rivière, les clabaudages de Nagpur s’en vinrent doubler de volume ceux de Madras. Mais qu’importait à Mrs Taylor ! La réprobation qui l’entourait auréolait son front d’une espèce d’éclat farouche. Elle était de ces êtres qui, sans chercher délibérément à choquer les autres, passent au milieu d’eux, la tête d’autant plus haute qu’on voudrait davantage la leur faire courber. Et à Coleridge donc, que lui importait ! Si l’on avait pu savoir à quel point il le laissait indifférent, ce haro de toute une ville ! Lui, d’ailleurs, c’était autre chose : il l’aimait, n’est-ce pas ? il l’aimait… Pas plus, il est vrai, que ne devait la chérir celui qui allait bientôt le remplacer.

 

On était au début de mai. Deux escadrons du 3e Lanciers furent choisis sur ces entrefaites, pour faire partie d’une colonne envoyée en expédition punitive sur les confins de la haute Birmanie. Il s’agissait de tribus d’Akas, coupeurs de têtes, qui avaient poussé une pointe jusqu’en Assam, dévasté des plantations et massacré un certain nombre de colons anglais. Coleridge appartenait à l’un des escadrons désignés. Il n’était pas en très bonne santé quand il partit. En août, il y avait près d’un mois qu’Arabella n’avait plus de lettres, lorsque, un matin, on lui téléphona. C’était un officier de l’escadron de son amant qui la priait de le recevoir. Elle était habituée aux mauvaises nouvelles, aussi attendit-elle son visiteur sans l’ombre d’une illusion. Coleridge avait été emporté par le choléra : voilà ce qu’avait à lui apprendre le messager en question. Droite et pâle, elle écoutait ce jeune homme qui, en lui parlant, ne parvenait pas à retenir ses larmes. Elle n’ignorait aucun des amis du mort. Si elle n’avait encore jamais vu celui-là, c’était que, venant d’un régiment de Lucknow, il était arrivé au 3e Lanciers une semaine avant le départ de l’expédition. Henry et lui ne s’étaient point quittés durant ces trois mois. Il leur semblait qu’ils se connaissaient depuis toujours…
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