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« L’univers que nous étudions avec tant de soin est peut-être un rêve. »

James Jeans, Man and the Stars, Dutton, 1931, p. 88.




AVERTISSEMENT


Cet ouvrage est à la fois modeste et ambitieux. Ambitieux, parce qu’il interroge l’idée, largement admise de nos jours, qu’il est possible de faire de l’univers un objet de science. Il va même jusqu’à s’interroger sur l’existence de l’univers. Modeste, parce qu’il ne cherche pas à porter un jugement définitif sur cette prétendue légitimité de la cosmologie. Son objectif est juste de stimuler la réflexion sur cette question. Pour ce faire, il adopte une approche historique. Il retrace l’histoire des débats autour de la scientificité de la cosmologie.

 

En découvrant ces questionnements, chaque lecteur ou lectrice est libre ensuite de se positionner comme il ou elle l’entend. Cela dit, malgré ce refus d’adopter une position bien définie quant au statut de la cosmologie, ce livre n’est pas complètement neutre. Sans être dans le registre de l’affirmation, il ne peut s’empêcher de laisser pointer ici ou là un peu de scepticisme vis-à-vis de l’entreprise cosmologique. Histoire, là encore, de faire réfléchir1…







1. Pour me lancer dans cette réflexion épistémologique sur la cosmologie moderne, je me suis appuyé sur deux de mes précédents livres qui retraçaient – chacun, avec un angle différent – l’histoire de cette discipline : Univers parallèles (Paris, Seuil, 2010) et La Face cachée de l’univers. Une autre histoire de la cosmologie (Paris, Seuil, 2014). Parmi les multiples autres publications dont je me suis nourri, je me permets de mentionner celles de l’historien des sciences Helge Kragh parce que ce sont elles qui m’ont le plus guidé en ce qui concerne l’histoire de la cosmologie. C’est fort de ce patronage livresque que ce nouvel ouvrage s’aventure sur les sentiers hasardeux de la réflexion philosophique avec l’espoir que, indépendamment de l’issue, le cheminement soit roboratif.



PROLOGUE

La fable de la boîte


Prenez une grosse boîte remplie de boules diverses. Une très grosse boîte. Ouvrez-la. Observez les boules qui sont sous vos yeux. Plus ou moins rapidement vous pourrez vous faire une idée de leur proportion. Si la plupart des boules que vous voyez sont rouges, vous pouvez en conclure que la boîte est principalement constituée de boules rouges. Si ce sont surtout des boules bleues que vous remarquez, vous pouvez supposer que la boîte contient davantage de boules bleues. Vous appréciez ainsi le contenu de la boîte en généralisant ou en extrapolant à partir de ce que vous voyez. Si vous avez le temps ou les moyens, vous pouvez vérifier la valeur de votre inférence en vous arrangeant pour regarder toutes les boules. Mais si, pour une raison ou une autre, vous n’en avez pas la possibilité, votre estimation de la proportion des boules dans la boîte restera une supposition.

Maintenant, en regardant seulement quelques boules de la boîte, que pouvez-vous en déduire sur la boîte elle-même ? Sans trop de difficultés, quelques propriétés s’imposent. Par exemple, vous en déduisez qu’elle est plus grande que les boules que vous observez. Si vous avez les moyens de déterminer à quelle vitesse les boulent se décomposent, vous pouvez aussi en déduire depuis au moins combien de temps la boîte existe. Mais, au-delà de ces quelques propriétés élémentaires, il est difficile d’être plus précis. Vous ne pouvez presque rien savoir sur la boîte en elle-même. Autrement dit, vous pouvez difficilement être un expert en boîtologie. Pour déterminer les propriétés de la boîte, il faut pouvoir étudier la boîte dans son ensemble.

S’il s’avère que la boîte est tellement grande qu’il n’est pas possible de l’observer dans son entier, vous allez devoir faire des suppositions. Vous allez ainsi imaginer plusieurs modèles de boîte. Une grosse boîte carrée, une grosse boîte rectangulaire, une grosse boîte biscornue, etc. Il faut bien sûr que les propriétés des boîtes imaginées soient compatibles avec le contenu que vous observez. S’il y a désaccord, vous pouvez éliminer les modèles qui ne correspondent pas aux observations des objets contenus dans la boîte. Cette méthode semble adéquate pour déterminer la structure de la boîte. Ce n’est toutefois pas si simple. Trois cas de figure sont en effet possibles et aucun n’est vraiment satisfaisant.

Soit plusieurs modèles de boîte sont compatibles avec les observations de son contenu. Dans ce premier cas, impossible de déterminer quel modèle correspond à la boîte réelle. Vous pouvez privilégier un modèle qui satisfait tel ou tel principe, comme le principe de simplicité. Vous pouvez ainsi jeter votre dévolu sur le modèle de boîte le plus simple. Mais croire que la boîte réelle est la plus simple possible est une supposition que rien ne garantit. Un autre cas de figure est celui où il n’y a qu’un seul modèle correspondant aux observations. Dans ce second cas, vous pouvez être tenté d’en conclure que ce modèle décrit la boîte réelle. C’est peut-être vrai. Mais qui vous dit qu’il n’existe pas d’autres modèles de boîte auxquels vous n’avez pas pensé et qui correspondent aussi aux observations des boules ? Enfin, le troisième cas de figure est celui où aucun modèle n’est complètement en accord avec les observations. Dans ce cas, impossible de dire à quoi ressemble la boîte. Trois cas de figure qui aboutissent donc à la même conclusion : il n’est pas possible de déterminer avec assurance les caractéristiques globales de la boîte.

Vous pouvez bien sûr considérer en votre for intérieur que ces caractéristiques sont bien définies et que la boîte est un véritable objet, un peu comme les boules, mais en plus grand. Il n’en reste pas moins que les spécificités de cette boîte vous échappent. Celle-ci reste pour vous une entité indéfinie. En outre, peut-être que vous vous trompez. Il se peut que votre ignorance des caractéristiques de la boîte ne soit pas due à vos faibles moyens d’observation ou de réflexion. Il est en effet possible que la boîte soit une entité indéfinie. Dans ce cas, vous aurez eu tort d’imaginer qu’elle était un objet, comme les boules peuvent en être. Allons encore plus loin. Il se peut que la boîte n’existe pas et qu’il n’y ait que des boules ! Elle ne serait qu’un mot vide, sans référent. Après tout, vous ne l’avez jamais observée, jamais touchée, jamais expérimentée. Cette boîte, vous l’avez peut-être simplement rêvée…







CHAPITRE 1

La rationalité de l’univers


Peut-on penser l’univers dans sa totalité ? Certains l’ont cru. L’histoire est remplie de ces prétentions à penser le tout. Beaucoup de mythologies, de cosmogonies et de cosmologies ont ainsi prétendu raconter l’histoire ou l’agencement de ce que l’on a aussi appelé le grand tout. En ce qui concerne l’Occident, la conception dominante a longtemps été celle d’Aristote. Dans celle-ci, l’univers est éternel et constitué de deux régions, bien distinctes. La première, ou monde sublunaire, recouvre la Terre et s’étend jusqu’à la Lune. Elle est constituée de corps formés à partir de quatre éléments (terre, air, eau et feu) et soumis à la « corruption », c’est-à-dire que ces corps évoluent avec le temps et finissent par tomber en décrépitude. La seconde région, ou monde supralunaire, s’étend au-delà de la Lune et est composée d’une matière complètement différente, l’éther, qui emplit tout l’espace, sans permettre le moindre vide. Les corps célestes, intégrés à des sphères, y sont éternellement animés de mouvements circulaires, sans être soumis aux lois qui régissent la première région. Cette seconde région ne s’étend pas à l’infini, puisque les astres, qui tournent en cercle autour de la Terre au centre, tendraient à avoir une vitesse elle aussi infinie, ce qu’Aristote ne peut concevoir. L’univers se clôt donc sur lui-même par une dernière sphère. Comme il n’y a rien d’autre au-delà, l’univers d’Aristote est un tout, unique, éternel et fini.

Dans l’Antiquité, cette vision ne fait pas l’unanimité. Par exemple, elle n’est pas partagée par les épicuriens et les stoïciens pour qui l’univers est infini. Les premiers sont des atomistes qui imaginent que tout ce qui existe est constitué d’atomes se déplaçant de façon plus ou moins aléatoire dans le vide. Mais si l’espace est infini, l’âge de l’univers est fini. Pour preuve, Lucrèce, dans De la nature, fait remarquer que, si le passé de l’univers avait été infini, l’histoire humaine n’aurait pas été si courte. Quant aux stoïciens, ils avancent aussi que la matière est constituée des quatre éléments classiques (terre, air, eau et feu), mais avec le feu au fondement des trois autres. En accord avec Aristote, ils reconnaissent qu’il ne peut y avoir de vide dans le monde matériel, mais ils imaginent qu’il peut y en avoir au-delà. Développant une approche dynamique de l’univers, ils imaginent toutefois que cette concentration de matière, plongée au sein d’un espace infini et vide, subit des cycles de condensation et de raréfaction, c’est-à-dire qu’elle se consume périodiquement dans le feu avant de renaître de ses cendres. Pour ingénieuse qu’elle soit, cette conception d’un univers cyclique, à l’instar de celle des épicuriens, ne s’impose pas1. C’est la conception d’Aristote qui finalement dominera pendant des siècles.


Tentations cosmologiques

Il faut attendre le développement de la science moderne, celle issue des travaux de Copernic, Galilée et Kepler, pour que soit mis un terme à la représentation aristotélicienne du cosmos. Les sphères célestes disparaissent. Le monde ici-bas est unifié au monde supralunaire. Mais aucun de ces « pères » de la science moderne n’offre une vision ordonnée de la totalité. Si le système solaire est appréhendé d’une nouvelle manière, l’univers n’est pas pensé comme un tout en tant que tel. En revanche, avec René Descartes, l’ambition totalisante est plus marquée. Partant de quelques principes a priori (comme l’absence de vide et d’action sans contact), le philosophe français imagine un univers qui évolue à partir d’un chaos initial pour former les étoiles, planètes et comètes telles qu’on les observe. Cet univers s’étend indéfiniment. Descartes n’ose pas le décréter infini parce que, chez lui, seul Dieu l’est. Mais, dans ses explications, on sent qu’il est tenté de le considérer comme tel étant donné que, dans sa philosophie, la matière s’identifie à l’espace. Là où il y a de l’espace, il y a donc quelque chose. Dans ces conditions, il lui paraît difficile d’imaginer un ensemble d’éléments matériel (étoiles, planètes, etc.) plongé au sein d’un univers vide qui s’étendrait indéfiniment. Chez Descartes, le plein ne cesse de s’étendre.

En tant que chrétien, Descartes conçoit que l’univers a été créé par Dieu. Mais ce dernier continue, pour ainsi dire, à le créer à chaque instant ou, pour le dire autrement, à le maintenir en existence. C’est que l’on appelle la théorie de la création continuée. En tout cas, après l’instant initial, la matière s’est ordonnée petit à petit, suivant les lois de la nature, pour arriver à la configuration actuelle. Ici, la situation chaotique du départ n’a pas d’importance. Dans tous les cas de figure, l’évolution de la matière aurait abouti au même univers. D’ailleurs, Dieu aurait pu créer d’autres mondes qui auraient abouti au même résultat. N’importe quel monde aurait évolué vers le nôtre ou vers un monde en tout point similaire. Univers infini, plein, soumis à des lois nécessaires tout en étant choisies librement par Dieu, voici donc le système cosmologique imaginé par Descartes. Il a prétendu qu’il était le fruit de démonstrations rigoureuses, mais s’est contenté de simples analogies. En tout cas, il n’y a pas de doute que, pour Descartes, le tout de l’univers se pense rationnellement, sans qu’il soit vraiment nécessaire de s’embarrasser de données empiriques2.

Cette cosmologie cartésienne exerce une influence importante sur les savants de la fin du XVIIe siècle et début du XVIIIe. Elle est toutefois loin de convaincre tout le monde, notamment Isaac Newton. Comme Descartes, le savant anglais imagine un univers avec des astres qui s’étendent à l’infini, mais refuse d’identifier l’espace et la matière, puis conçoit un mode d’action sans contact (c’est la fameuse loi de la gravitation). Il récuse aussi l’idée que les lois de la mécanique suffisent à expliquer l’univers et, en conséquence, avance que l’ordre du monde ne peut se perpétuer que par l’intervention d’un agent intelligent, c’est-à-dire Dieu. Sans ce dernier, l’univers s’effondrerait sous son propre poids ou, du moins, si ce n’est pas l’univers entier qui s’effondrerait ce seraient, dans un premier temps, les différents systèmes d’astres qui le peuplent. Puis, à la différence de Descartes, Newton considère aussi que Dieu aurait pu créer des lois de la nature différentes de ce qu’elles sont et que, la matière n’étant pas uniformément répartie dans l’espace, d’autres mondes, distants du nôtre, régis par ces autres lois, pourraient exister3. En somme, cet univers de Newton n’est pas analogue à une horloge bien remontée, puisqu’il ne fonctionne pas sans intervention divine. Il est également plus indéfini que celui de Descartes, puisqu’il peut être différent d’un endroit à l’autre. Pour cette raison, il est difficile de parler d’une configuration globale de l’univers. À part dire qu’il est infini, on peut difficilement en donner des caractéristiques précises.

Ce flou n’empêche pas le paradigme newtonien de s’imposer dans le monde savant au XVIIIe siècle. La mathématisation de la gravitation y est un atout important. Mais le cosmos de Newton est toujours confronté à son problème d’instabilité : sans intervention divine, l’univers doit finir par s’effondrer. Au moins un astronome, un certain James Ferguson, y voit un moyen de développer un argument contre l’éternité du monde. Comme il l’explique en 1757, si le monde était éternel, il serait arrivé à son terme depuis longtemps ; comme ce n’est manifestement pas le cas, il doit avoir un âge fini. Il écrit ainsi :

Nous avons un argument philosophique fort contre l’éternité du monde. S’il avait existé depuis l’éternité, et si la Divinité l’avait laissé être gouverné par les actions combinées des forces […], généralement appelées lois, il aurait cessé d’exister depuis longtemps. […] Mais nous pouvons être certains que cela durera aussi longtemps que l’a voulu son Auteur, qui ne devrait pas plus être blâmé pour avoir conçu une œuvre aussi périssable que pour avoir rendu l’homme mortel4.


L’argument se retrouvera plus tard, dans d’autres contextes. Mais, à l’époque, il a peu d’impact sur les conceptions de l’univers. Au XVIIIe siècle, les astronomes s’intéressent moins aux spéculations sur l’univers pris comme un tout, notamment pour savoir s’il est fini ou infini, qu’à améliorer l’observation des astres et la connaissance de l’environnement du Système solaire.

Cette prudence des observateurs n’empêche pas les philosophes de spéculer. Par exemple, en 1755, Emmanuel Kant développe une conception globale de la formation des cieux. C’est une construction rationnelle, qui doit peu à l’observation. Il écrit ainsi : « Il me semble qu’on pourrait en un certain sens dire sans présomption : Donnez-moi de la matière, je vais à partir de là bâtir un monde ! C’est-à-dire, donnez-moi de la matière, je vous montrerai comment un monde doit naître5. » Avec ce programme en tête, Kant part d’un ensemble de particules, divinement créés et distribuées de manière chaotique à travers un vide infini. Ce chaos initial étant instable, les particules les plus massives commencent par attirer celles qui sont relativement moins massives. De cette manière, des amas plus ou moins denses de particules se forment. Kant prétend ainsi expliquer la formation du système solaire et, sur ce modèle, de structures plus larges, comme la Voie lactée, où une multitude d’étoiles orbitent autour d’un centre galactique. Il va même jusqu’à affirmer que les nébuleuses ne sont pas des objets stellaires, comme on pouvait alors le penser, mais des regroupements d’étoiles similaires à la Voie lactée. Ces nébuleuses, et donc aussi notre galaxie, feraient elles-mêmes partie de plus amples structures, qui elles-mêmes appartiendraient à de plus grandes structures, et ainsi de suite. Cette mise en abyme de structures ne s’étendrait toutefois pas indéfiniment puisque Kant envisage, sans être très précis sur le sujet, que des processus destructifs seraient à l’œuvre. L’univers entier ou certaines régions pourraient ainsi se retrouver dans un état chaotique à partir duquel de nouvelles structures pourraient réapparaître. En tout cas, l’univers est défini par trois caractéristiques importantes : il a une origine dans le temps, il est en évolution et il est infini. Pour original que soit à l’époque cette conception, elle n’a pratiquement aucun impact. Il est vrai que, tout juste après que le livre de Kant a été publié, son éditeur fit faillite. Certes, Kant le fera republier quelques années plus tard. Mais, entre-temps, il se met à douter de l’entreprise cosmologique.

Dans son célèbre ouvrage Critique de la raison pure, publié en 1781, Kant arrive en effet à la conclusion que les notions d’âge et d’étendue de l’univers pris comme un tout n’ont pas de sens6. Le concept d’univers est tout simplement contradictoire et ne peut, par conséquent, être un objet d’expérience. Ce n’est pas quelque chose qui existe objectivement ou qui représente une entité physique. C’est un principe régulateur qui possède uniquement une valeur heuristique pour penser les objets qui peuplent le ciel. Pour aboutir à cette conclusion, Kant part de la thèse selon laquelle l’univers a un commencement dans le temps et est limité dans l’espace. À quoi il oppose l’antithèse selon laquelle l’univers n’a ni commencement dans le temps, ni limite dans l’espace, c’est-à-dire qu’il est infini dans le temps comme dans l’espace. La thèse et l’antithèse ne peuvent bien sûr être fausses ou vraies en même temps. Pourtant, Kant montre que l’on peut montrer la fausseté des deux thèses opposées et donc leur vérité. Ce qui est contradictoire.

À chaque fois, Kant procède à une démonstration par l’absurde. Pour démontrer que l’univers a un commencement dans le temps, il commence ainsi par nous inviter à supposer que ce n’est pas le cas. Selon cette supposition, la période actuelle a donc été précédée par une série infinie de phénomènes, laquelle s’achève sur notre présent. Or comment, en partant d’un temps infiniment reculé, un processus pourrait-il aboutir au moment actuel ? S’il a commencé à se produire il y a une durée infinie, il lui manquera toujours du temps pour se produire maintenant. Il est donc absurde de considérer que l’univers n’a pas de commencement. Dès lors, la thèse d’une naissance de l’univers est démontrée. De la même manière, pour démontrer que l’univers est limité dans l’espace, Kant nous invite à concevoir qu’il est sans limite. Il soutient alors qu’une totalité n’est concevable que par une synthèse successive et complète de ses parties. Autrement dit, un tout ne s’appréhende qu’en embrassant l’ensemble de ses parties. Mais si l’univers est infini en étendue, il faudrait un temps infini pour faire cette synthèse. Moralité : elle ne sera jamais complète. On retombe donc dans un problème similaire à celui du passé infini de l’univers. Kant en conclut que l’univers est fini. Une fois démontrée la thèse d’une finitude de l’univers à la fois dans le temps et dans l’espace, il semblerait logique d’en conclure à la fausseté de l’antithèse qui affirme le contraire. Mais Kant va montrer qu’il est possible de la justifier, elle aussi.

Cette antithèse avance que l’univers n’a ni commencement dans le temps, ni limite dans l’espace, c’est-à-dire qu’il est infini aussi bien dans le temps que dans l’espace. Toujours à travers un raisonnement par l’absurde, Kant commence par nous inviter à imaginer que l’univers a un commencement dans le temps. Il faudrait alors en déduire que, avant son commencement, il existait un temps vide où rien ne se produisait. Mais, dans une telle situation, il n’y a aucune raison pour qu’un phénomène se produise à un moment plutôt qu’à un autre. L’univers n’a donc jamais pu commencer. Concernant l’espace, Kant nous invite à concevoir l’univers comme étant fini. Dans ce cas, il serait limité par un espace vide, c’est-à-dire par rien. Mais ce rien ne peut être une limite au sens où un espace contenant de la matière ne peut être limité que par quelque chose de matériel. Aussi Kant conclut-il que l’univers ne peut être fini dans l’espace. Comme il vient juste de montrer qu’il ne peut non plus être fini dans le temps, on pourrait en conclure que l’antithèse de l’infinitude spatiale et temporelle de l’univers est vraie. Mais comme la démonstration de la thèse avait montré qu’elle était fausse, on se retrouve avec une thèse et une antithèse à la fois vraies et fausses.

Pensant à la fois avoir démontré la fausseté et la vérité de la thèse et de l’antithèse, Kant estime que la raison montre ici ses limites. Cette incapacité à décider du caractère fini ou infini du temps et de l’espace constitue ce qu’il appelle une « antinomie de la raison pure ». Le fait que le concept d’univers conduise à cette contradiction prouve, aux yeux de Kant, qu’il ne peut correspondre à un objet physique. L’univers ne serait qu’une idée régulatrice, qui permet de penser une unité derrière la diversité des phénomènes, mais qui n’aurait pas de référent réel. Bien sûr, le raisonnement de Kant est discutable. D’ailleurs, certains philosophes ne se gêneront pas pour le critiquer. Par exemple, près de deux siècles plus tard, le philosophe Milton Munitz n’hésitera pas à dire que les « progrès de [la cosmologie] depuis le dix-neuvième siècle, la reconnaissance de son caractère formel [c’est-à-dire mathématisé], l’importance de la découverte de nouvelles géométries non euclidiennes, ont finalement servi à reléguer les vues kantiennes dans les limbes des philosophies abandonnées7 ».

La question de savoir s’il n’y aurait pas moyen de moderniser les « antinomies kantiennes » demeure quand même ouverte. De fait, ramenée à sa plus simple expression, l’idée importante de Kant est que l’on peut obtenir différentes caractérisations de l’univers incompatibles entre elles (par exemple, que l’univers a une origine dans le temps et qu’il n’en a pas). Cette contradiction illustrait le conflit de la raison avec elle-même. De nos jours, les cosmologistes prétendent que, contrairement à l’époque de Kant, il est possible de définir les caractéristiques de l’univers. Cette capacité serait censée indiquer que son scepticisme cosmologique n’est plus fondé. Ce n’est toutefois pas si simple. Il suffirait en effet que, à partir des mêmes observations, il soit toujours possible de développer au moins une autre vision de l’univers, incompatible avec la première, pour que le doute se réinstalle. Or comment être certain que nous ne sommes pas dans cette situation d’équivocité8 ? Dans tous les cas, au XVIIIe siècle, la contestation kantienne de l’entreprise cosmologique laisse froids les astronomes qui se contentent, en général, d’étudier les astres.

Au XIXe siècle, le développement de la thermodynamique va quand même donner lieu à de nouvelles spéculations sur l’univers9. Cette discipline concerne le comportement thermique des corps. Elle est née de la recherche sur les machines à vapeur, mais en vient rapidement à s’appliquer à tout ce qui existe : une casserole d’eau chaude, la Terre, le Soleil et, éventuellement, l’univers. Elle se caractérise par deux grands principes. Le premier, formulé dans les années 1840, stipule que l’énergie d’un système isolé reste constante. Appliqué à l’univers, cela voudrait dire que l’énergie de l’univers ne peut varier. Elle peut juste apparaître sous des formes différentes, mais il ne peut y avoir ni gain ni perte d’énergie. Le deuxième principe, formulé en 1850, affirme que la température de différents corps en contact a tendance à s’égaliser. Formulé d’une manière plus générale, il souligne que le degré de désordre d’un système ne peut qu’augmenter avec le temps. En 1865, ce deuxième principe est défini à l’aide d’une fonction mathématique et le terme « entropie » est utilisé pour caractériser le degré de désordre. On dit alors que l’entropie d’un système isolé tend vers un maximum. Extrapolé dans le lointain futur, ce principe suggère que le monde tel que nous le connaissons connaîtra une fin, ou « mort thermique ». Extrapolé dans le passé, il peut conduire à l’idée que l’univers a connu un commencement dans le temps, sinon le désordre serait déjà maximal.

À défaut d’intéresser les astronomes, ces prédictions cosmologiques suscitent quelques controverses dans la seconde moitié du XIXe siècle chez les physiciens et les philosophes. L’idée que l’univers a un commencement est aussitôt utilisée par des croyants à des fins apologétiques. Mais nombre de matérialistes la récusent et prônent un univers éternel. Sans trop de surprise, ces débats sont sans fin, chacun y allant de son intuition et de ses idées préconçues. La question fondamentale est bien sûr de savoir si ces principes de la thermodynamique s’appliquent à l’univers pris comme un tout. Pas facile à dire. Par exemple, William Thomson, l’un des maîtres d’œuvre du deuxième principe, rejette l’idée d’une mort thermique de l’univers, sous prétexte que le deuxième principe ne peut pas s’appliquer à un univers infini comme l’univers doit, selon lui, être. Il reconnaît ainsi qu’une conséquence du deuxième principe « serait inévitablement un état de repos et de mort universel, si l’univers était fini et sous le contrôle des lois existantes ». Mais il ajoute aussitôt qu’il « est impossible de concevoir une limite à l’étendue de la matière dans l’univers ; et donc la science pointe vers un processus sans fin, à travers un espace infini, impliquant la transformation de l’énergie potentielle en mouvement palpable et, de là, en chaleur, plutôt que vers un mécanisme fini unique, se déroulant comme une horloge, et s’arrêtant pour toujours »10.

De son côté, le physicien Ludwig Boltzmann reconnaît que la mort thermique de l’univers est une conséquence inévitable du deuxième principe de la thermodynamique. Mais il ne croit pas que l’univers ait commencé à partir d’un état d’entropie minimale et ait évolué vers un état d’entropie maximale. À ses yeux, l’univers dans sa globalité a toujours été dans un état d’équilibre. En ce sens, la mort thermique est déjà en acte, du moins globalement, parce que localement la situation peut être différente. En 1895, Boltzmann soutient ainsi qu’il existe des poches d’univers relativement isolées où l’entropie est décroissante et des poches d’univers où l’entropie est croissante, bien que, globalement, l’entropie de l’univers reste constante. Il écrit ainsi : « Si nous supposons que l’univers est suffisamment grand, la probabilité qu’une partie relativement petite se trouve dans un état donné […] est aussi grande que l’on veut. » Puis, quelques lignes plus loin, il continue : « puisque l’univers entier est si grand, il doit être probable que, dans le futur, d’autres mondes doivent autant s’éloigner de leur état d’équilibre que notre monde le fait »11. Ces « mondes », ou poches d’univers, proviendraient de fluctuations de la matière qui, à un moment donné, la feraient passer d’une configuration d’entropie maximale à une configuration d’entropie plus faible. Une fois ces poches d’univers apparues, leur entropie s’accroîtrait continuellement de sorte que chacune d’elles se rapprocherait de l’état de mort thermique du reste du cosmos. Mais, dans d’autres parties de l’univers, de nouvelles fluctuations feraient apparaître de nouvelles poches d’univers, de sorte que la mort thermique tout en étant globale ne serait jamais omniprésente.

Pour arriver à cette conception, Boltzmann part de l’hypothèse d’un univers infini et éternel, sans savoir s’il possède vraiment ces caractéristiques. Puis, il applique les principes de la physique à cet univers. Après tout, pourquoi pas, pourrait-on se dire. Mais, pour certains savants de l’époque, cette démarche n’est pas valide pour la simple raison que le concept d’univers n’est, à leurs yeux, pas pertinent. Par exemple, le philosophe et physicien Ernst Mach soutient, dans les années 1870, qu’il est illégitime d’appliquer les lois de la physique à l’univers entier. Ainsi, il veut bien reconnaître que, selon ce qu’il appelle le théorème de la thermodynamique, l’univers doit tendre vers une mort thermique, « c’est-à-dire que tout mouvement mécanique disparaît et se dissipe finalement en chaleur ». Mais c’est pour aussitôt ajouter qu’un « tel théorème énoncé sur l’univers entier [lui] semble complètement illusoire12 ». La raison que Mach avance est que, pour parler de l’évolution de l’univers de manière sensée, il faudrait pouvoir le comparer à quelque chose d’autre qui servirait de référence. Ce qui n’est bien sûr pas possible pour l’univers. Aussi en vient-il à déclarer que des « positions scientifiques comme celle mentionnée [lui] paraissent pires que les plus mauvaises propositions philosophiques13 ». Mach n’est pas seul à penser ainsi. Par exemple, en 1882, le philosophe John Stallo, après avoir exposé cet usage de la thermodynamique à des fins cosmologiques, affirme que « toutes les cosmogonies qui prétendent être des théories de l’univers pris comme un tout absolu […] sont fondamentalement absurdes14 ».

Le même scepticisme concernant l’utilisation de la thermodynamique pour penser l’univers se retrouve chez le physicien, philosophe et historien des sciences Pierre Duhem. Dans un article de 1905, ce dernier reconnaît que le deuxième principe de la thermodynamique semble permettre de décrire certaines caractéristiques de l’univers : « L’entropie de l’univers tend vers un maximum. De ce théorème, maint philosophe avait prétendu conclure à l’impossibilité d’un monde où, éternellement, se produiraient des modifications physiques et chimiques ; à leur gré, ces modifications avaient eu un commencement, elles auraient une fin ; la création dans le temps, sinon de la matière, du moins de son aptitude au changement, l’établissement, dans un avenir plus ou moins éloigné, d’un état de repos absolu et de mort universelle, étaient, pour ces penseurs, des conséquences forcées des principes de la thermodynamique15. » Mais Duhem n’y voit qu’une illusion pour la simple raison que, selon lui, les théories physiques ne décrivent pas la réalité. Elles ne sont qu’un ensemble de propositions mathématiques servant à représenter les données de l’observation. Avec cette limite bien à l’esprit, il affirme alors que, pour un ensemble de phénomènes donnés, il est toujours possible de construire deux théories qui s’accordent sur les observations, mais diffèrent au-delà. Il en conclut qu’aucune théorie physique ne peut décrire l’univers :

Nous pourrions sans peine construire une thermodynamique nouvelle qui, tout aussi bien que la thermodynamique ancienne, représenterait les lois expérimentales connues jusqu’ici ; dont, pendant dix mille ans, les prévisions marcheraient d’accord avec celles de la thermodynamique ancienne ; et cependant, cette thermodynamique nouvelle pourrait nous affirmer que l’entropie de l’univers, après avoir crû pendant cent millions d’années, décroîtra pendant une nouvelle période de cent millions d’années, pour croître derechef par une alternance éternelle. Par son essence même, la science expérimentale est incapable de prédire la fin du monde, aussi bien que d’en affirmer la perpétuelle activité16.


Finalement, les objections de Mach, Stallo et Duhem, bien que distinctes dans leur formulation, rejoignent les critiques que Kant avait soulevées en 1781 : l’univers n’est pas un objet que l’on peut décrire de manière univoque.

Avec la thermodynamique, des penseurs ont tenté d’appliquer une théorie physique, éprouvée ici-bas, à l’univers. Ce dernier a failli apparaître comme un objet de science. Mais les désaccords sur son évolution thermique ont finalement laissé l’impression qu’il n’était encore qu’un objet de spéculations. Du coup, au début du XXe siècle, l’idée même d’une science de l’univers apparaît encore assez oiseuse à beaucoup. Pour donner un exemple, en 1907, un auteur dont on ne connaît que les initiales (J. G. B.) exprime des doutes dans la sérieuse revue The Observatory sur l’idée que l’on puisse légitiment élaborer une théorie de ce qui échappe à notre observation et, en particulier, sur l’univers. Il avance ainsi que « les théories et les hypothèses sont mises en avant dans le but d’expliquer des faits observés17 ». Il continue en écrivant que « lorsqu’il n’y a pas de fait à expliquer, aucune théorie n’est nécessaire. Comme il n’y a pas de fait observé à propos de ce qui existe au-delà des plus lointaines étoiles, l’esprit de l’astronome est vide à ce sujet18 ». Conscient que tout vide appelle à être comblé, il ajoute avec une teinte de condescendance : « L’imagination populaire peut remplir ce vide comme il lui plaît19. » Autrement dit, l’univers peut être sujet de discussions, s’imaginer, se rêver, mais ne peut être une affaire de professionnels de la science. D’ailleurs, pendant plusieurs décennies, il n’y a pas de cosmologiste à proprement parler, au sens où personne ne se définit professionnellement comme tel. Les scientifiques qui s’intéressent à l’univers pris comme un tout sont des mathématiciens, des physiciens, des astronomes ou des chimistes qui font de la cosmologie, un peu comme un passe-temps. C’est encore le temps des amateurs, au sens noble du terme. Des amateurs qui prennent leurs spéculations à cœur et qui vont toutefois, au début du XXe siècle, poser les bases de la cosmologie telle qu’elle est encore pratiquée de nos jours.




Les modèles relativistes

Après Isaac Newton, l’autre grande figure tutélaire de la physique moderne est certainement Albert Einstein. Avec sa théorie de la Relativité restreinte (1905) et celle de la Relativité générale (1915), Einstein est lui aussi entré dans le panthéon des génies. Sa seconde théorie remplace d’ailleurs la théorie de la gravitation de Newton. Désormais, la gravité correspond à une courbure de l’espace-temps. La géométrie de l’espace ne s’appréhende donc plus à travers la géométrie euclidienne. Il faut maintenant recourir aux géométries dites de Riemann et de Lobatchevski, suivant les noms des savants qui développèrent au XIXe siècle les géométries à courbure positive et négative, respectivement. Quand Einstein met sur pied cette nouvelle théorie de la gravitation, il ne songe pas à l’appliquer à l’univers pris comme la totalité de ce qui existe. Ce n’est encore qu’une théorie censée ne s’appliquer qu’aux objets situés ici ou là. Ce n’est seulement en 1917 qu’il s’enhardit et développe grâce à sa théorie un modèle cosmologique, c’est-à-dire un modèle de l’univers pris comme le tout de l’espace-temps. Ses équations sont complexes mais, à coups d’hypothèses simplificatrices, il arrive à une solution simple : son univers est statique – il n’évolue pas au cours du temps – et est fermé sur lui-même20. Pourtant, contrairement à ce que semblait penser Einstein, rien ne dit qu’une telle structure spatio-temporelle fermée sur elle-même représente la totalité de ce qui existe. On peut le penser, mais pas en avoir la certitude.

Dans tous les cas, ce n’est pas la seule solution possible des équations d’Einstein. Toujours en 1917, l’astronome Willem de Sitter reprend en effet ces équations et trouve une autre solution d’univers statique, à la différence que, dans ce nouveau modèle, l’univers est vide de matière. Bien sûr, l’espace que les astronomes observent n’est pas dénué d’astres et de poussière. Mais Sitter, au vu de la faible densité de l’espace intersidéral, estime que son modèle pourrait constituer une bonne approximation de l’univers réel. Un des intérêts du modèle est qu’il permet de rendre compte d’un décalage vers le rouge de la lumière d’astres lointains. Quelques années plus tard, ce phénomène sera interprété comme une vitesse d’éloignement mais, à l’époque, Sitter n’y voit qu’une propriété de l’espace-temps ne traduisant aucun mouvement. Quoi qu’il en soit, aucune de ces deux solutions d’univers statiques ne convainc la communauté des physiciens et astronomes qui s’intéressent à ces questions21. Pendant une douzaine d’années, la situation ne change pas. En 1922, le physicien russe Alexandre Friedmann avait pourtant montré que les équations d’Einstein devaient aboutir à des modèles d’univers en expansion ou en contraction. Mais Einstein crut, à tort, que son collègue avait fait une erreur de calcul et contribua ainsi à laisser ses travaux dans l’ombre.

En 1929, l’astronome Edwin Hubble publie un article où il rapporte avoir observé un décalage vers le rouge de la lumière des galaxies proportionnel à leur éloignement. La plupart des cosmologistes interprétèrent cette relation comme un effet Doppler. Cela voudrait dire que les galaxies s’éloignent les unes des autres, d’autant plus vite que les distances qui les séparent sont grandes. Edwin Hubble, que l’on présente souvent comme le découvreur de l’expansion de l’univers à la fin des années 1920, est pourtant dubitatif à ce sujet et le restera jusqu’à la fin de sa vie en 195322. D’autres chercheurs vont explicitement chercher une interprétation concurrente. La plus connue est celle de la fatigue de la lumière. Dès 1929, l’astrophysicien Fritz Zwicky fait ainsi remarquer qu’un décalage vers le rouge du spectre lumineux correspond à une perte d’énergie de la lumière. Il se demande alors si le fait que plus les galaxies sont loin, plus leur rayonnement est décalé vers le rouge, n’indiquerait pas un lien entre l’intensité du décalage et la longueur du chemin parcouru. Reste qu’il faut trouver un mécanisme physique responsable de cette fatigue. Plusieurs physiciens feront des propositions, mais aucune ne convaincra la communauté scientifique. C’est l’idée de récession des galaxies et donc d’une expansion de l’univers qui l’emporte.
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