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À
Sylvie Bonneric
du plus vrai de mon cœur



« Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle. »

Victor HUGO,


Booz endormi.







I

Le livre de Katia


Une des preuves de l’excellence du caractère de cette aimable femme est que tous ceux qui l’aimaient s’aimaient entre eux.

 

Ses erreurs lui vinrent d’un fonds d’activité inépuisable qui voulait sans cesse de l’occupation.

Jean-Jacques ROUSSEAU

Les Confessions









ELLE est vraiment très belle…

André s’interrompit net. Hélène lui avait jeté un drôle de regard. « Qu’est-ce qui m’a pris ? » se dit-il, agacé. Les mots lui avaient échappé. Enfin non : presque échappé. Quelque chose en lui avait bel et bien voulu les prononcer. Pourquoi ? Pour taquiner Hélène ? Allons donc ! Aucun rapport avec Hélène. Même seul, il se serait senti tenu d’articuler clairement, à haute voix intérieure, que cette femme, cette, heu, Katia, puisque Katia il y a, était très belle. Vraiment très belle.

Hélène se mit à rire et, se tournant vers son mari, le prit à témoin :

– As-tu entendu, Hervé ? Notre André trouve Katia très belle. Il en chevrote, le pauvre !

André sourit complaisamment, mais ne répliqua pas. Il aimait bien Hélène. Jadis, même, il l’avait aimée tout court. Mais c’était quarante ans plus tôt : il y avait prescription. De ces temps anciens, ne subsistait plus en lui qu’une affection seulement plus douce et plus intime qu’une amitié, une tendresse d’âme à peine trouble, où couraient parfois, en brèves scintillations, des connivences secrètes. Et elle ? Dans quels sentiments était-elle à son égard ? Il évitait de s’interroger sur ce sujet. Ils échangèrent un regard. Les yeux d’Hélène étaient trop durs pour son sourire. André retint un froncement de sourcil. Ô logique féminine ! C’est Hélène qui l’avait traîné, quasiment de force, à ce vernissage sans intérêt, elle qui, un instant plus tôt, lui avait deux fois pincé le bras, « regarde, mais regarde donc ! », pour qu’il se décide à regarder enfin de loin, perdue dans la foule, la directrice de la galerie Beau Lignage, cette Katia qu’il ne connaissait pas et qui était si belle. Et maintenant, elle était furieuse. Jalouse.

Hervé cependant avait cru bon de voler au secours de son ami André : solidarité masculine oblige. Malheureusement, cet ancien diplomate, qui était aussi un diplomate à l’ancienne, distillait un langage à peu près inintelligible hors des ambassades. On crut saisir qu’à son humble avis, André n’avait pas chevroté ; qu’au reste, l’eût-il fait, il en avait le droit, car la parfaite beauté féminine est une grâce de Dieu, un chef-d’œuvre de la nature égal à ceux de l’art, devant elle le désir s’éteint, seule s’élève une émotion d’ordre purement esthétique ; il avait passé par Phryné et abordait le Quattrocento quand sa voix mourut, tandis qu’un sourire d’enfant timide lui venait aux lèvres : verbeux par scrupule, il n’était ni sot, ni dénué de finesse.

– Je discours, excusez-moi ! La déformation professionnelle, n’est-ce pas…

– Mais nous t’écoutions, mon chéri, fit Hélène avec bonté.

« La vache ! » pense André. Incroyable, la cruauté dont est capable une femme qui n’aime pas ! Encore celle-ci est-elle attachée à son mari, même si ce n’est pas d’amour. Et de plus, elle serait plutôt à ranger parmi les gentilles…

Elle avait repris le bras d’Hervé et poursuivait son persiflage, en changeant de cible :

– Si je te comprends bien, mon chéri, à toi aussi la belle Katia a fait de l’effet ? Hein ? Avoue, voyons, avoue !

André eut envie de la calotter. Ce ton de flic bienveillant, c’était odieux, odieux ! Surtout s’adressant à un type aussi adorable qu’Hervé. Toutes les mêmes, décidément ! Hélène est encore belle, mais l’autre est très belle, et dans tout son éclat. Ça ne se pardonne pas ! Même une sainte mordrait.

Pitoyable, Hervé se débattait dans des mises au point :

– Tu le sais bien, ma chérie, qu’une seule femme au monde est belle pour moi, c’est toi…

– Bien sûr que je le sais, mon chéri, fit-elle magnanime. Si nous poursuivions la visite ?

La foule tournait maintenant à la cohue. Maxime Le Mo, le peintre dont la galerie Beau Lignage exposait aujourd’hui les œuvres, avait du renom, des amis, et surtout des amies. Ses aventures féminines avec des princesses et des mannequins faisaient les beaux jours de la presse ; il était, comme on dit, une personnalité des arts et lettres – du Tout-Paris, eût-on dit jadis. André ne le connaissait que de réputation : la jet society, pour lui, ce n’était que du guignol.

La tête ailleurs, vaguement mécontent du rôle qu’Hélène lui faisait jouer, il suivit le couple de ses amis. Si de face Hervé de La Plagne faisait encore illusion, de derrière il accusait cruellement son âge. Son long corps déversé vers l’avant, son dos rond, son crâne dégarni qui s’alourdissait sur sa poitrine, les deux cordons de sa nuque surtout, tendus et pathétiquement saillants, jusqu’à son élégance surannée, tout en lui était d’un vieillard, et d’un vieillard fragile. Hélène résistait mieux au temps. Elle gardait sa démarche altière, une vivacité de gestes un peu voulue peut-être, mais réelle, et les audaces d’une femme toujours sûre de soi ; ainsi affichait-elle avec orgueil ses cheveux blancs – soigneusement argentés chez le coiffeur, d’ailleurs. « Je suis moralement certain, pensait André, qu’elle ne l’a jamais aimé, même dans les débuts. Mais elle l’estime et le respecte : c’est déjà beaucoup. Quant à lui, il est fou d’elle ; il en est attendrissant. » Un tel déséquilibre des sentiments aurait dû normalement entraîner des effets désastreux sur le couple. Or quelque chose disait à André qu’Hélène n’avait jamais trompé son mari. Ils paraissaient avoir vécu leur existence entière sans crise majeure ; ils avaient eu des enfants, les avaient élevés, bref ils figuraient aux yeux du monde un couple parfaitement uni, exemplaire ; et peut-être l’étaient-ils en effet, peut-être même avaient-ils eu droit, par surcroît, au bonheur.

André raccordait mal à cette Hélène si sage la fille fougueuse, sensuelle, entière qu’il avait connue jadis et qu’on n’imaginait pas se résignant à un mariage de raison. Y avait-il eu à un certain moment, dans sa vie, quelque drame intime, auquel elle avait échappé en trouvant asile auprès du sécurisant Hervé ? Il le supposait, mais n’en savait rien. Les confidences prudentes qu’ils avaient échangées, Hélène et lui, quand ils s’étaient retrouvés un an plus tôt, n’étaient pas allées si profond. Tout ce qu’il avait appris, c’est qu’elle s’était mariée à vingt-six ans. Elle en avait dix-huit à l’époque de leurs amours : de dix-huit à vingt-six, elle avait eu le temps de vivre bien des expériences pour submerger le passé. Ce passé, d’ailleurs, de quel poids avait-il pesé dans leurs existences respectives ? Leur passion avait été vive, mais brève : à cet âge, tout est vif et rien n’est profond, du moins André le pensait-il aujourd’hui. Il ne se souvenait même plus des raisons pour lesquelles ils s’étaient séparés. La vie, comme on dit. L’avait-elle aimé plus que lui elle ? Il ne le croyait pas ; il croyait plutôt le contraire. Quand il cherchait dans sa mémoire…

– Qu’en penses-tu, André ?

– Hein ?… Oh ! pardon !

Hélène et Hervé avaient fait halte si brusquement qu’André faillit les bousculer. Ce qu’il pensait des œuvres de Le Mo ? Hâtivement, il jeta un coup d’œil autour de lui. À peine si on distinguait des morceaux de peinture entre les groupes papotant.

– J’aime assez celle-ci, marmotta-t-il en pointant l’index sur la plus visible des toiles.

Elle représentait, semblait-il, un nu féminin : à en croire la notice du catalogue, « l’art de Maxime Le Mo réalise une voluptueuse synthèse de Kandinsky et de Fragonard ».

– Tiens donc ! Qu’est-ce que tu lui trouves ?

– Eh bien, heu…

Hélène eut son rire le plus éclatant – le même que quarante ans plus tôt.

– Décidément, mon pauvre ami, tu t’y entends en peinture comme à ramer des choux ! Ah ! ces industriels ! Sortis de leurs fourneaux… Mais peut-être est-ce le sujet qui te transporte ? Non ? Ignores-tu que tu as devant toi le portrait de ta belle Katia soi-même ?

– Je ne l’avais pas reconnue.

– Ouais, ouais, on dit ça…

Ils s’abstint de répondre : ces asticotages puérils l’irritaient. Elle lui confia alors, d’une voix sonore, que de notoriété publique, Maxime Le Mo était au mieux avec Katia. Ce qui d’ailleurs expliquait l’exposition. Et là-dessus, sans se soucier d’Hervé qui la suppliait de parler moins fort, elle entreprit de dauber cet artiste de bazar dont le principal talent est de ramasser le fric et les femmes, ou si on préfère, le fric par les femmes. Elle était lancée. Quand cette fébrilité caustique la prenait, elle d’ordinaire fine et discrète, il n’y avait pas grand-chose à faire, qu’attendre la fin. Hervé était à la torture. André qui avait, lui, le don de placidité, se contenta de boucler portes et fenêtres sur ses intérieurs ; et les bruits du dehors s’assourdirent.

« Qu’est-ce que je fous ici ? Non, mais qu’est-ce que je fous ? »

Il haïssait les vernissages ; sans doute parce qu’il aimait la peinture. Petites coteries, petits commérages, petits rires, petits cris admiratifs ; de temps à autre, s’élève une phrase bien frappée que souligne un pouce compétent traçant à la Malraux des formes en l’air… Puéril ! Combien compterait-on d’adultes vrais, parmi ces messieurs et ces dames qui se prennent au sérieux ? Depuis sa retraite, et surtout depuis la mort de Madeleine, André s’était trouvé de plus en plus mêlé aux milieux intellectuels. Jusque-là, il n’était qu’un industriel comme bien d’autres ; ses relations habituelles étaient des chefs d’entreprises, des banquiers, des hommes d’affaires, ou alors des syndicalistes, des ouvriers de son usine : tous hommes qui ont les pieds sur la terre et l’âge de leur état civil. On peut leur reprocher des tas de choses, lourdeur, manque d’ouverture, de générosité, de sens du gratuit, une prédominance, même chez les plus cultivés, de l’esprit de géométrie sur l’esprit de finesse. Mais enfin, avec leurs défauts et leurs qualités, ils existent ; leurs paroles créent des actes, dont le poids sur le réel se mesure. Même si André, en leur compagnie, s’était senti souvent frustré de ce qu’il y avait de meilleur en lui, il ne les dédaignait pas : il était des leurs. Et comme eux, à l’égard des intellectuels, il avait l’attitude d’un manuel : extérieurement, une condescendance ironique, à forme de déférence ; intérieurement, une méfiance inquiète, nuancée d’attirance.

Maintenant qu’il les voyait de près, ces artistes, ces écrivains, et surtout la faune qui les environne, une stupeur incrédule l’envahissait, qui tournait vite au mépris. Il ne parvenait pas à comprendre comment des gens de cette valeur pouvaient se comporter avec une telle inconsistance. Mots brillants qui fusent et s’éteignent sans trace, nuages de discours, papillonnement d’idées qu’aucun acte ne suit ; ou alors, quand d’aventure un acte est commis, il éclate comme un sac en papier plein de vent, d’autant plus apprécié qu’il fait plus de bruit, et sans que les conséquences en soient mesurées. « Ce sont des gamins, vraiment, pensait-il ; de vieux gamins qui font joujou dans une cour de récré. Et méchants, avec ça !… » Cette méchanceté, souvent gratuite, l’avait d’abord stupéfié ; puis il s’était rappelé que ce sont les enfants, non les directeurs d’usines, qui trouvent plaisir à arracher les ailes aux mouches…

En attendant, ils se sentait piégé ; il en voulut à Hélène. Elle savait bien qu’il n’était qu’un vieil ours. Pourquoi l’avoir traîné ici ? Avait-elle une idée de derrière la tête ? Un serveur à gants blancs lui présenta un plateau ; il y prit une coupe de champagne et deux petits fours. Il s’avisa alors qu’il était en train de fumer une cigarette, et sourit intérieurement : la coupe dans la main gauche, les petits fours dans la droite et la cigarette aux lèvres, tous ses sites de communication avec les autres hommes était occupés. Parfait ! Il ne l’avait pas cherché, mais ça le ramenait en lui-même.

La galerie Beau Lignage comptait une dizaine de petites salles réparties sur trois étages – pardon : trois niveaux : rez-de-chaussée, sous-sol, premier. Toujours à la remorque des La Plagne, eux-mêmes pris dans le lent mouvement giratoire, André, interrompant de temps à autre son flux intérieur, glissait un coup d’œil vers les toiles. Elles lui paraissaient toutes interchangeables ; aucune ne provoquait en lui le moindre tressaillement. C’étaient des couleurs, sans plus. Il se demanda si Hélène n’avait pas raison et s’il n’était pas fermé à la peinture. « Pourtant Van Gogh me pénètre jusqu’au fond de l’être, Vermeer ou Monet me bouleversent, Franz Hals me fascine… » Il eut envie de partir. La vie est brève, surtout quand le plus grand du trajet est fait. Pourquoi en gaspiller la moindre parcelle ? Néanmoins il continuait le circuit, pour ne pas désobliger Hélène, ou peut-être par simple torpeur.

Dans un angle de la dernière salle, un groupe particulièrement dense était aggloméré autour d’un centre invisible. Des flashes éclataient. Sans doute le peintre était-il là.

– Ah ! Il est là ! jette Hélène avec satisfaction.

– Lequel est-ce ?

Impossible de voir. Maxime Le Mo était complètement enfoui dans la masse. Hélène attendit qu’un mouvement le dégageât.

– Tiens, le petit, là, à gauche de Katia !

Elle était curieusement excitée.

– Tu le connais ?

– Un peu.

Le mot tout sec surprit André. Ah ! ça, est-ce que par hasard…

Avec autorité, Hélène se frayait un chemin dans la foule, ses deux hommes dans son sillage. Quand le peintre l’aperçut, il s’avança vivement vers elle, après un sourire d’excuse à la grosse dame enchapeautée qui l’accaparait.

– Bonjour, amie. C’est gentil à vous d’être venue…

Baise-main, « vous êtes plus ravissante que jamais », compliments sur la robe, « la dernière fois que je vous ai vue, vous portiez un ensemble bleu nuit qui… », compliments sur l’originalité des boucles d’oreilles… Hélène était toute rose d’émotion, « elles me viennent de ma grand-mère, elles sont sans valeur, mais j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux… » Elle en oubliait de présenter son mari et André, qui attendaient patiemment. « Ils n’ont pas couché ensemble, décide André, mais l’envie ne leur en a pas manqué. Où l’a-t-elle donc connu ? » Il considérait ce petit homme nerveux qui lui arrivait au menton. Ainsi c’était cela, le play-boy chéri des femmes, le don Juan irrésistible, l’amant de Katia, et de la princesse Machin, et de l’actrice Truc ? Un visage quelconque, plutôt gris, des traits sans relief. On ne peut même pas dire que ce soit un « joli homme », suivant l’expression de jadis. Qu’a-t-il donc pour séduire ? Ni prestance, ni grâce, ni force. Les yeux peut-être ? Ils trouvent moyen d’être à la fois rapides et collants. En un éclair, ils se posent sur vous, s’appliquent, collent, jugent, jaugent, et sautent plus loin. Peut-être cela suffit-il à appâter les femmes : heureuses d’être saisies, furieuses d’être aussitôt rejetées, elles ont envie de courir après… Mais avec elles, on ne sait jamais. Celui qui les comprendra n’est pas près de naître, et s’il arrive un jour, il aura bien droit à l’empire du monde.

Hélène se décidait quand même à faire les présentations :

– Vous connaissez déjà mon mari, n’est-ce pas… Voici mon vieil ami André Brabant…

La poignée de mains était expéditive : une pression, et bon débarras. Les compliments filandreux qu’Hervé débitait permettaient à André de se taire et d’observer. Rien n’est plus difficile, pour un homme normal, que de recevoir des éloges dans le nez : il ne peut ni présenter visage de bois ni se tortiller de satisfaction ; et tout sourire paraît niais. Maxime laissait un peu trop voir qu’il n’écoutait pas. Ses yeux sautaient à droite, à gauche, tandis qu’il hochait machinalement la tête. Avec la grosse dame au chapeau, un instant plus tôt, il paraissait beaucoup plus attentif. Sans doute parce qu’elle était une femme : devant n’importe quel jupon, ce genre d’homme se mobilise. « Au fond, se dit André, ce type-là, ce n’est qu’un sexe avec un mec autour ; mais l’emballage ne compte pas. » En tout cas, sa petite taille ne semblait lui poser aucun problème. Ses yeux étaient à la hauteur du nombril d’Hervé, mais c’est Hervé qui paraissait le plus gêné des deux. Courbé, avec un sourire confus vers son interlocuteur impassible, il avait l’air de lui dire : « Excusez-moi, je suis trop grand, c’est une faute de goût… » L’autre au contraire, solide, se contentait d’exister. « Moi, songeait André, je mesure un mètre soixante-quinze, ce qui est raisonnable et ne me cause pas de complexes. Pourtant le mètre quatre-vingt-cinq d’Hervé m’impressionne. Idiot, non ? »

D’où lui venait donc cette animosité spontanée pour Le Mo ? À peine l’avait-il rencontré qu’en deux minutes, il s’était surpris à condamner sa peinture, se gausser de sa petite taille, dont le pauvre n’était pourtant pas responsable, lui reprocher ses attitudes, et quoi encore ? Ah ! oui : un sexe dans un emballage d’homme ! « C’est de la jalousie, mon brave ! Tu es jaloux de ce type, voilà tout. À cause de ses succès féminins, et en particulier auprès de la belle Katia. Pas besoin d’aller chercher plus loin ! » Il ne se sentait pas très fier de lui. Il avait toujours aimé les femmes, mais n’en avait jamais été couvert. Quelques aventures rapides au hasard de voyages d’affaires : à cela se réduisait son tableau de chasse. Forcément : pour courir les femmes, il faut du loisir. Entre l’usine et l’obsédante Madeleine, son épouse, il n’en avait pas. Monsieur Pas-le-temps ! Et puis… « Allons, André, ne ruse pas avec toi-même : tu n’as jamais eu confiance en toi, en tes capacités de séducteur. C’est ça la vraie raison. Tu te juges sans attrait, sinon laid ; tu ne comprends pas ce qui pourrait bien jeter une femme vers toi… » Qu’aurait-ce été, alors, s’il avait eu la taille d’un Le Mo ! Ce complexe-là ajouté aux autres… Et voilà bien pourquoi il était d’instinct si malveillant pour le petit homme. À l’égard de beaux gars bien plantés, un Errol Flynn, un Gary Cooper, aucune jalousie n’est possible, parce que toute rivalité semble vaine ; ne reste que le regret de ne pas leur ressembler. Mais voir un nabot remporter des succès qu’on n’obtient pas soi-même…

– Vous m’excusez, cher ami ?

Avec un bref sourire, « j’ai des devoirs, n’est-ce pas ? », Le Mo coupait net le flux d’Hervé, et déjà, tourné vers Hélène :

– Merci d’être venue, amie, et aussi… d’être si belle !

« C’est la voix, se dit André. Bien posée, riche en harmoniques. C’est sur elle qu’il fonde sa séduction. Les femmes s’attrapent comme les lapins, par les oreilles ! »

Déjà le mouvement giratoire les avait repris. Le beau visage de Katia reparut devant André, cette fois en profil perdu. Elle se tenait un peu en retrait de son peintre ; bien plus grande que lui, elle aurait pu, comme on dit, lui manger la soupe sur la tête. Amants, ces deux-là ? Irrésistiblement, André pensait à un Dubout. Des images vulgaires lui venaient à l’esprit. Prend-il un tabouret pour l’embrasser ? Se cramponne-t-il à elle des quatre pattes quand ils copulent, comme la minuscule araignée mâle sur la grosse femelle ? André s’en voulait de ricaner aussi bas ; mais son imagination était plus forte que lui. Et puis cette Katia était si belle qu’avec un tel nabot, non, c’était inacceptable, on se sentait humilié…

Elle était en conversation animée avec un monsieur qui lui faisait des grâces ; sa voix haut perchée parut criarde à André. Puis, comme elle se tournait, il reçut en plein dans les siens le regard de ses yeux gris mer, distraits d’abord, puis qui s’éclairèrent quand elle l’eut isolé du magma. Un petit clignement de paupières comme signe de reconnaissance, un sourire qui monte sur les lèvres en commençant par la droite. « Vraiment, elle est belle ! » se dit-il avec un choc, tandis qu’il lui rendait son sourire. Elle continuait sa conversation et lui-même dérivait lentement dans la foule ; mais leurs yeux, deux ou trois secondes, restèrent attachés : juste assez pour marquer l’intérêt. « Pourtant, elle ne me connaît pas ! » se dit soudain André. Hélène ne l’avait présenté qu’au peintre. Il est vrai que Katia était juste derrière ; elle devait avoir un œil et une oreille vers ceux qui saluaient le Maître… Ou bien tout simplement était-ce le sourire commercial, appelé par son propre regard, et qu’elle dispensait indifféremment à tout visiteur ? Après tout, une galerie d’art c’est un magasin de vente ; si la marchande n’est pas aimable avec tous ses clients, autant qu’elle change de métier.

Quelque chose pourtant lui disait qu’elle l’avait distingué. Tout en continuant à s’éloigner, il l’observait avec une attention à présent en éveil. Effectivement, elle était aimable avec tous : elle savait recevoir. Elle le faisait dans son style à elle, très significatif, et qui marquait de subtiles nuances entre hommes et femmes : aisée des deux côtés, elle se montrait plus joueuse et provocante côté hommes, plus cavalière et désinvolte côté femmes. « C’est une femme à hommes, se dit André. Normal qu’elle soit acoquinée avec son Maxime, homme à femmes. » Cela dit, et toute fatuité de mâle à part, elle avait bel et bien jeté les yeux sur lui, André. Pourquoi, ça c’était une autre histoire.

Le courant les avait ramenés dans la première salle, vers l’entrée. La presse y était moins grande. André se débarrassa sur un coin de meuble de sa coupe de champagne tiédi. Les petits fours étaient avalés. La cigarette, il l’avait écrasée par terre pour serrer la main de Le Mo. Ses sites de communication dégagés, il se sentit idiot : bras ballants et bouche vide. « Mais qu’est-ce que je fous donc ici ? » se demanda-t-il une nouvelle fois. À travers la vitrine, il apercevait l’agitation de la rue, les voitures qui se succédaient, les passants qui s’arrêtaient un instant, jetaient un coup d’œil, repartaient. Il eut envie de s’esquiver ; mais il ne pouvait plaquer ainsi Hélène et Hervé, qui s’apprêtaient à poursuivre la visite au sous-sol.

Comme si elle l’avait deviné, Hélène se retourna, imitée aussitôt par Hervé. Un brusque sourire, un visage qui devient transparent – un vrai sourire, une vraie affection.

– Tu en as marre ?

Celle-là lisait en lui.

– Eh bien… oui, ma foi !

– Quel ours, non, mais quel ours ! Hélène riait, ravie. Il a toujours été comme ça, expliqua-t-elle à son mari. Un bloc de granit, bien râpeux. Quand quelque chose l’embête, il annonce que ça l’embête, et il fout le camp.

– Il faudrait savoir, ma chérie. André est-il un ours ou un bloc de granit ? Entre l’un et l’autre, existe, n’est-ce pas, une différence, sinon une incompatibilité…

Quand Hervé s’essayait au badinage, il devenait carrément pénible. André se mit à chérir cet homme, dont il connaissait la finesse, la sensibilité, la culture, mais que sa timidité rendait si godiche. Un diplomate incapable de communiquer, n’est-ce pas le comble ? Pas étonnant que la carrière d’Hervé se fût déroulée et terminée dans des postes de tout repos.

Impatientée, Hélène coupa la parole à son mari.

– Bref, lança-t-elle à André, tu n’aimes pas cette peinture ?

– Tu veux que je sois franc ? Ça ne vaut pas un clou.

– Ah oui ? Et pourquoi, je te prie ?

Le ton était presque agressif. Avait-elle oublié qu’elle-même, quelques instants plus tôt, avait décrété haut et fort que Le Mo n’avait aucun talent ?

– Je ne m’y connais pas en peinture, tu me l’as répété assez souvent, dit André. Tu me demandes si j’aime. C’est non. Quant à expliquer pourquoi…

– Mais tu n’as rien vu ! Viens quand même en bas, il y a moins de monde.

En bas, étaient regroupées des esquisses, des sanguines, quelques gouaches ; des dessins aussi. Beaucoup de nus, souvent suggestifs : Kandinsky s’effaçait ici au profit de Fragonard.

– Toujours aussi buté ?

– C’est meilleur. Mais…

André rassembla sa pensée. Seul, il n’en eût pas fait l’effort. Mais il devait bien cela à Hélène. D’autant qu’elle-même peignait.

– Je vais te dire. Selon moi, ce type connaît son métier, mais il n’a rien à exprimer. Rien que de la grivoiserie, baptisée érotisme. Ses bonnes femmes, il ne les peint pas pour elles, mais pour lui. Il ne les peint guère, d’ailleurs ; il les dessine, et assez bien, je le reconnais. Mais la couleur exige, comment dire ? un peu de générosité. Je n’en sens pas ici le moindre soupçon. Tiens, il me fait penser à un potache qui dessine des femmes nues. Par… utilitarisme, en quelque sorte. À part ça, son art n’est que de technique. Aucune humanité.

– Eh bien dis donc, toi, quand tu t’y mets… Hélène riait, mais des lèvres. Ton jugement est moral, non esthétique, reprit-elle sérieusement.

– Et alors ? jette soudain Hervé. Au nom de quoi expulser la morale de l’art ?

Cette véhémence… Étonnée, Hélène regarde son mari. Il rosit un peu, bredouille des choses inintelligibles…

André s’attendait à voir son amie lancer une de ces phrases acérées dont elle avait le secret. Elle n’en fit rien. Elle réfléchit un instant, puis se réfugia dans des banalités inoffensives, où la condamnation en justice des Fleurs du Mal et de Madame Bovary voisinait avec l’art pur et la liberté du monde moderne. Machinalement, ils s’étaient engagés dans l’escalier en colimaçon qui remontait vers les salles du premier. À cet étage-là, Kandinsky semblait l’emporter sur Fragonard ; quelques rapports de formes et de couleurs étaient heureux. Toujours des femmes comme sujets, « aimez-vous la muscade, on en a mis partout ». Ils allaient redescendre quand André se fixa devant une des dernières toiles ; elle était accrochée à l’écart, dans un recoin mal éclairé.

– Tiens ! Un paysage !

C’était le premier qu’il apercevait dans toute l’exposition, et sans doute le seul. « Voilà ce qui me manquait », pensa-t-il. Le monde extérieur. Sans lui, on étouffe. Tous les tableaux de Maxime Le Mo étaient d’alcôve ou de salon, à odor di femina ou mondains. Pas étonnant qu’André les repoussât : ils l’emprisonnaient au lieu de le libérer. Et maintenant, ici, l’exception, la seule. Dans ce recoin mal éclairé, comme si le peintre en avait honte…

Honte ou pudeur ?

Personne n’est totalement futile. Personne ne vit seulement à la surface de soi. C’était un des postulats les plus assurés d’André ; en tout homme, il cherchait la profondeur sous l’apparence. Ce qui l’avait tellement irrité chez Le Mo, jusqu’ici, tenait précisément à cette dérobade devant le vrai dialogue. Des femmes, des femmes, des femmes, bon, d’accord. Du sexe, bon, d’accord. Mais quoi d’autre ? N’y avait-il rien d’autre ? Il commençait à le croire, quand cette mince faille s’était ouverte, entrouverte, vers un autre Le Mo, un Le Mo qui se cachait dans le recoin obscur derrière l’escalier.

Il se demanda si n’existait pas par hasard chez cet homme une sorte d’inversion des sentiments, comme on parle en climatologie d’inversion de couches atmosphériques. Le plus souvent, les gens abritent l’amour dans leur intimité la plus secrète, qu’ils couvrent de n’importe quel manteau. Est-ce que Le Mo ne procédait pas à l’inverse, se servant de l’amour comme du manteau qui couvre une intimité de tout autre nature ? André fut tout à coup certain que les cartons réservés du peintre contenaient des œuvres radicalement différentes de ses bonnes femmes à répétition. Des paysages ? Peut-être. Ou autre chose, que personne ne saurait imaginer, mais qui donnerait la clef de l’homme. On découvrirait cela après sa mort, et on s’extasierait, ou non. Car bien entendu, l’authenticité ne garantit pas nécessairement la qualité esthétique. Peut-être était-ce même la frayeur de son insuffisance qui, plus que la pudeur, retenait Le Mo de présenter ces œuvres au public…

André sourit à part soi : quelle imagination ! Sur un minuscule indice, il venait de construire tout un univers, peut-être absolument fictif…

Hélène et Hervé, le voyant s’attarder, étaient revenus près de lui. Mais le fameux paysage, visiblement, ne les touchait pas.

– Est-ce qu’il a des enfants ? demande soudain André.

La question était inattendue, presque saugrenue. Hélène hausse les sourcils :

– Des enfants, Maxime ? Je ne sais pas. Pourquoi ?

Hervé non plus ne savait pas.

– Pourquoi cette question, André ? répète Hélène intriguée.

André fait un signe d’ignorance. Sa curiosité lui était venue comme ça, sans raison apparente.

Le parti pris d’abstraction rendait difficile l’interprétation du tableau (un masque de plus, peut-être ?). On croyait discerner un chaos rocheux, que précédait une vaste étendue nue. Au premier plan, dans un angle, s’affirmait un bloc à pans multiples qui évoquait un animal. Chien ? Lion ? Bœuf, plutôt. Oui, probablement un bœuf. Solitaire dans le désert brûlé. Pas de soleil au ciel ; de la chaleur nue, grise comme de la cendre. Des bruns, des rouges sombres, des gris éteints. Pas une touche vive.

Et la source est tarie où buvaient les troupeaux…


– Pas d’eau, pas d’air, murmure André pour lui-même. Un désespoir coagulé.


Non loin quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes,

Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais…



Pour quelque raison – le bœuf, peut-être ? – les vers de Leconte de Lisle s’imposaient à l’esprit.

– Tu aimes ?

– Sais pas. En tout cas, ça existe plus que le reste. Vous ne croyez pas, Hervé ?

Pourquoi donc était-ce Hervé qu’il interpellait au lieu d’Hélène, son interlocutrice habituelle ? Parce qu’il s’agissait d’une affaire d’hommes ? Hervé, indécis, hochait la tête. Hélène ouvrit la bouche, puis la referma lentement sans rien dire. Ils redescendirent l’escalier.

Comme ils gagnaient la porte :

– Ah ! la corvée ! s’écrie Hélène en riant d’un peu trop bon cœur. Nous allions l’oublier.

Le livre d’or, enfin le cahier des visiteurs était ouvert sur une table, à droite de l’entrée. André fit un signe de dénégation.

– Tu ne peux pas refuser, murmure Hélène en le retenant par le bras. Et d’abord (une grimace mutine), tu as bu leur champagne !

– Mais que veux-tu que je mette ? Ça n’a pas de sens.

Hélène, puis Hervé écrivent quelques lignes sur le cahier.

– Allez, à toi ! Exécution !

Machinalement, André prend le crayon à bille qu’Hervé lui tend ; il le tourne un instant entre ses doigts, puis le repose sur la table et tire son stylo : quand il écrit, c’est à la plume. Un coup d’œil aux réflexions des visiteurs : éloges, éloges, éloges, « la lumière… la chaude sensualité… la force de la construction… encore bravo ! » Rembrandt n’aurait pas été mieux servi. Hélène, de sa fine écriture serrée, avait piqué une remarque mi-figue mi-raisin sur le culte de la femme. Hervé, avec de courtoises banalités, occupait un tiers de page ; il est vrai que son écriture à lui était haute, penchée, très féminine. André réfléchit une seconde. Il avait envie de transcrire simplement le poème qui l’obsédait :


Fuis ! La nature est vide et le soleil consume :

Rien n’est vivant ici, rien n’est triste ou joyeux…



Ou encore :


… Goûter une suprême et morne volupté…

… Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.



Oui, oui, oui… Allons, pas besoin de se fatiguer : le seul tableau un peu valable dans le tas n’en vaut pas tant ; et les autres, rien du tout. Il écrivit : « Stupéfiant ». Et signa illisible – anonyme.

Comme il se redressait, la voix de Katia éclata derrière lui :

– Vous partez déjà ?… Ça vous a plu ?

Il se retourna. Déjà Hélène répondait, le bourdon d’Hervé en contrepoint. « Elle est vraiment très belle », constata-t-il une fois de plus, avec le sentiment d’être idiot et de radoter. Mais c’était tout ce qui lui venait à l’esprit. Elle est belle, elle est belle, elle est belle, et le reste s’évanouit. Presque aussi grande que lui, bien découplée, le port de tête assuré, les épaules royales, un décolleté sans peur, non seulement elle est belle comme un rêve de sculpteur, mais elle le sait, et elle sait le faire savoir sans arrogance ni minauderies. André, qui retenait son regard au-dessus du buste – déshabille-t-on une statue ? –, percevait néanmoins le parfait équilibre de ce corps vigoureux, la taille souple entre les deux évasements du torse et du bassin, les longues jambes, les cuisses de biche, les pieds faits pour la course et le bond. Quant au visage… Il s’avisa tout à coup qu’il n’osait pas y porter son regard. C’était comme une source lumineuse, une blondeur irradiante ; il dut prendre sur lui pour le considérer de face. Et même alors il ne discerna proprement aucun trait, rien que la douceur dorée du teint, la douceur câline du sourire où luisait l’ivoire de larges dents, la tendre transparence des prunelles au gris scintillant, pailleté d’étincelles, et qui virait tantôt vers le bleu léger, tantôt vers le glauque. Vaguement, en marge de sa conscience, il entendait la conversation qui se poursuivait à son côté entre Katia et ses amis. Katia s’adressait alternativement à l’un et à l’autre ; mais il sentait qu’elle ne regardait que lui – les yeux dirigés sur Hélène ou Hervé, la vision réelle sur lui. Les femmes, certaines femmes, ont ce trait en commun avec les soldats. Et les chiens méchants. Brusquement, l’attaque directe :

– Et vous, monsieur, avez-vous aimé ?

– Non..

La réponse avait jailli net, le surprenant lui-même et le remobilisant du coup, comme sur une agression. Un non qui n’était pas brutal, mais tranquille et ferme. Katia se mit à rire – un rire d’enfant fou, bouche grande ouverte et tête renversée en arrière.

– Non, vraiment ?

– Non. Désolé.

Elle le considéra un instant, pensivement. Elle avait cessé de rire. André eut l’impression que le monde extérieur reculait, pâlissait, ne subsistait plus que comme un lointain bruissement. Seuls, face à face comme pour un combat singulier, cette femme et lui se regardaient, se soupesaient. Un sourire naquit sur les lèvres de Katia, il monta lentement, en s’épanouissant, de la droite vers la gauche, les dents luisantes parurent, et André sut qu’il n’oublierait jamais ce sourire-là, ni la délicate ciselure de ces lèvres pour lesquelles le mot bouche paraissait vulgaire.

– Je peux lire ce que vous avez mis sur notre book ? Je brûle de savoir !

Déjà elle était penchée sur le cahier, elle y jetait un œil, se redressait ; son sourire s’était fait moqueur, ses yeux, plantés dans ceux d’André, riaient. Mais elle ne dit rien. Elle attendait : « Vas-y, bonhomme ! Justifie-toi ! »

André n’avait pas la moindre envie de se justifier. Il sourit à son tour :

– J’essaie seulement d’être courtois, chère madame. Mais je ne mens jamais.

Et il se tut : « À toi de jouer, belle dame ! Comprends-le si tu peux, le double sens de mon stupéfiant. »

Katia avait le rire facile, et elle savait s’en servir. Elle rit donc, puis, s’emparant tout à coup du bras d’André, le pinça familièrement tandis qu’elle interpellait Hélène :

– Félicitations pour votre ami, Hélène. Il est super.

André tiqua : super, must, et autres branché, il faut, pensait-il, un bien petit esprit pour galoper ainsi derrière la mode et happer religieusement chaque mot nouveau qu’elle jette à la volée sur le marché. La belle Katia n’aurait-elle pas une cervelle de linotte, par hasard ? Ou de mouton ? Mais déjà elle lui avait lâché le bras et se retournait vers lui, très cérémonieuse :

– Accepteriez-vous quand même de mettre sur notre book, après votre appréciation qui ne ment pas, votre nom et votre adresse ? Assez lisibles pour que nous puissions vous envoyer nos invitations et obtenir un jour, qui sait ? votre bienveillance ?

Elle le regardait avec de grands yeux candides. « Elle m’a eu ! » pense André. Et comment répliquer ? Il avait écrit « stupéfiant », signé illisible, et prétendu qu’il ne mentait jamais ; soit simultanément une hypocrisie, une lâcheté et une vantardise. Sans mot dire, il se pencha sur le cahier et inscrivit, en capitales d’imprimerie, ses nom, prénoms, adresse, numéro de téléphone et profession, « ingénieur ». – Non, il n’était plus ingénieur. Honnêteté, honnêteté ! Il ajouta « en retraite », et se redressa. Maintenant, à nous deux !

– Pardonnez-moi, chère madame, vous appelez votre galerie Beau Lignage. Puis-je vous demander pourquoi ? Le nom est curieux, plutôt recherché…

Katia rit très fort, du rire de petite fille qu’il connaissait déjà :

– Ce n’est pas moi qui l’ai choisi. Moi, je ne suis que la directrice. Le propriétaire, c’est M. Van der Rooten.

Elle le désignait de la tête : un grand monsieur d’un certain âge qui errait, fade, distingué, mélancolique et solitaire, entre les groupes. André se demanda aussitôt si elle ne couchait pas aussi avec lui ; puis il se traita de goujat. Au reste, en quoi les amours de cette femme, vrais ou supposés, le regardaient-ils ? Est-ce qu’il se souciait de ceux de la princesse Caroline ou de Liz Taylor ? Il n’était pas un amateur de la presse du cœur, jusqu’à ce jour !

Katia cependant expliquait que le baron Van der Rooten avait possédé autrefois en Belgique un château dont il gardait la nostalgie. Ce nom de Beau Lignage venait de… Aucun intérêt : André avait cessé d’écouter, il regardait seulement Katia parler. Ses mots éclosaient dans la lumière blonde, où se perdaient même les stridences qui éclataient parfois dans la voix.

Quand ils eurent pris congé et se retrouvèrent sur le trottoir :

– Eh mais dis, mon bon, elle t’a vraiment fait de l’effet, la belle Katia ! observa Hélène avec un rien d’aigreur.

Il se défendit de son mieux. Hélène l’assura que ça se voyait comme le nez au milieu du visage.

– Et il y a pire, monsieur ! poursuivait-elle en roulant des yeux féroces. Ne faites donc pas l’innocent avec moi !

Elle lui agitait sous le nez un index menaçant. Une femme de soixante ans qui joue à la fillette qui joue à l’institutrice, c’est plutôt pénible.

– Ne me raconte pas que tu ne t’en es pas aperçu. Elle en pince pour toi, ta Katia. Parfaitement ! Tu as fait une touche, heureux coquin !

« En pincer », « faire une touche » … Celle-là aussi a l’idolâtrie de la mode ; seulement, c’est celle d’il y a quarante ans. Aujourd’hui, on a un « ticket », pas une « touche ». Impatienté, André renvoya un peu rudement sa vieille amie à ses casseroles. Puis, la voyant peinée, il lui adressa une de leurs moues favorites, l’excuse-reproche, lèvres froncées et regard implorant, « pardonne-moi, j’ai été un peu vif, mais toi tu pousses trop loin le bouchon ». Un sourire trouble d’Hélène, les yeux au ciel, « quel homme ! » et, quand même, la grimace de petite fille fâchée, bon, ça va, la paix est rétablie.

Hervé n’avait rien remarqué. Il livrait bataille à son parapluie qui refusait de sortir de l’étui, et on ne savait pas encore qui des deux gagnerait. Une bruine impalpable flottait dans l’air. Le trottoir était gras, les voitures chuintaient sur la chaussée. Bien que la nuit fût loin d’être tombée, de nombreuses vitrines étaient éclairées ; c’était encore plus triste que le noir.

– Vous venez prendre un verre à la maison ? propose Hervé sans enthousiasme.

C’était plutôt pour en finir avec le piétinement sur place devant Beau Lignage.

André hésite. La pensée de se retrouver seul maintenant chez lui, dans la grande maison déserte, lui est intolérable. Il appellerait bien Marie-José ; mais à cette heure, cette conne n’est jamais libre, le mari doit être rentré… Il glisse un œil vers Hélène. Qu’elle se joigne à Hervé pour l’invitation et il acceptera, lâchement… Elle a le nez sur la vitrine, elle étudie une fois de plus l’art de son Maxime, elle s’y absorbe si ostensiblement qu’il faudrait être idiot pour ne pas comprendre. Bon ! André serre la main d’Hervé, pose un baiser sur la joue qu’Hélène lui tend, « où est votre voiture ? Ah ! vous avez eu de la veine de trouver une place si près, la mienne, j’ai dû aller jusqu’au parking du Rond-Point… ».

Seul.

Seul. André marche d’un bon pas sur l’asphalte gluant. Son corps est à l’aise, bien chaud, bien souple dans la gabardine bien ceinturée. Sexagénaire, lui ? Quelle erreur ! L’état civil aura beau dire, il ne se sent, lui, rien de plus que les pesanteurs d’une robuste cinquantaine. Les hommes, les femmes qu’il croise lui paraissent, quel que soit leur âge, ses contemporains ; à l’exception, bien sûr, des très jeunes et des très vieux. Il a relevé le col de sa gabardine, non pour se protéger de la brouillasse – il n’est pas frileux et il va toujours tête nue –, mais parce que ça fait plus dégagé, plus sportif. Une femme en fourrure le frôle, avec un vague chuchotement. André a toujours éprouvé un dégoût physique pour les prostituées, même de luxe. Devant une invite, immanquablement lui remonte un vieux souvenir, qui date de ses vingt ans. C’était à Pigalle. Il trottait allégrement, une rengaine aux dents, au milieu de la foule qui encombrait le trottoir, et il pensait à tout, sauf aux bonnes femmes. Rien du loup en chasse, vraiment. Tout à coup une pouffiasse énorme et gélatineuse lui barre la route ; d’autorité, elle lui empoigne le bras et, d’une voix de mêlé-cass qui aurait rendu distinguée celle de Jean Gabin, profère avec une vigoureuse indifférence : « Amour, c’est toi que j’attends ! » En ce temps-là, André faisait profession de courtoisie, à proportion même de la vulgarité qu’il rencontrait. Il avait donc assuré cette personne, avec une exquise urbanité, qu’elle se trompait ; et il avait eu toutes les peines du monde à se dégager – le coup de pied au cul eût été mieux compris. Près d’un demi-siècle après, il en riait encore.

En tout cas, que l’incident y fût ou non pour quelque chose, jamais il n’avait couché avec une prostituée. Même depuis la mort de Madeleine, même depuis que l’âge restreignait ses chances de conquêtes gratuites. La continence pouvait bien lui peser, il préférait la supporter que de payer son plaisir.

Elle ne lui pesait guère, d’ailleurs, ces temps-ci : il avait Marie-José… Mouais ! « Voyons, quelle heure est-il ? »

Il regarde sa montre. Sept heures à peine. Il est aux Champs-Élysées. Va-t-il en profiter pour dîner dans un bon restaurant, puis aller voir un film ? Mais le meilleur des repas perd son goût à être avalé seul ; et si c’est pour mastiquer un sandwich, autant le faire n’importe où. Quant au film, comme il le choisira au hasard, neuf chances sur dix que ce soit un navet ; autant vaut la télé chez soi. Allons, la solitude, cela se regarde en face. La fuir, c’est encore le meilleur moyen de lui tomber dans les bras.

Parking sonore, creux, sinistre. La voiture comme un refuge, home, sweet home.








TRENTE ans de vie qui s’écroulent d’un coup, cela fait un joli tremblement de terre. À la mort de sa femme, dix-huit mois plus tôt, André avait été assommé. Non de douleur : il y avait pour le moins vingt ans qu’il n’aimait plus Madeleine. Atteinte à répétition de maux vagues autant qu’imaginaires – c’était la forme que le bovarysme prenait chez elle –, elle lui était devenue un boulet à traîner. Sa mort lui causait bien une sorte de chagrin : ils avaient eu quelques bons moments dans les débuts, et on ne vit pas trente années ensemble sans un certain attachement. Mais le sentiment de délivrance l’emportait de loin. Alors pourquoi cette stupeur ? Cette véritable paralysie de la volonté, lui qui avait été toute sa vie un actif, voire un suractif ?

Trente années ! Comme le bœuf dont le compagnon d’attelage a disparu, André sentait pour ainsi dire peser le vide à son côté. Pour la première fois depuis si longtemps, sa femme lui manquait. Il tournait en rond dans la maison, désœuvré, sans prise. La libération était trop soudaine et complète, la décompression trop brutale ; il en était asphyxié. Il avait pris sa retraite peu auparavant. On eût dit que Madeleine avait attendu ce moment pour tomber réellement malade ; et elle en était morte, à la stupéfaction du médecin. On l’avait enterrée, les enfants étaient repartis chez eux…

Et subitement la vérité était apparue, dans son aveuglante évidence. André en avait été foudroyé. Trente années de vie évanouies, trente années qu’il avait traversées dans un brouillard. Le brouillard venait de se dissiper comme par un coup de baguette magique : il se retrouvait en plein désert, seul, sexagénaire déjà lancé vers les soixante-dix, au milieu de cailloux secs, sous une impitoyable lumière. Il s’était retourné… Rien derrière, pas un amour, pas une œuvre digne de ce nom, trente années si vides et d’une transparence si parfaite qu’elles s’aplatissaient, se réduisaient à une invisible cloison entre l’homme jeune d’hier émergé de la guerre et le vieillard retraité d’aujourd’hui. Trente années qu’il avait pourtant traversées, et qui étaient irrattrapables.

Désespérément, il avait essayé de ressaisir des images de ce passé. Elles n’avaient reformé qu’un décor de théâtre illusoire. Oui, tout ce tiers de siècle, il l’avait vécu dans un décor censé figurer le monde. Le décor venait de s’affaisser comme un château de cartes, et il n’en restait rien, pas même des ruines ; rien que le désert nu, et lui au milieu. Toute la vie derrière, un bref espace sans attrait devant, « marche, marche… », comme disait Bossuet. La marche solitaire sur les cailloux, jusqu’à la chute sous l’horizon. Rien devant. Mais le pire, rien derrière. Le crime des crimes : une vie entière grise, sans joies, sans souvenirs à caresser, sans vraies douleurs même. Rien. Et maintenant, trop tard.

Ce qui l’avait sauvé ? L’amour-propre sans doute ; ou une forme d’honneur à couleur de stoïcisme. Les enfants – ils étaient quatre –, comprenant qu’il était en perdition, se relayaient auprès de lui pour lui masquer sa solitude. Du fond de sa torpeur, il finit par s’impatienter d’une sollicitude qui faisait de lui un assisté, lui qui toute sa vie avait assisté les autres. Il se souvint que, tant dans la Résistance qu’à la tête de son usine, il s’était toujours tenu en main. Pourquoi s’abandonnerait-il aujourd’hui ? Il était en bonne santé. Il n’avait pas envie d’être vieux, et il se rendait bien compte que s’il laissait ses enfants le traiter en vieux, il le serait effectivement. Sans compter que leur affectueux ballet autour de lui deviendrait vite, s’il se prolongeait, pour eux une charge et pour lui une humiliation.

Il commença par espacer les invitations de charité. Pour combler les vides, il se gava de lectures, de concerts et d’expositions. Ne s’était-il pas plaint toute sa vie d’être un bœuf à la tâche, sans avoir de temps pour l’esprit ? Maintenant, il l’avait, le temps ! Il en avait même trop. Il sentait bien que cette fringale était artificielle. Mais il s’obstinait à l’exciter. Jusqu’au jour où un de ses anciens camarades, rencontré par hasard, observa, en hochant la tête d’un air pénétré : « C’est bien, de t’occuper comme ça. Ça fait passer le temps ! » Il en eut un coup au cœur. Faire passer le temps, quel crime ! Cela signifie qu’on pousse la vie à couler plus vite. Il respectait trop le temps pour avoir envie de le tuer. Le vrai problème, ce n’est pas de remplir le temps, mais d’en manquer pour la tâche à laquelle on se consacre. Et une tâche, ce n’est pas une distraction, ce n’est pas un ersatz d’action ou un alibi à l’inaction, c’est une œuvre destinée à produire effectivement quelque chose : à dispenser un don. La joie qu’on goûte devant l’œuvre d’un autre, c’est une joie d’assisté. On peut l’accepter comme dessert, mais à condition que le plat de résistance soit de vous.

Sa manière à lui de créer avait été de fabriquer des bidules, d’ailleurs les plus divers, sacs en plastique au début de sa carrière et transistors pour finir. Plus précisément, il ne les avait pas fabriqués, mais fait fabriquer, comme César construisait ses ponts. En d’autres termes, il avait été un meneur d’hommes. Depuis qu’il n’avait plus d’hommes à mener, il était aussi démuni qu’un général sans troupes. Le général toutefois garde une ressource, illusoire, mais qui peut faire illusion : il rédige ses mémoires. André essaya le truc. Ancien élève de Centrale, il se flattait de pratiquer un français châtié. Il se lança donc. Il estimait ses souvenirs professionnels sans intérêt ; il leur préféra ceux de la Résistance, plus colorés. Il écrivit, écrivit, écrivit ; et quand il se relut, il constata que sous sa plume trop sage, les anecdotes les plus croustillantes se faisaient cendre grise. Pour quelque mystérieuse raison, rien ne vivait dans cette narration scolaire. Il comprit alors qu’il existe une certaine différence entre Stendhal et le Code civil ; comme il avait à la fois une culture assez large et un sens fort aigu du ridicule, il renonça.

Enfant, il avait un peu gratté du violon. Le violon réessayé grattait encore plus. Adieu violon. Peindre paraissait a priori plus facile : les couleurs sont toutes faites et doivent bien conserver sur la toile un minimum d’éclat. Las ! Le garance le plus éclatant à la sortie du tube s’éteignait obstinément quand il l’étalait. Adieu peinture. Et adieu toute autre tentative analogue. Il se souvint alors d’une remarque de Valéry assurant que vivre, c’est s’appauvrir : se mutiler de tout le possible pour approfondir son secteur propre. À l’orée de sa vie, peut-être plusieurs voies étaient-elles ouvertes à ses pas. Celle où il s’était engagé excluait les autres. Et prétendre sur le tard revenir au carrefour originel n’avait aucun sens. Affaire classée.

Cependant les semaines, les mois continuaient de glisser confondus l’un en l’autre. Pour retarder l’enlisement, il décida de voyager, ce qu’il n’avait guère pu faire du vivant de son égrotante épouse. Il savait bien que ce ne serait qu’un autre passe-temps. – Un passe-temps ! Mot terrible. On croit passer le temps, et c’est le temps qui a passé. Ce qui ramenait André à la case départ.

Pourtant son premier voyage lui apporta une révélation : les données du problème n’étaient pas ce qu’il croyait.

Il avait choisi de visiter la Grèce. Bien entendu, pas question de voyage en groupe, avec plaisanteries de guide et pâmoisons de touriste. Il voulait être libre.

Il le fut trop. Par un soir déchirant de douceur, à Nauplie, comme il savourait tranquillement un ouzo sur le port, tout à coup, à l’improviste, un désespoir à hurler le poignarda : un couple tendrement enlacé passait devant lui sur le quai. Seul. Il était seul. Totalement seul. À jamais. Trop vieux. Il se leva, marcha longtemps pour se tuer le corps de fatigue. Il erra, revint, repartit. Il n’avait qu’une idée, fuir la chambre d’hôtel qui l’attendait, à l’affût. Il essayait de ne pas penser. Effectivement, il ne pensait guère. Mais le désespoir qui l’avait agrippé ne lâchait pas sa nuque. La nuit était douce comme elle sait l’être en ces pays, elle appelait… Des caresses ? Non. Oui. Bien sûr, des caresses. Sevré de femme depuis longtemps, le corps d’André s’indignait, réveillé par la tiédeur voluptueuse de l’air, par l’eau qui clapotait de mille baisers, par les bouffées de parfums capiteux que la brise de terre apportait, par le couple enlacé qui s’était perdu là-bas dans la nuit. Mais quelle importance ? Si le manque devenait trop pénible, André en serait quitte, et tant pis pour les principes, à glisser un billet au portier pour obtenir une fille-exutoire. Ce serait la première putain de sa vie ? Et alors ? À son âge, il en avait quand même le droit !

Non. Le vrai mal était ailleurs. Il était dans la privation de tendresse plus que de plaisir, dans l’absence de compagne vivante au flanc, dans l’absence d’oreille qui écoute, de voix qui répond ; il était dans ce cocon vide, dans ce silence noir où le solitaire était enfermé, et où venait mourir le chant du monde. Plus le bonheur offert est grand, plus il exige d’être vécu en communion ; et plus la solitude torture. L’enfer, ce n’est jamais qu’un paradis non partagé. Ce soir-là, André comprit ce que peut être la détresse du vieil éléphant exclu du troupeau et condamné à la méchanceté. À tout prendre, il eût encore préféré, à la putain purgative, un simple ami près de qui marcher en confiance. Ou même, à défaut d’une femme aimée, même Madeleine, oui, même elle eût rendu cette soirée presque heureuse…

La suite du voyage lui fut un émerveillement torturé, jusqu’à un certain soir où quelque chose enfin se décrocha. C’était à Iráklion, en Crète. Il logeait dans un hôtel-caravansérail bruyant, tumultueux et vulgaire. Au dîner, le maître d’hôtel installa à sa table, faute de place ailleurs, un détachement de femmes suédoises déjà mûres – mûres dans les deux sens du terme, l’âge et le vin. André était un homme réservé, mais courtois. Il répondit froidement, mais poliment aux agaceries assez épaisses de ces dames. C’était trop peu pour décourager des Vikings femelles. Sa voisine de table en particulier, une petite boulotte dans la cinquantaine, était déchaînée : quand on a un Français près de soi, il faut s’en servir. Comme un orchestre s’installait dans la salle, elle exigea de danser. André, qu’elle avait d’abord amusé, sentait l’irritation grandir en lui. Il refusa sèchement, presque grossièrement. La Viking alors bondit à l’abordage. Soudainement elle lui attrapa le pouce, qu’il avait eu l’imprudence de laisser traîner sur la table et, le serrant dans sa pince de fer, se mit à tirer de toute sa force pour remorquer sur la piste le restant de la personne. André n’était pas homme à se laisser forcer la main, ni même le pouce. Héroïquement il résista, à la fois furibond de se sentir aussi grotesque et prodigieusement réjoui par cette scène de cirque qu’il parvenait à regarder de l’extérieur. Elle tirait ; il tirait en sens inverse. Il finit par gagner et, vainqueur, arracha de l’étau un pouce qui en resta plusieurs jours foulé.

En soi dérisoire, l’incident ne fut peut-être pas sans suite pour lui. Ainsi, en dépit de son âge, il pouvait encore être un objet de convoitise pour une femme. Que cette femme fût un tantinet hystérique ne changeait rien au fond des choses : l’hystérie, et le vin lui faisaient seulement manifester sans pudeur ce que d’autres devaient renfourner en elles-mêmes. Il se demanda s’il n’avait pas accepté un peu bien facilement d’abdiquer sa condition virile. L’état civil est un maître inhumain. « Tu as tel âge, vous dit-il froidement. Tu as droit à ceci, mais pas à cela. » Et au nom de quoi, je vous prie, cet oukase administratif ? Supposez que j’ignore ma date de naissance ? Je ne me fierais alors qu’à ma conscience de moi. Elle seule devrait compter. Mais le monde moderne a la manie du chiffre. Il y emprisonne le temps, l’espace, la vie, tout. Je déclare que quand c’est la joie de vivre même qu’il met en cage, il y a crime contre l’humanité.

La conclusion venait de soi : puisqu’une femme peut avoir envie de me courir après, pourquoi n’aurais-je pas, moi, le droit de courir après celles dont j’ai envie ?

André se remit donc à regarder les femmes dans la rue. Pas les toutes jeunes quand même : la peur du ridicule, plus que la décence, le retenait. Mais les encore jeunes encore attrayantes, pourquoi pas ? Ayant essayé, il constata que, quelquefois, ça marchait ; enfin, ça en avait l’air. Alors il paniqua.

Les raisons de son recul étaient multiples ; la plus évidente, bêtement physiologique. Il y avait des mois qu’il n’avait fait l’amour ; et les dernières fois, avec Madeleine, avaient été des corvées à la limite du fiasco. En vérité, son corps était peu à peu tombé en somnolence sans qu’il pût distinguer ce qui était lassitude psychologique et affaiblissement physique. De temps à autre, un sursaut soulevait sa torpeur ; mais aussitôt la résignation à l’inévitable produisait son effet.

Or voilà que l’espoir se rallumait, que la chasse se rouvrait. Comment l’effroi ne l’aurait-il pas saisi à la pensée de l’échec possible ? Durant toute sa vie d’homme, il avait ignoré le fiasco et fait sans problème son métier de mâle. Le pourrait-il encore à son âge ? N’existe-t-il pas une limite naturelle chez l’homme comme chez la femme ? Il n’en savait rien. Avec une naïveté dont il était le premier conscient, il assimilait plus ou moins ménopause, andropause et fin de la jouissance. Il se voyait alors amenant sa conquête dans son lit après les préliminaires d’usage et… Rien. Épouvantable. Faire sa cour à une femme, au fond, cela revient à proclamer : « Moi, je suis le roi ! Viens, et tu verras, tu verras ce que je te ferai ! Personne d’autre que moi ne pourra jamais… » Et je bombe le thorax, et je plastronne, et… Rien. Piteux. Grotesque. Le petit chien de manchon en train de s’exténuer frénétiquement sur la grande chienne trop haute pour lui, qui patiente, patiente, patiente, placide, et finit par tourner un peu la tête : « Alors, petit, ça vient ? »

À se tuer.

Mais le moyen de savoir avant d’essayer ?

D’autres embarras, à hauteur de tête, le paralysaient tout autant. Chacun est formé sur le moule où sa jeunesse a été coulée. Or ce moule, c’est la génération précédente qui l’a fabriqué. Pour l’essentiel, les idées d’André sur les femmes restaient imbues de cette hypocrisie romantique qui avait dominé tout le XIXe siècle. La société d’alors, qui tenait la femme en esclavage, préservait sa bonne conscience grâce à une imagerie inverse qui, dans le couple, faisait de la femme mieux qu’une reine, un ange, et de l’homme pis qu’un esclave, une bête. D’où l’étrange figure prise par l’amour. La femme-ange se sacrifie à la voracité de l’homme-bête ; tandis que hideusement il jouit sur son corps pantelant, la martyre, les yeux au ciel, subit avec héroïsme le supplice, ou du moins la corvée. André avait beau se défendre de ces inepties, elles demeuraient tapies dans les ténèbres de son être. Semblable à ce personnage de Huxley qui trouve le mont de Vénus plus inaccessible que le mont Everest, il mettait lui-même des abîmes entre les femmes et lui ; l’âge, qui défait la beauté du corps, renforçait ses complexes. Il en était maintenant à croire qu’en courtisant une femme, il lui demandait un service, et un service sale. Voilà qui le préparait mal à jouer don Juan.

Aussi bien, il n’y songea pas une seconde. Il n’osa même pas s’avouer ouvertement son but. Pourtant, il aurait bien été dans sa nature de se camper un beau matin devant sa glace et de proclamer : « J’ai soixante-cinq ans passés, mais je m’en fous. J’ai envie d’une femme, je me la cherche, et inc’h Allah ! » Impossible : toute l’hypocrisie du dix-neuvième siècle faisait barrage. Eût-on gratté dans son esprit, on eût découvert que pour cet homme qui se croyait sans préjugés, l’amour gardait néanmoins un goût de péché.

La route qu’il suivit fut donc oblique, sa marche indécise, sa conscience souvent bourrelée. Il commença par renouer avec de vieux amis que les maladies à répétition de Madeleine lui avaient fait négliger. Ensuite il s’inscrivit ou redevint actif à des associations diverses. Il se remit au tennis, renfourcha sa bicyclette, changea sa voiture pour une plus coquette. Il reçut alors des invitations à des dîners, banquets, colloques, séminaires, premières, vernissages. Plus vite qu’il ne l’aurait cru, il se trouva réinséré dans le tissu social. Quand il sortait, maintenant, bien rares étaient les fois où il ne tombait pas sur quelque ancienne ou nouvelle relation. C’est ainsi qu’un soir, il se trouva nez à nez avec Hélène.

Ils s’étaient perdus de vue depuis leur jeunesse – heu, une quarantaine d’années ! Il mit une seconde à la reconnaître. Elle n’avait pourtant pas tellement changé : épaissie et les cheveux tout blancs, mais toujours droite et fière. Elle aussi l’avait reconnu, et en moins d’une seconde ; mais une femme a son amour-propre et elle attendait qu’il fît le premier pas ; elle le regardait toutefois avec une certaine fixité. Elle le présenta à son mari. Ils se revirent ; l’amitié se ranima sur la cendre de l’amour ancien. L’été arriva. André passait une partie des vacances avec ses enfants ; il en restait un bon bout qu’il ne savait comment utiliser. Hélène lui conseilla de partir en croisière.

– Vas-y, mon bon, tu ne le regretteras pas ! Pour un sémillant célibataire comme toi, c’est la meilleure solution, crois-moi.

Elle riait, moqueuse. Gêné d’être percé à jour, André ricanait niaisement. C’est vrai qu’il n’avait toujours personne dans sa vie. Et c’est vrai qu’il en souffrait. Parmi les femmes qu’il avait rencontrées récemment, certaines paraissaient disponibles, sinon disposes. Mais peu lui plaisaient : il avait toujours été difficile sur ce chapitre. Or c’est à l’égard de ce peu qu’il se montrait le plus gauche et le moins entreprenant. On dirait qu’une malédiction pèse sur les solitaires. Peut-être parce qu’ils appellent au secours, ils font fuir ; et plus on les fuit, plus ils se retranchent dans leur solitude.

Hélène avait eu raison. Quelques jeunes femmes élégantes et engageantes évoluaient dans un désœuvrement prometteur sur le bateau. Rien de plus facile que d’approcher l’une ou l’autre : une heure après l’appareillage, tout le monde connaissait tout le monde, le commissaire de bord s’y était employé. Tenté, aguiché, et toujours paralysé, André ne parvenait pas à dépasser le flirt verbal avec celles qui lui plaisaient le plus. Finalement, et sans savoir comment la chose s’était faite, il se trouva engagé avec une personne discrète et mûre à laquelle il n’avait guère prêté attention. Elle se nommait Marie-José Gay-Richard ; elle était soignée, de sobre élégance et de commerce agréable. Il crut comprendre qu’elle était veuve ou divorcée, en tout cas libre. Il ne flambait pas de désir quand elle était près de lui ; mais le parfum léger qui émanait d’elle effleurait délicatement les sens. Un soir, sur le pont, accoudés l’un près de l’autre à la rambarde, comme ils s’entretenaient sans passion de choses sans intérêt, il la prit tranquillement dans ses bras ; tout aussi tranquillement, elle le suivit dans sa cabine. À leur âge, n’est-ce pas, les préambules ne sont pas nécessaires, chacun sait à quoi s’en tenir, chacun aussi sait ce qu’il veut et ne veut pas. Ils firent l’amour avec la même tranquillité, un peu comme une formalité utile. Les aptitudes d’André avaient baissé, mais restaient suffisantes pour accomplir son plaisir. Quant à son plaisir à elle, va savoir ! Il resta persuadé, sans raison véritable, qu’elle avait un peu joué la comédie. Assez étonnamment, elle paraissait préférer le baiser à l’étreinte. Elle y était fort experte, et s’y animait beaucoup. Tout bien considéré, André trouva l’aventure agréable. Évidemment, quand il lorgnait des corsages plus jeunes et des peaux plus fraîches, il se disait que Marie-José, si bien conservée qu’elle fût, était quand même conservée. Et il regrettait un peu d’avoir manqué d’audace auprès de personnes plus enthousiasmantes. Trop tard maintenant : il était coincé pour la durée du voyage.

La suite fut sans histoire et la croisière plaisante. Marie-José avait une certaine culture, superficielle peut-être, mais qui permettait la conversation. Libérés tous deux par leurs sages ébats, ils connaissaient cette entente secrète des corps qui permet le sourire sans embarras des esprits. Une tendresse de bonne qualité, qui était plutôt une camaraderie tendre, habitait leurs propos et leurs silences. André fut bien un peu horrifié quand il découvrit, sous la perruque auburn de Marie-José, les mèches rares et ternes plaquées sur son crâne. Mais pouvait-il espérer, à son âge, séduire Miss Monde ? Marie-José avait gardé de jolis seins ; son visage, peut-être grâce à un lifting, n’avait guère de rides ni de poches. Suffisait de fermer les yeux sur la perruque et sur les bourrelets du ventre. Il y parvenait assez bien et acceptait sans trop de révolte, malgré le regret lancinant des trente années grises perdues auprès de Madeleine, la perspective de poursuivre cette liaison-pis-aller pendant un temps indéterminé.

Il n’avait pris aucune décision ferme à ce sujet quand la croisière s’acheva. Marie-José décida pour lui. Une heure avant l’accostage, ils échangèrent leurs adresses. Marie-José le prévint alors tranquillement qu’il leur faudrait être prudents, car son mari…

– Ton mari ? Mais je croyais…

– Je te l’avais dit, mon chéri, je suis mariée… Mais si, mais si, je te l’ai dit, rappelle-toi…

Il ne se rappelait rien ; ou bien elle mentait. Il n’insista pas, et elle lui annonça que Régis, puisque Régis il y avait, l’attendait au débarcadère. Ah ! bon ! Ils se dirent adieu.

Il pensait l’aventure terminée. Marie-José lui téléphona dès le lendemain. Une liaison en pointillé commença, se prolongea… Avec stupeur, André s’aperçut que Marie-José tenait à lui. Vraiment. Bien plus en tout cas que lui à elle. C’était une sensation nouvelle et ma foi bien agréable. Aucun rapport, malgré la similitude apparente de situation, avec ce qu’il avait connu près de Madeleine. De Madeleine il était si complètement détaché qu’il ne se souciait même plus des sentiments qu’elle lui portait. À Marie-José il était assez attaché pour apprécier qu’elle le fût davantage encore à lui. Être aimé sans aimer fait du partenaire un fardeau ; être aimé plus qu’on aime vous flatte. Il se demanda si, avant Madeleine, il avait connu des situations analogues. Il ne le croyait pas ; il avait l’impression au contraire d’avoir toujours aimé plus qu’il n’était aimé. Belle revanche pour un sexagénaire ! Il se sentait odieux de fatuité ; et il trouvait ce sentiment délectable.

Ainsi sa vie avait-elle pris du sel. Il cessa de s’ennuyer. Il oublia son âge. Il rajeunit. Il s’était empâté : il se désempâta. Ses amis s’extasiaient sur sa métamorphose. Le solitaire avait réintégré la communauté.

Leur liaison se poursuivit ainsi quelques mois, sans péripéties particulières. Un cinq à sept tous les quinze jours, étayé d’un déjeuner ou deux par semaine : telles étaient leurs habitudes. Pour se libérer une journée entière, et à plus forte raison une nuit, Marie-José devait user de ruses machiavéliques ou attendre que son Régis fût en voyages d’affaires. Cela arrivait quelquefois. André ne le souhaitait pas tellement. Le rythme de leurs rencontres lui suffisait. Son appétit pour Marie-José, qui n’avait jamais été bien vif, tendait plutôt à faiblir qu’à s’exciter ; quant à leurs rapports intellectuels, ils commençaient à tourner en rond. Il avait l’esprit curieux et agile, elle se contentait d’idées toutes faites. Il aimait, pour se relancer, rencontrer de l’opposition ; elle acquiesçait toujours docilement, par crainte de faire de la peine. Comme la conversation alors, forcément, s’éteignait, la pauvre femme prenait peur, se saisissait de n’importe quoi pour la ranimer, et se perdait dans d’interminables comptes rendus de sa vie quotidienne. André approuvait de la tête et pensait à autre chose. La vie quotidienne, cela comprenait le mari, nécessairement : Marie-José parlait souvent de lui, et en termes élogieux. André se souciait peu de ce monsieur ; il l’avait entr’aperçu un moment sur le débarcadère, et aussitôt oublié. Il se demanda seulement si Marie-José, tout en le faisant cocu, ne lui conservait pas une sorte d’amour. Elle avait des comportements curieux dans le plaisir, des réserves inattendues, des sortes de tabous ; peut-être se donnait-elle ainsi l’impression de n’être pas tout à fait adultère. Était-ce si ridicule ? Car enfin, question : à partir de quel point d’infidélité de sa femme un homme peut-il être déclaré cocu ? Suffit-il qu’au détour d’une conversation, elle éprouve pour un autre un chatouillement de plaisir intellectuel ? Faut-il placer la frontière au baise-main un peu appuyé ? Au baise-paume ? Au baise-poignet ? Au baise-lèvres, au baise-langue ? De degré en degré et de si en mais, on arrive sans peine aux derniers outrages. Et même ceux-là, il est facile de les dévaluer. Suffit que la femme recoure à l’argumentation habituellement masculine, « je couche avec l’autre, mais il n’y a que toi que j’aime ».

Si André avait été véritablement épris de Marie-José, il lui eût demandé de quitter son mari. Il en était bien loin. Leur liaison telle qu’elle était lui apportait un confort moral dont il se satisfaisait. Sa solitude ne lui pesait plus, ou plus guère. Les visites de son amie à Montcel rendaient moins creuse la grande maison ; même les intervalles en étaient meublés. Pour l’instant, il n’avait pas d’autre exigence. Peut-être prolongeait-il ainsi, sans le savoir, sa torpeur antérieure encore mal dissipée.

Marie-José ne pouvant s’afficher avec lui en public, il sortait seul comme avant, et la plupart de ses amis ignoraient le changement survenu dans sa vie. Quelques-uns s’en doutaient ; Hélène seule et son mari savaient. Impossible de le leur cacher. Quand il était rentré de la croisière, oh ! Hélène n’avait posé aucune question directe. Elle l’avait seulement regardé d’une certaine manière, soupesé, jaugé, sondé ; puis elle avait pincé les lèvres dans un demi-sourire railleur. Elle avait quand même eu le bon goût de ne pas lui adresser de félicitations, ni de lui rappeler que c’est à elle qu’il devait l’heureuse issue de ses tourments. Mais la curiosité la dévorait. Pendant quelque temps, il l’avait laissée maronner sans rien dire. Puis, quand le jeu avait assez duré, il avait tout raconté. Bien entendu, elle avait mis Hervé au courant – elle ne lui cachait rien. Depuis, la vie privée d’André était l’objet de toute la sollicitude du couple. À plusieurs reprises, Hélène prit un air détaché pour dire qu’elle aimerait bien savoir comment elle était faite, cette Marie-José ; Hervé, évidemment poussé par elle, proposa avec insistance de dîner un de ces soirs ensemble, à quatre. André finit par avouer ce qu’il avait voulu cacher quand même, que Marie-José n’était pas libre.

Il constata alors un changement assez étonnant, non chez Hervé, mais chez Hélène. Négligeant désormais Marie-José, elle multiplia les invitations où, comme par hasard, une veuve ou une divorcée pleine de distinction se trouvait placée à côté d’André pour équilibrer la table. En somme, se disait-il en riant sous cape, « âge et situation en rapport » …

Naturellement ce n’était pas la première fois depuis son veuvage qu’il se voyait l’objet de manœuvres matrimoniales plus ou moins discrètes. La plupart de ses amis s’y étaient risqués. Mais il eut le sentiment que, pour Hélène, les motivations étaient plus troubles. Ne voulait-elle pas son bien avec un peu trop d’ardeur ? Ne se mêlait-elle pas de sa vie autant pour y être présente que pour l’aider à se régulariser ? Elle aimait régenter : obéissait-elle seulement au désir de développer son emprise sur lui ou y avait-il autre chose, qu’elle-même ne soupçonnait pas, ou refusait de soupçonner ?

Il laissait faire, en évitant d’approfondir ses propres réflexions. Parfois, quand la tentative matrimoniale d’Hélène était un peu trop manifeste, il se permettait un sourire railleur qui la mettait en rogne. Pendant quelque temps, elle lui cherchait des crosses, elle le criblait d’âcres plaisanteries. Lui était aux anges, quitte ensuite à se le reprocher hypocritement. Sa vie nouvelle lui paraissait puissamment agréable, même si persistait par-dessous le vieux fond de mélancolie. Marie-José entre son mari et son amant, Hélène et ses complexes, les candidates-fiancées qui défilaient, quelle merveilleuse agitation dans ce qui, naguère encore, était un morne désert ! Il avait l’impression de se trouver maintenant au cœur de régions inconnues, où chaque pas démasquait des paysages nouveaux, riants ou sauvages, paisibles ou pathétiques, merveilleusement dangereux parfois, et parfois tout bruissants d’eaux courantes. « C’est le pays de l’amour », se disait-il, ému et amusé. Il y avançait comme dans un rêve. Et quand il se penchait sur l’herbe, son regard y faisait éclore des fleurs, timides, tremblantes, craintives, fragiles, presque tout de suite fanées après un doux éclat ; leur parfum vacillant, trop faible pour être perçu isolément sur chacune, imprégnait néanmoins la campagne, qu’il rendait légère à parcourir.

« Le pays de l’amour, le fringant sexagénaire au neuf pays de l’amour… » C’est vrai que ce pays lui était neuf. Au temps de Madeleine, aucune femme ne paraissait s’intéresser à lui. Il avait dix ans, vingt ans de moins qu’aujourd’hui ; en bonne logique, il aurait dû les attirer davantage. Eh bien non, c’est aujourd’hui qu’elles accouraient ; tout juste s’il n’avait pas l’embarras du choix. Que s’était-il donc passé ? Percevait-il mieux les messages secrets qu’elles dirigeaient sur lui ? Peut-être. Mais l’essentiel était sans doute ailleurs. Au temps de Madeleine, il était un bœuf. Madeleine avait fait de lui un bœuf. Un bœuf, cela n’attire pas tellement les génisses, n’est-ce pas ? La mort de Madeleine l’avait libéré, mais laissé en l’état. La vraie métamorphose, c’est Marie-José qui l’avait opérée. Sans qu’il s’en doutât, elle avait dû le polir, le lisser ; le faire à l’amour. Tout tient à des impondérables auxquels les femmes sont mystérieusement sensibles, ton d’une cravate, piquant d’un after shave, assurance dans la parole, le regard, l’attitude… On dirait qu’un homme aimé rayonne des effluves aussi expressifs pour une femme que ceux du papillon femelle pour le papillon mâle. L’odeur d’amour appelle la concurrence ; autour du solitaire, au contraire, s’étend un glacis stérile, un no man’s land où s’éteignent les messages. Aussi un homme à femmes, et d’ailleurs pareillement une femme à hommes, n’a-t-il nul besoin de lancer des signaux : les postulants affluent d’eux-mêmes.

Fut-ce une coïncidence ? Le fait n’avait aucun rapport avec Marie-José, ni avec ses rivales potentielles. Pourtant, vers ce même moment, d’anciens collègues se réveillèrent, demandèrent à André des conférences, des consultations sur des problèmes techniques. Il les donna. On lui en demanda d’autres. Il fut nommé membre de commissions diverses, chargé d’enquêtes. Allait-il finir comme sous-secrétaire à l’Industrie ?

Son agenda se remplit de rendez-vous. De nouveau le temps lui manquait. Tout se tient, apparemment. C’était peut-être idiot, mais il ne pouvait s’empêcher de lier le regain de ses activités professionnelles avec son retour à l’amour. Une toute petite ondée sur le désert, et les fleurs se dépêchent de pousser, de s’épanouir. Elles se flétriront aussi vite ; du moins auront-elles vécu.

La vie commence à soixante ans. Enfin, elle peut !








KATIA

&

LA GALERIE BEAU LIGNAGE

seraient heureux de vous accueillir au vernissage de…

 

ANDRÉ tournait et retournait entre ses doigts le carton d’invitation qu’il venait de recevoir. Bristol épais légèrement gaufré, lettres bleu roi sur fond gris fumé, en anglaise à boucles et fioritures ; pour les initiales des noms propres, des lettrines enluminées d’or ; dans l’angle supérieur gauche, un cartouche également rehaussé d’or, qui représentait un château et des armoiries : l’ensemble était somptueux, recherchait le baroque, et trouvait le mauvais goût. En haut à droite, Katia avait inscrit : « Nous comptons absolument sur vous. » Et elle avait signé : « Katia ». Sans nom de famille. Encre bleue. Écriture haute et rapide, un peu bousculée et légèrement couchée à gauche. « Elle doit être gauchère », pensa André qui se piquait de graphologie.

Il essayait de retrouver le visage de Katia. Il n’y parvenait pas. Comme dans la galerie, un mois plus tôt, il n’avait devant lui que ce foyer de lumière blonde, avec les yeux clairs de mer où dansait une étincelle – et le sourire, oui, qui commençait par la droite… La droite ou la gauche ? Impossible de se le rappeler. Par un seul côté, en tout cas. Lui revint encore le grand rire canaille et enfantin, presque muet, la tête renversée en arrière, qui l’émouvait si étrangement…

« André mon ami, tu es idiot. »

Idiot, peut-être. Mais tudieu, que cette femme était belle ! Il était incapable de dire pourquoi. Il n’éprouvait pour elle, apparemment, aucun désir ; il ne s’imaginait pas la prenant dans ses bras, la caressant. Mais il était saisi. Avec humeur, il considéra de nouveau la phrase qu’elle avait écrite. Pourquoi ce nous ? Pour s’abriter derrière la galerie et le vieux Van Machin-chose ? Si elle avait dit : « Je compte sur vous », est-ce que… Il soupesa la nouvelle formulation. Étonnamment, le je, dans ce cas précis, aurait été moins aguicheur, parce que plus direct. Ainsi, au dix-septième, les femmes usaient-elles du on pour mieux se promettre. Et le absolument souligné, quel sens avait-il ? Manière de jolie femme gâtée qui répète « Je le veux ! » en tapant du pied ? Mot sans valeur particulière ? Ou chargé d’intention ? « Elle n’en ferait pas plus si elle me draguait ! »

L’idée lui semblait si absurde qu’il ricana. Une jeune femme aussi éblouissante, et de plus, créditée d’amants de haut vol, se jeter à la tête d’un vieil homme pas beau, non, vrai, quelle ridicule imagination !

« Mais tu n’es pas un vieil homme ! murmurait une petite voix en lui. Tu le dis par coquetterie, ou pour faire plaisir au calendrier, mais tu ne te sens pas vieux, tu ne te crois pas vieux, tu… » Il fit taire la petite voix et conclut que cette Katia était une coquette, une allumeuse et une commerçante, qui avait certainement écrit la même chose sur toutes ses invitations, et pas besoin de chercher plus loin.

Mais voilà, il cherchait plus loin. Il ne pouvait s’en empêcher. Il l’avait rencontrée, voyons, cela devait faire un mois, six semaines peut-être. Depuis, il l’avait complètement oubliée…

Non. Pas vrai. Il ne l’avait pas oubliée, il l’avait refoulée. Parce qu’il la pensait inaccessible, et que fantasmer à son propos lui paraissait sans issue. Les coquetteries qu’elle avait déployées pour lui n’avaient aucune signification et n’auraient aucune suite. C’était évident.

« Évident pourquoi ? » questionnait la petite voix.

Parce que.

Il était dans son bureau, encore en robe de chambre. Il se mit à marcher de long en large, mécontent de tout, et d’abord de lui-même. Force lui était de reconnaître, quand il s’analysait loyalement, que cette femme l’attirait avec violence, le bouleversait jusqu’aux racines, même sans image charnelle précise, et que s’agissant d’un autre, il aurait parlé de coup de foudre ; mais il avait peur. Elle était trop belle pour lui, trop jeune aussi. Jamais il ne l’aurait. Alors rêver d’elle, c’était se condamner à souffrir pour rien. La raison lui ordonnait de tirer un trait sur tout ça, qui n’était plus de son âge. Lâcheté ? Non. Je suis au bord d’une falaise, j’ai envie de me jeter dans le vide pour voler ; mais je sais bien que si je le fais, je m’écraserai en bas. Renoncer à mon envie n’est pas être lâche, mais raisonnable.

La petite voix ne désarmait pas.

« En réalité, c’est de l’amour que tu as peur. Et de la vie. Que risques-tu à tenter au moins ta chance ? Le ridicule ? La belle affaire ! Une femme ne vous en veut jamais de l’aimer ; même si elle vous repousse, elle est flattée, non furieuse. André, mon ami, tu es un nigaud. »

Il jeta l’invitation sur un coin de table et décida de n’y plus penser. Il y parvint même, ou peu s’en faut. Mais la date, mardi, s’était gravée dans son esprit.

La veille, il reçut un coup de téléphone d’Hélène :

– On se voit demain ? À quelle heure y seras-tu ?

Brusquement, la moutarde lui monta au nez. De quoi se mêlait-elle, celle-là ? Comme si elle était sûre d’avance qu’il se précipiterait sur un claquement de doigts de Katia !

– Je n’y vais pas, jeta-t-il sèchement.

Un petit silence au bout du fil. Puis la voix railleuse d’Hélène :

– Elle aura le cœur brisé.

Katia était si présente en lui qu’il ne pensa même pas à demander qui aurait le cœur brisé.

– Je ne suis pas libre ce jour-là. Figure-toi que ça m’arrive.

– Bûûûûh ! Que colère, mon bon !

Elle se payait sa tête. Furieux, il eut envie de raccrocher ; il réussit à se dominer et à diriger l’entretien dans une autre direction. Il ne comprenait rien au jeu que jouait Hélène. On eût dit qu’elle essayait de le jeter dans les bras de Katia. Pourtant, elle le savait lié avec Marie-José… Heu ! Lié avec Marie-José ? Dans les réflexions qu’il s’était faites sur Katia, pas une seconde Marie-José n’avait paru. C’était un autre monde, Marie-José : celui des habitudes, des meubles familiers. « Bon, que veut-elle, l’amie Hélène, au bout du compte ? Espère-t-elle régir ma vie sentimentale ?… Oh ! la barbe, ces femmes ! » se dit-il finalement. Et la conversation terminée, il déchira le carton d’invitation.

Le mardi, il fut d’une humeur de dogue. En outre, une pluie collante ne cessa de tomber. Il finit par prendre la voiture, se rendit à Paris, passa tout l’après-midi à visiter le musée du Louvre. Le lendemain… Mais au fait, que fit-il, le mercredi ? Le temps parut s’être évaporé. C’est seulement le jeudi qu’il poussa la porte de Beau Lignage. Il n’était pas peu fier de lui : il avait tenu la route qu’il s’était fixée. « Moi, on ne me sonne pas. C’est moi qui décide. Moi le patron. »

La galerie était vide. Mais Katia était là. Seule.

– Oh ! comme c’est gentil à vous d’être venu !

La voix joyeuse avait des inflexions trop mondaines pour être tout à fait vraie.

La surprise, elle, n’était pas feinte.

 
			



Katia n’avait jamais imaginé qu’un homme pût passer outre à ses ordres. Aussi attendait-elle tranquillement, le jour du vernissage, que la silhouette massive d’André, enfin de ce M. Brabant, s’encadrât dans la porte de Beau Lignage. Le temps passant, elle commença à s’impatienter, à regarder vers la porte chaque fois que le timbre sonnait. À sept heures, son humeur devenait massacrante. À huit, l’énervement la mettait au bord des larmes. Elle rompit définitivement avec Maxime – c’était la dix-septième fois que ça lui arrivait, mais elle était sûre que cette fois était la bonne, la définitive. Elle rembarra Roland. Le pauvre vieux y était habitué, et il aimait ça, mais elle le fit ce soir-là si brutalement qu’il en resta tout meurtri, et elle le vit ensuite traîner lamentablement son grand corps à travers les salles. « J’y suis allée trop fort », pensa-t-elle. Après tout c’était lui, Roland Van der Rooten, le propriétaire de Beau Lignage ; il pouvait la congédier s’il le désirait. Mais il ne le désirerait jamais. Elle rit méchamment. Roland passait pour être amoureux d’elle de fondation, il la bombardait de cadeaux et, quasiment, l’entretenait ; c’est pour elle qu’il avait acheté la galerie ; et c’est dans un immeuble qui lui appartenait qu’elle avait son appartement. Pourtant elle ne lui avait jamais accordé ça. D’autant plus facilement qu’il ne lui avait jamais rien demandé. Il semblait se satisfaire d’être aux yeux du monde son protecteur officiel. « Pauvre Roland ! » se dit-elle attendrie. D’un mouvement spontané, elle alla vers lui et lui adressa quelques mots aimables. Il s’illumina et elle retrouva sa bonne conscience. Elle l’aimait bien, au fond, son Roland ; il lui servait de père. Elle le connaissait depuis l’enfance. Aussi loin que ses souvenirs remontaient, elle le voyait rendant cérémonieusement visite à la famille. À travers quelques allusions railleuses de son père, elle avait compris qu’il était déjà amoureux, amoureux parfaitement transi, mais de sa mère. Quand celle-ci était morte et que papa, remarié, s’était installé au Canada, Roland avait transféré son sentiment sur la fille. Katia considérait la situation comme tout à fait normale ; elle se gardait seulement de trop tirer sur la corde : privée de Roland, que deviendrait-elle ?

Comme d’habitude après un vernissage, il y eut diverses festivités. Elle se coucha tard. Le lendemain, elle s’interrogea un peu sur ce M. Brabant. Quel goujat, quand même ! Non seulement il n’était pas venu, mais il n’avait même pas jugé bon d’envoyer un mot d’excuse. Elle était furieuse, scandalisée, et même étonnée. D’ordinaire, quand elle adressait à un homme un signe de faveur, il se précipitait aussitôt à ses pieds ; elle ne se souvenait pas qu’aucun lui eût jamais non pas résisté, mais simplement fait attendre sa soumission. « Je ne sais pas ce que les hommes me trouvent, disait-elle modestement, et souvent. Les femmes plus belles que moi ne manquent pas… » Ayant donc, Dieu sait pourquoi, jeté son dévolu sur ce monsieur, elle enrageait de ne l’avoir pas vu se présenter comme il le devait au jour dit. « Et qu’est-ce que je l’aurais fait marcher ! » se répétait-elle en compensation. Sans rien lui donner, bien sûr.
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