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VOYAGE AU NOIR


Quelle curieuse cargaison il transportait, ce minibus qui montait vers Jérusalem, on aurait dit qu’un esprit moqueur en avait conçu la composition – dix passagers dans un taxi spacieux, presque tous graves et pâles, revêtus d’un noir pieux, conduits par un chauffeur revêche qui les avait cueillis à l’aéroport. Là, les passagers du vol s’étaient partagés en deux groupes ; les uns allaient faire la fête à Tel-Aviv, les autres allaient prier à Jérusalem. Dans le taxi, les places de devant étaient occupées par trois Américains, à première vue des orthodoxes avec leur longue barbe, leur manteau noir et leur chapeau noir, il n’y avait guère que les mains, les lèvres et les yeux pour se détacher de tout ce noir. Ils tenaient entre leurs mains de petits livres mille fois lus, leurs yeux étaient fixés sur les signes cunéiformes, leurs lèvres muettes remuaient.

Derrière eux se trouvaient trois jeunes nonnes russes assises très droites, le visage d’un blanc laiteux sous une coiffe noire étroitement nouée. La seule concession à leur féminité était des rubans de velours qui jouaient librement sur leurs épaules, ôtant un peu d’austérité au noir qui leur descendait jusqu’aux pieds. Se partageaient enfin la banquette arrière un couple anglais d’un certain âge et un jeune escogriffe en caftan noir brillant qui téléphonait continuellement ; et moi qui regardais tout cela.

Le bus quitta la route qui mène de la côte aux régions montagneuses de Judée pour se diriger vers les faubourgs ouest de Jérusalem. Mais il n’entra pas directement dans la ville, il déposait chaque passager devant chez lui. Le chauffeur n’évitait aucun détour, il prenait toutes les pentes et tous les virages en épingle à cheveux aussi vite qu’il pouvait, empli d’une joie mauvaise tandis qu’il secouait en roulant sa noire cargaison. Il tournait le volant à gauche, à droite, fonçait en haut, en bas, à côté de moi les papillotes se balançaient. Nous avions pénétré dans les profondeurs des faubourgs de Jérusalem d’un blanc crayeux, qui se dressaient comme des fortifications sur les collines.

Voilà que le bus s’arrêtait. Et comme il s’était arrêté sur une hauteur, une vaste vue s’offrait sur la campagne alentour. En voyant où j’étais, je pris peur. Non à cause de la campagne mais à cause de la lumière. Quelqu’un avait parcouru la terre en semant du soufre. On voyait beaucoup de ciel, je voyais l’ensemble de Jérusalem à mes pieds et, derrière, les monts de Judée, derrière encore, le pays de Moab, le tout dans une lumière mauvaise de soufre. La raison était affectée, la croyance que tout irait bien, la région du plexus solaire, transpercée – prise de conscience d’une impardonnable insouciance, d’un danger. Je n’étais pas seul dans le bus à avoir cette impression. Tout le monde cessa de converser à voix basse, leva les yeux de sa lecture, regarda dehors en silence.

C’est peut-être le hamsin, me disais-je pour me tranquilliser, le vent du désert qui enveloppe Jérusalem d’une brume jaune incessante et le moral aussi, ce vent stupide qui traîne derrière lui un sillage de folie. Mais le hamsin arrivait d’ordinaire au printemps et on était encore en hiver. Si ce n’était pas le hamsin, qu’est-ce que ce pouvait être ? Où avais-je déjà vu cette lumière, l’émergence sulfureuse d’un danger ? Soudain je sus – sur des tableaux, des tableaux qui ne présageaient rien de bon. Certains peintres avaient connu une telle lumière.

Il y a une heure encore je me trouvais parmi des hommes qui étaient de bonne humeur, ou du moins faisaient-ils semblant de l’être, qui manifestaient une confiance dans le monde, et le monde faisait de son mieux pour leur paraître familier – les rituels prévisibles de l’aéroport, le bon expresso au bar, les discours rassurants du personnel de cabine. Le bus démarra de nouveau, traversa des rues, des quartiers dans lesquels n’allaient que des silhouettes habillées de noir. Que se passait-il, étaient-ce des funérailles ? Il manquait quelque chose, la légèreté, un sens de la légèreté qui se moque de la mort. Tous avançaient tête baissée, comme s’ils n’osaient lever les yeux, qu’ils redoutaient de voir quelque chose. Dans cette lumière allait peut-être apparaître un signe, un signe qu’on préférerait ne jamais avoir vu.

Alors que les autres passagers étaient descendus et qu’il ne restait plus que le couple anglais et moi, l’homme arracha une feuille d’un carnet, écrivit un mot et me la tendit – « Akedah ». Un mot important, me dit-il, je ferais bien de m’y intéresser. Je lui promis de regarder sur Google. Il secoua la tête. Il fallait que je me donne un peu plus de mal. Il ajouta qu’une chanson portait ce titre, écrite par un Séfarade espagnol au XIIe siècle, « et on la chante encore, le soir, avant de souffler dans le chofar. Vous connaissez le chofar, la corne de bélier ? ».

Je hochai la tête, mon tour était venu. Je mis la feuille dans ma poche, payai le chauffeur, sautai du véhicule, claquai la porte arrière, la conduite brusque avait mêlé tous les bagages, je tirai ma valise bleue cabossée, éraflée ; je me tenais désormais devant le mur derrière lequel j’allais passer les prochaines semaines, les prochains mois, devant le mur du sultan Soliman entourant une Jérusalem trois fois millénaire. Ma valise bleue à la main, j’entrai dans la Ville sainte par la porte de Jaffa.








I

LES PREMIERS TEMPS





LA FENÊTRE


Sitôt la porte franchie, toute mon anxiété disparut – sauvé. Ce n’était qu’une porte ancienne de la ville, l’une des sept de la muraille ottomane de Jérusalem, mais cette muraille était solide. Jérusalem était solide. J’étais entre des murs solides et je ne les quitterais pas de sitôt.

Je réglai rapidement les formalités nécessaires avec l’hôte arabe de ma pension, poussai ma valise jusque dans la chambre qu’il m’indiqua, la 29, une chambre austère, tout en pierre, le lit de fer suffisait presque à la remplir, et après avoir refermé la porte, je partis, à la recherche d’une image, d’un souvenir. C’était le moment idéal pour cela, l’heure du crépuscule où les maisons seraient éclairées et où une lumière chaude tomberait des fenêtres.

J’étais déjà venu une fois, à cette même heure du soir, dans ces calmes ruelles en escalier où, tandis que le jour se répandait en généreuses couleurs haut dans le ciel, il faisait nuit déjà. C’est là que j’avais vu cette fenêtre – et l’espace éclairé, la table dressée. Cette vision m’avait donné un coup au cœur. Immobile, j’étais demeuré devant la fenêtre et avais fixé l’intérieur jusqu’à ce qu’une pensée soit venue m’effrayer, tu ne peux pas rester, on va te voir. La porte qui donnait sur l’intérieur de l’appartement était entrouverte, bientôt ceux pour qui la table était mise entreraient prendre leur repas du shabbat.

Je m’étais détaché et j’étais retourné dans l’obscurité d’où je venais, mais je ne partais pas les mains vides. J’avais découpé le tableau dans l’encadrement de la fenêtre et je l’emportai, tel un voleur dans la nuit.

C’était il y a longtemps et voilà que je parcourais de nouveau ces ruelles en cherchant la fenêtre, repensant à ce qui m’avait tant marqué autrefois. « La table mise », tel était le titre du tableau volé, voilà de quoi il s’agissait. Dans un monde en déroute, la table était là comme elle avait toujours été, et niait la déroute. Quelqu’un l’avait voulu ainsi, quelqu’un avait dressé la table pour les siens en vue de cette fête, quelqu’un rendait cette heure sacrée, le monde s’apaisait et s’immobilisait comme le vent tombe le soir, et devenait, pour quelques minutes, sacré.

Sans en avoir l’intention, je me retrouvais, soir après soir, à la tombée du crépuscule, errant dans les ruelles en escalier du quartier juif au-dessus du mur des Lamentations, à la recherche de quelque chose d’aussi ridicule qu’une fenêtre devant laquelle je n’étais resté que quelques secondes il y a des années. Parfois mon pouls s’accélérait, je croyais l’avoir trouvée, mais chaque fois je me trompais et finissais par abandonner ma recherche pour ce soir-là, puis définitivement. Ici on a beaucoup construit, me dis-je, et ta fenêtre n’existe plus.







DEUX ROCHERS


Dans l’aube lumineuse, je me réveillai dans mon lit de fer comme si le monde ne savait rien d’hier et qu’il ne connaîtrait aucun lendemain. Puis je me retrouvai sous une eau glacée qui tombait du plafond. Après la douche, je pris le balai et repoussai le reste d’eau vers le trou dans le sol de pierre, mis mes affaires les plus chaudes et refermai la porte de la chambre 29, prêtai aussi peu d’attention à la personne de garde, absorbée dans ses jeux sur écran, qu’elle ne m’en prêta, dévalai les marches raides en courant, parvins à franchir le bureau de change, à l’entrée, pour me fondre dans la foule de David Street.

Une artère étroite de la vieille ville qu’aucun rayon de soleil n’atteignait jamais et où pénétrait un flot incessant de passants venus de la porte de Jaffa. J’attendis un moment de creux pour me glisser dans le flot. Là, les commerçants se tenaient comme des ours au milieu d’une rivière poissonneuse. Comme eux, ils n’avaient pas besoin de faire d’efforts pour pêcher, ils se contentaient d’ouvrir la bouche. « Hello, Sir ! Shopping, Sir ! Come see my shop ! » Le refrain familier du bazar, et le réflexe se mettait en place : les yeux au sol, ne pas regarder. Certains sifflaient la clientèle. Ils s’emparaient du moindre regard nonchalant et il fallait de l’énergie pour s’en détacher. Une fois enfermé dans une de ces boutiques étroites mais souvent profondes, l’étranger qui ne venait pas d’Orient, avec ses scrupules maladroits, avait peine à se libérer et les commerçants – les lascars millénaires du bazar de la Ville sainte – le savaient. Celui qui fait un pèlerinage ou un voyage à Jérusalem veut aussi rapporter quelque chose, il en a toujours été ainsi, on peut compter dessus.

Jérusalem, made in China. Souvenirs religieux, politiques, folkloriques. Fausses antiquités, avec peut-être quelques pièces authentiques parmi elles. Tapis bédouins garantis, icônes russes anciennes garanties, « special prize, Sir ! ». La plupart des commerçants sont musulmans mais proposent évidemment toutes les variétés de kippas. Les simplement noires comme en portent les Juifs pieux, celles de velours noir pour les très pieux. Des blanches brodées, aussi, avec des symboles assortis au très mauvais goût des colons. « Et avec ça un tee-shirt, peut-être, avec le logo des parachutistes ? Ou peut-être le “Guns N’ Moses” ? Chasubles catholiques, je vous en prie, il y a du rouge, du vert et du blanc. Ou vous faut-il une bure noire qui recouvre l’ensemble du corps, avec juste une fente pour les yeux, pour votre épouse salafiste ? Ou quelque chose de traditionnel, plutôt ? Un foulard, peut-être, dans le style hachémite, rouge et blanc avec un cordon noir, comme en porte le roi de Jordanie ? Venez, Sir, je vous montre comment on le met. Ah, vous préférez un keffieh palestinien noir et blanc, comme sur le poster de Yasser Arafat ? Non, trop politique, alors quelque chose de Bethléem ? Une crèche en bois d’olivier, de la taille que vous voulez. À moins que vous ne soyez musulman, Sir ? Regardez – la Kaaba, fabrication cuivre, avec en prime le livre sacré du Coran gratuit. »

Et le tout des dizaines, des milliers de fois, les uns après les autres, une offre conçue avec acuité selon les segments de pèlerins, de touristes. Mais il y a aussi des choses pour le fanatique en déplacement, et même pour les plus regrettables de tous ces groupes, ceux qui n’ont aucun sens musical, qui ne voudraient que goûter à Jérusalem et qui remarquent vite que ça ne marche pas – même eux trouvent dans David Street un foulard coloré, un vase arménien, un souvenir d’Orient.

Lorsque j’allais tôt à travers les ruelles, parfois sur des pierres déjà foulées par des sandales romaines, sur des dalles imposantes tant de fois polies par les pas des Byzantins, des mamelouks, des croisés ou des Ottomans que je glissais dessus par temps de pluie ; quand je regardais les commerçants du bazar, leur façon d’ouvrir leurs boutiques en tôle qui contenaient tout leur commerce, ainsi que ceux du marché noir qui écartaient leurs longs manteaux, accrochaient leurs appâts avec de longues perches, les mêmes tapis, matin après matin, les mêmes burnous et les tee-shirts humoristiques, les voiles transparents de la danse du ventre pour l’aventure, chez soi, rouges ou jaune prune, couverts de fausses pièces d’or, le bazar revêtait un aspect désolé, désespéré, et qui se répétait, augmentait, se démultipliait de boutique en boutique.

Comment pourrait-il en être autrement ? Jérusalem n’a rien, n’a jamais eu rien d’autre à offrir que cela. Pas d’or, pas de pétrole, pas de terres rares. Même les oranges et les grenades qu’on proposait du matin au soir aux étrangers dans ses quatre quartiers – arménien, chrétien, juif, musulman – en jus pressé et à des prix non moins juteux, même ces fruits ne venaient pas d’ici. Ils poussaient dans les plaines côtières fertiles, là-bas, au bord de la Méditerranée, au pays des Philistins qui continuent de vivre sous le nom de Palestiniens. Si pauvre est Jérusalem, d’un point de vue profane. Si misérable.

La ville n’a qu’une chose à offrir au reste du monde, sa sainteté. Le toit de mon hôtel était le meilleur endroit pour le comprendre. De toute façon j’en avais assez de l’agitation et je quittai le monde d’ombre du bazar pour gravir l’escalier étroit de l’hôtel et celui, encore plus étroit, menant à la terrasse. Là j’y voyais plus clair. À la lumière étincelante de midi s’étendait la Jérusalem de pierre, et dans ce paysage minéral gris et blanc s’élevaient deux collines, deux coupoles, les deux rochers sacrés : le Golgotha et le mont du Temple.

Ce qu’on dit du rocher du mont du Temple1 plonge aussi profondément que possible aux débuts de l’Ancien Testament. C’est le rocher aux noms multiples. Tombeau des patriarches. Puits des âmes contenant les eaux du Déluge. Trône de Jéhovah. Nombril du monde. Et puis un autre mot entendu ici même, celui que le Séfarade anglais m’avait écrit dans le taxi. Akedah, qui signifie « lien ». C’était là-haut, disait-on, sur le rocher du mont du Temple, qu’Abraham avait déposé son fils lié, Isaac, prêt à le sacrifier – les cordes qui liaient le fils signifiant l’alliance du père avec Dieu, le Dieu qui ne veut pas d’un tel sacrifice et retient le bras d’Abraham. Mais aussi le lien d’Abraham, sa disposition à aller aussi loin.

Le rocher du mont du Temple est le rocher juif, celui de l’Ancien Testament. Habiter là, au milieu de son peuple élu, Dieu l’avait promis aux Juifs. Sur ce rocher ils bâtirent une demeure terrestre pour Yahvé, le grand Temple que seuls les Babyloniens et enfin les Romains détruisirent, en l’an 70 après Jésus-Christ. Selon la Tradition, le saint des saints se trouvait à l’intérieur du Temple, sur le rocher même. Le grand prêtre y déposait des charbons ardents avec une pelle, là il les faisait brûler, là se trouvait l’autel de l’holocauste, là coulait le sang des animaux sacrifiés. C’était le lieu juif le plus sacré de l’époque du Temple.

Sur le deuxième rocher, il y avait eu la Croix. Éloignée de quelques centaines de mètres de la pierre du sacrifice d’Abraham – et si loin d’elle, l’autre bout de la parabole biblique. À Abraham qui veut lui sacrifier son fils, Dieu refuse cette victime au dernier moment. Sur le Golgotha, c’est lui-même qui sacrifie son fils. Un rocher répond à l’autre.

Depuis ma terrasse on ne comprenait pas tout ça. On n’en voyait rien non plus car deux coupoles dissimulaient les deux rochers – la coupole dorée du dôme du Rocher recouvrait la tombe d’Abraham, et la coupole grise de l’église du Saint-Sépulcre ceignait le Golgotha. Et pour compliquer encore les choses, les rendre plus fascinantes, le rocher du mont du Temple était aussi un lieu saint musulman.

Là, sur la pierre la plus sacrée du Temple juif, un demi-millénaire après sa destruction, le prophète Mahomet se vit transporté. C’est sur le mont du Temple, croient les musulmans, qu’il entama son al-Isra, son voyage mystique, une nuit, de La Mecque à Jérusalem. Lorsque son successeur, le calife Omar, conquit Jérusalem en 638, il trouva le mont du Temple tel que les Romains l’avaient laissé, détruit, abandonné. Et tomba sur une église du Saint-Sépulcre bien vivante car la Jérusalem qu’il venait de prendre appartenait jusque-là au royaume chrétien de Byzance, était une ville largement chrétienne.

Le successeur d’Omar, le calife Abd al-Malik, n’avait pas envie de laisser le dôme du Rocher si dominant, si solitaire. À la fin du VIIe siècle, il fit construire par des architectes syriens et byzantins un dôme tout aussi prestigieux sur le rocher du mont du Temple, sur le modèle du Saint-Sépulcre. Ainsi posait-il la première pierre de cet endroit explosif, dans la Jérusalem du présent – le lieu le plus sacré des Juifs se trouvait au sein de la plus importante mosquée du monde musulman.

La nuit avançait ; redescendant de la terrasse, j’allais dans les ruelles, mais le bazar, la circulation quotidienne de la foule, tout le trafic de la Ville sainte qui m’avait tant saisi une heure auparavant me laissait indifférent à présent. Ce n’était que l’enveloppe, le noyau dur demeurait les deux rochers fondateurs dont je venais de toucher l’un. L’église du Saint-Sépulcre et le mont du Temple – sans ce champ magnétique, Jérusalem ne serait rien. De tous temps il attirait les hommes en recherche, ceux qui cherchaient Dieu et ceux qui cherchaient un refuge, et souvent c’était pareil. Les premiers pèlerins d’Europe arrivèrent après les croisades et le flot ne s’interrompit jamais.

Jérusalem ne serait pas Jérusalem si le temps historique jouait un rôle. Partout ailleurs dans le monde, de tels lieux se seraient refroidis, leur magnétisme se serait éteint depuis longtemps. Mais pas ici. À quel point la charge de ces deux rochers était puissante, j’allais bientôt en faire l’expérience.









JÉRUSALEM EST-ELLE BELLE ?


Mon chemin vers l’autre rocher me fit traverser Christian Quarter Street, l’axe principal du quartier chrétien. Là, à proximité de l’église du Saint-Sépulcre, les objets de piété offerts étaient plus nobles et, appris-je bientôt, les techniques de pêche des pêcheurs de pèlerins, plus subtiles. L’un d’eux vint à moi, esquissant un signe ingénu, faisant bruyamment taire mon scepticisme. « No business, Sir, just a question, juste une question – vous parlez allemand ? »

Lui-même parlait allemand presque sans accent et faisait accessoirement preuve d’un talent pour reconnaître la nationalité de ceux qui passaient. À quoi ? Au visage, aux gestes, à leur façon de se déplacer dans ce monde étranger. Mais pas tellement aux vêtements, presque tous les étrangers portaient la même tenue décontractée. Seules les femmes russes en pèlerinage étaient reconnaissables de loin, à leurs foulards pieux.

L’homme m’assura qu’il ne désirait qu’un renseignement linguistique, une petite aide pour une formulation. Son père, en effet, avait un papier officiel à adresser au consulat allemand, il s’agissait de l’achat de machines spéciales pour travailler sur des pierres semi-précieuses provenant d’Idar-Oberstein. « Nous faisons fabriquer nos bijoux en Jordanie, vous savez, et pour cela nous importons les machines d’Allemagne. »

Cela sonnait relativement plausible et la question qu’il me posa après m’avoir prié de venir dans sa boutique, un homme d’affaires arabe de Jérusalem qui correspondait avec le consulat allemand pouvait tout à fait se la poser. Il s’agissait de la formule de salutation correcte pour clore le courrier. « Dans ce cas écrit-on “respectueusement” ou “salutations cordiales” ?

– Il s’agit d’une lettre officielle, pas adressée à quelqu’un qu’on connaît ?

– C’est ça.

– Alors écrivez “respectueusement”.

– Je le dirai à mon père, merci beaucoup. Vous voyez, c’est ce genre de choses que nous fabriquons. Je peux vous montrer quelques belles pièces ? Vous resterez bien prendre un café ? »

Je ne pouvais que l’admirer, il m’avait attrapé d’une façon élégante et aimable, en tout cas d’une façon nouvelle pour moi. Mais je compris bientôt que c’était moi qui étais nouveau, ici, et que son stratagème avait fonctionné pour cela. Les jours suivants, on allait encore me présenter un certain nombre de requêtes ingénues, de petits services à rendre. « No business, Sir, une simple question. »

Bon, me dis-je, le baptême du bazar est passé, et je renvoyai la balle avec la même amabilité. « Volontiers, habibi, malheureusement je suis pressé, mais demain, j’aurai du temps. Ou après-demain, dites-moi, nous sommes voisins, habibi, j’habite juste au coin. »

J’étais meilleur à chaque fois, mon jeu s’assouplissait, tel était le secret. Nager, ne pas gesticuler ni rechigner. Peu à peu j’acquis une expression sûre qui me faisait passer dans le bazar sans être happé et qui tenait les commerçants à distance. Leur appel n’était plus qu’un bruit, une bruine que je traversais. Il me suivait mais ne me poursuivait plus.

J’allais, tel un rêveur, dans la vieille ville de Jérusalem, ma cellule pour les mois à venir. Elle était favorable à ma rêverie. L’Orient ! C’était cette odeur, ce son, cette apparence, l’instant d’après, les cloches de l’église sonnaient comme à Cologne un dimanche matin. L’Occident ! D’un seul coup l’odeur, le son et l’apparence étaient comme à la maison. Il suffisait d’ouvrir la bonne petite porte et je me retrouvais dans la rumeur d’un cloître italien, dans les vapeurs d’encens d’une petite église grecque, dans les dorures d’un couvent de nonnes russes, dans l’hospice de la double monarchie de la Via Dolorosa ou dans un vrai café viennois où de jeunes Arabes servaient de l’apfelstrudel tiède avec un café crème, ou un casse-croûte du Tyrol avec une bière Gösser.

De préférence tôt le matin, quand ça ne perturbait pas trop le commerce du bazar, les processions avançaient de station en station. Des pèlerins de Rio de Janeiro et de Cracovie, de Calcutta et de Chicago, celui qui était en tête portant une grande croix de bois. Une troupe de parachutistes croisait le chemin des pèlerins, léger cliquetis lorsque les fusils d’assaut, pointe vers le bas, frappaient contre les jambes des soldats. Peut-être étaient-ils en route vers le mur des Lamentations, peut-être y avait-il là-bas la prestation de serment de nouvelles recrues. Une autre troupe traversait. Au lieu de casques d’acier bosselés, ces hommes portaient sur la tête des chapeaux en peau de renard grands comme des nids de cigogne et, au lieu d’un M16, c’étaient leurs papillotes pendantes qui balançaient, tant ils étaient pressés d’aller de leur quartier de Mea Shearim au mur des Lamentations, la voie directe passant par le quartier musulman.

L’arabe est le mortier de la vieille ville de Jérusalem. C’est ce qui a toujours été là, le sable entre les fissures, le son dans l’air. La récitation des sourates qui commençait toujours de façon soudaine et inattendue, en provenance d’un minaret ou d’un CD. Certains commerçants le mettaient si fort que la moitié de la ruelle l’entendait et les affaires alors dépérissaient. Un regard oblique et furtif dans les profondeurs d’une boutique pouvait saisir le moment où le coiffeur, qui me saluait toujours, le marchand d’antiquités, qui me demandait toujours quand je viendrais le voir, le patron du café internet où ce gros moine grec passait son temps devant un jeu vidéo d’action – le moment où ces hommes se couvraient le visage des mains et, agenouillés sur le tapis de prière, s’inclinaient du côté de La Mecque.

L’Arabie, ce sont les femmes corpulentes à la porte de Damas, assises dans la ruelle au milieu du flot des passants, le divisant comme des rochers le torrent, leur marchandise devant elles, des petits tas d’herbes sur des bâches de plastique. Et, bien sûr, les cafetiers sous leurs voûtes sombres, ces virtuoses de la cafetière en cuivre au-dessus des flammes montantes de leur réchaud à gaz. Sans oublier les jeunes qui fendent les rangs des vieux pour approvisionner leur narguilé de charbon frais, comme s’ils avaient la secrète mission de ne jamais laisser la braise arabe s’éteindre.

Et enfin leurs petits frères remuants, constamment prêts à déchiffrer le besoin d’orientation sur le visage pâle de ces Occidentaux toujours un peu maladroits, encombrants, qui se risquent dans le lacis arabe et ne savent plus comment continuer, prêts à conduire ces êtres lourdauds hors du désert comme les jeunes bergers l’animal égaré, contre un salaire qu’ils réclament bruyamment d’une voix éraillée, une voix d’avant la mue.

Même si la ville était pleine de pèlerins, pleine de moines et de nonnes, pleine d’églises, d’hospices, de patriarcats, de cloîtres et de stations du chemin de croix, le cœur chrétien de Jérusalem battait dans un corps oriental.

Il n’était pas fait pour les nerfs fragiles, ce pêle-mêle de ciel et de terre, du saint des saints et de rigoles d’eau et de sang dans la ruelle du boucher rituel. Un chaos d’odeurs. Celle du pain frais s’échappant, merveilleuse, du trou noirâtre d’une boulangerie, celle du fer, de la quincaillerie, et tout de suite après, celle, douceâtre, des abats frais. La collision des émanations et des révélations comme un état normal. Troupes et processions d’espèces contradictoires qui se croisent, se pénètrent et s’ignorent sur ce simple kilomètre carré. Pèlerins et soldats, mendiants et fous, croyants et affairistes, amis, ennemis, Russes et Américains, Juifs et Arabes, Turcs et Arméniens, tout cela dans l’étroitesse de ruelles et de tunnels plus qu’anciens.

Dans le quartier juif, les mendiants se faisaient passer pour des Juifs pieux, se laissaient pousser la barbe, s’habillaient en longs manteaux noirs et bénissaient chacun de ceux qui se présentaient à eux. Leur posaient la main sur le crâne, qu’ils le veuillent ou non, et avec un murmure nonchalant, leur soutiraient une offrande. Dans le quartier musulman, les mendiantes se costumaient en musulmanes pieuses. Intégralement voilées, tels des spectres noirs, elles étaient assises dans la rue, appels vivants au devoir d’offrande charitable.

Chez les fous, il en était ainsi : les femmes préféraient être folles à l’intérieur, elles erraient dans les cafés et les églises, leur folie agissait dans l’espace de l’intimité. Mais les hommes, eux, étaient fous au-dehors. Leur démence, vagabondant davantage que celle des femmes, avait besoin de l’étendue des grandes portes de la ville, des places.

Parfois je fermais les yeux, Jérusalem était alors une odeur de charbon pour narguilé, d’ordures et d’épices fortes, un imbroglio d’appels rauques et de cloches claires et dures. La supplique murmurée de la mendiante passait, couverte par le chant des pèlerins et les récitations pieuses des gens pressés, en route vers le dôme du Rocher ou le mur des Lamentations, puis, de nouveau, des bavardages bruyants et spontanés, souvent en russe ou en américain.

Dire que Jérusalem était une ville – au sens d’un ouvrage des hommes composé de maisons et de rues, à peu près planifié, lisible – serait une erreur. Si je devais la décrire à quelqu’un qui ne la connaîtrait pas, je lui demanderais de ne pas penser à une ville. Jérusalem est un pain, un pain dur, cuit d’après une recette très ancienne, épicé d’histoires, de secrets, de prophéties. Comme si quelqu’un avait pétri depuis longtemps le tout et l’avait enfourné dans des fourneaux millénaires, un pain tel que j’en voyais, tôt le matin, lorsque les apprentis sortaient de l’antre de la boulangerie paternelle, portant à l’épaule leur pain odorant étalé sur des planches.

Le désir de Jérusalem s’était de tous temps emparé des amateurs les plus divers. Depuis les premiers siècles de notre ère, elle attirait les pèlerins vers le Saint-Sépulcre. Moines, profanes, rois. Des croisés donnaient toute leur fortune pour voir Jérusalem et faisaient leur testament en sachant qu’ils avaient peu de chances de revenir vivants chez eux. Saint François ne cessa d’essayer et d’échouer, jusqu’à ce qu’il y parvienne enfin.

Et de tous temps des rabbins quittèrent leurs villes de Russie, de Galicie, d’Espagne ou du Maroc pour s’établir à Jérusalem avec leurs disciples. « L’an prochain à Jérusalem », chez certains l’appel était si fort qu’il fallait qu’ils y aillent, quel qu’en soit le prix. Celui qui n’entendait pas l’appel, qui ne goûtait pas la musique de cette ville sainte entre les saintes, celui-là n’avait rien à y faire.

Jérusalem est-elle belle ? Oh oui, mais sa beauté ne se montre pas à tout le monde et ne se montre pas gratuitement. Jérusalem est une femme orientale. Qui veut la voir doit d’abord errer dans l’obscurité, se perdre dans des tunnels sombres, dans des couloirs et sous des voûtes, attendre le soir. Trouver le bon moment, la bonne porte, invisible, ou le bon escalier. Il y a toujours un escalier quelque part qui aboutit à une terrasse. Ces toits de pierre plats sont les loges royales de Jérusalem – et maintenant nous y étions, la représentation pouvait commencer.

Le ciel du soir versait généreusement sa lumière. Ce qui n’avait été que pierre grise ou blanche, autant dire tout, rougeoyait maintenant. Tout se tenait étendu là, la ville et le monde, un corps unique dont chaque partie était modelée, les vallées et les collines éclairées de façon grandiose, la ville, ceinte entre ses murs, et plus bas, nette, la grande pliure, la vallée du Kidron, de l’autre côté, sur le mont des Oliviers, Gethsémani, le jardin de la dernière nuit avant la Passion, derrière le mont des Oliviers, le désert de Judée. Un pays de pierre. Épines et rochers. Mais une pierre fertile. Il suffit de la frapper et des images surgissent.

Moïse, qui venait du désert. Jean, le saint du désert qui disait de lui-même qu’il baptisait avec l’eau mais que quelqu’un viendrait qui baptiserait avec le feu. Et ce Jésus, lui-même dans le désert, jeûnant quarante jours. Enfin la grande scène où Satan l’arrache au désert pour l’emmener à Jérusalem, le dépose sur les créneaux du Temple puis sur un mont, lui montre les richesses de ce monde, lui promet tout cela s’il veut bien l’adorer. Le dialogue entre les deux, le Fils de Dieu et le diable dans leur plaidoyer final, tous deux se battent avec les mêmes armes, tous deux citent les mêmes Écritures saintes. Une telle chose ne pouvait venir à l’esprit qu’ici, ne pouvait se produire qu’ici.

Jérusalem brillait dans une dernière lumière extatique, folle, le tout me parut lumineux sur ma terrasse, comme si ce n’était pas écrit à l’encre mais avec de l’extrait de buisson d’épines chauffé au feu d’une tente noire de Bédouin, dans le désert. Jérusalem était-elle belle ? Le tentateur aurait-il dû montrer plutôt Rome à l’homme du désert ? Persépolis ? Alexandrie ? On dit que le diable a bon goût.

Je restai là-haut jusqu’à ce que la nuit vienne, puis je redescendis dans la pénombre éternelle des cavernes, des tunnels, des couvents, de jour dans une ombre perpétuelle, à présent faiblement éclairés, et je me demandai s’il existait quelqu’un, dans tout Jérusalem, une seule personne dont on pouvait dire qu’elle connaissait sa ville. J’en doutais.







CHARLY EFFENDI


J’étais d’autant plus curieux de l’homme que j’allais rencontrer le lendemain soir. Un ami me l’avait rendu cher – si quelqu’un connaissait Jérusalem, c’était bien ce vieux renard arménien. Cet ami n’avait oublié qu’une chose, me le décrire. « Six heures à la porte de Jaffa », telle fut sa brève réponse lorsque je l’appelai pour lui demander quand il aurait du temps. J’étais là à six heures moins le quart. Ma peur de le rater semblait justifiée, il faisait déjà sombre et la porte de Jaffa était très animée à cette heure-ci.

À six heures pile, je vis déambuler un homme en provenance du quartier arménien. Dans la foule on le remarquait, mais ce n’était pas parce que son apparence avait quelque chose de remarquable. Il arrivait l’air de rien, pas très grand, robuste de silhouette, en veste épaisse et pantalon foncé, un bonnet de laine un peu trop petit au sommet de sa tête. Nombre de ses pareils hantaient ces lieux, en hiver, les soirées pouvant être sensiblement froides. Ce qui frappait, c’était sa façon de se déplacer. Il n’était nullement pressé. Il traversait les lieux comme s’il était dans son salon, ne cessant de saluer de nouveaux invités.

À cette heure du soir, il y avait du monde en chemin, la plupart venaient du mur des Lamentations et sortaient de la vieille ville par la porte de Jaffa, ils se dirigeaient vers la partie ouest de la ville, vers leur appartement ou leur hôtel, j’entendais souvent parler américain. Tout le monde était pressé, lui seul ne l’était pas. Ceux qui se dépêchaient allaient en groupes, absorbés dans des discussions ou en eux-mêmes, dans les Écritures. Ils n’avaient pas un regard pour ce qui les entourait. Cette partie de Jérusalem leur était étrangère, ça se voyait. Mais pas à lui. Il semblait connaître une personne sur deux et une personne sur deux le connaissait. Il s’arrêtait tous les quelques pas pour échanger trois mots.

Il m’avait repéré depuis longtemps et m’avait fait signe. À présent nous nous serrions la main. Y avait-il quelque chose de bizarre, chez moi ? Il me considéra de haut en bas avec un sourire narquois.

« On m’a dit que vous étiez là pour comprendre Jérusalem. Combien de temps restez-vous ?

– A priori deux mois, on verra.

– Deux mois ! » Il se mit à rire. « Je suis né ici, je vis là depuis soixante ans et il y a des choses que je ne comprends toujours pas. Deux mois. »

Nous marchions, c’est-à-dire qu’il marchait et j’allais avec lui. Il continuait de saluer des connaissances, passant de l’arabe à l’hébreu sans effort, et quand il rencontrait un compatriote, à l’arménien. Quelle langue préférais-je ? demanda-t-il en me proposant le français, l’anglais, le russe. Une fois que nous fûmes installés dans un café qu’il avait choisi tomba la phrase que j’allais souvent entendre de sa bouche, chaque fois en fait que nous nous verrions, les premières semaines je l’entendis donc presque quotidiennement : « There’s no joy in this city. »

On le connaissait sous différents noms, selon le degré de proximité qu’on avait avec lui. Celui qui le connaissait de loin, car c’était une célébrité de la vieille ville, l’appelait d’un nom passe-partout, Charly, certains disaient Charles, à la française. De toute façon, son vrai nom, arménien, ne parlait qu’à un habitant de Jérusalem issu d’une famille ancienne, né ici, vivant ici depuis des générations, et arménien lui-même, de préférence.

Plus nous nous rencontrions, plus il était désireux de me faire voir ce qu’il aimait tant, à Jérusalem, ce qui le retenait dans cette ville bien qu’il peignît son avenir en noir, plus j’avais le net sentiment qu’aucun nom ne pouvait mieux lui convenir. Je n’étais pas assez proche de lui pour rendre hommage à son origine arménienne et à l’ensemble du drame qu’il avait vécu à Jérusalem. Mais au fil du temps, je n’étais plus assez éloigné pour en rester au « Charly » passe-partout. Alors je lui donnai un nouveau nom. Charly Effendi.

Je trouvais que le vieux titre ottoman lui allait bien. Depuis longtemps hors d’usage, il en était d’autant plus beau. Un titre honorifique de l’époque des Jeunes-Turcs, d’avant le grand massacre des Arméniens qui avait poussé sa famille à fuir ici, elle aussi, dans la Jérusalem chrétienne, sous la protection du quartier arménien.

Charly Effendi avait ses rituels. Il allait acheter tous les jours les journaux de Londres, de Beyrouth et du Caire. Il vivait dans un monde qui avait disparu, le Proche-Orient, inconcevable en nos temps de guerre, où on circulait assez librement entre la Syrie et l’Égypte. Les capitales de ce monde oriental étaient Beyrouth et Le Caire. Jérusalem n’a jamais été capitale d’un État, depuis sa destruction par les Romains en l’an 70, si l’on excepte le rêve bref du royaume des croisés. Jérusalem est autre chose. Une ville pas tout à fait de ce monde.

Une fois, j’osai prononcer cette phrase en présence de Charly Effendi. Il me considéra avec une expression indescriptible, le visage plissé de sillons ironiques, le regard triste, lointain. « Jérusalem est sur le point de devenir un Disneyland religieux, bougonna-t-il en remuant son café au lait, avec les quelques derniers chrétiens vivant ici comme acteurs, des clowns tristes. » De telles phrases, j’allais les entendre prononcer par d’autres personnes du même milieu.




OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Wolfgang Biischer

Un printemps
a Jérusalem

TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR

CECILE WAJSBROT

(o ibraia)





OEBPS/cover/cover.jpg
WOLFGANG
BUSCHER

Un printemps
a Jerusalem










