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			1

			La remise des prix

			L’épouse du directeur du pensionnat se tourna vers Mrs Morland, assise dans la rangée située juste derrière elle.

			— C’est à n’y rien comprendre ! Pourquoi nos lauréats des petites classes sont-ils si grands quand ceux des classes supérieures ont l’air de freluquets de sept ans à peine ? Voyez le chef de la classe de soutien, par exemple. 

			Mrs Morland suivit son regard et ses yeux se posèrent sur l’enfant binoclard et chétif qui gravissait les marches de l’estrade. Le directeur de l’école préparatoire, flanqué d’enseignants plus ou moins en toge, trônait derrière une montagne de livres qui diminuait à vue d’œil. 

			— C’est le jeune Wesendonck, précisa l’épouse du directeur. Vous parlez d’un nom à coucher dehors ! Un garçon si gentil, en plus… J’espère qu’il arrivera à porter tous ses livres. Je ne cesse de répéter à Bill de les faire emballer comme il faut. Pauvre Bill ! Il a pris froid et après ces discours à n’en plus finir il est pratiquement aphone. J’espère qu’il tiendra jusqu’au bout.

			À cet instant, la pile de livres destinée au jeune Wesendonck échappa au directeur, qui se mit à jongler avec frénésie. À la plus grande joie des quelque deux cents élèves, pensionnaires ou non, les ouvrages volèrent en tous sens avant de s’éparpiller à terre. Une nuée d’enseignants se précipita à la rescousse. Doté d’une présence d’esprit considérable, le jeune Wesendonck songea que ses ennemis naturels étaient pour une fois à leur place, rampant sur le sol tandis que lui demeurait immobile, ignorant les cris de jubilation et les insultes que lui assénaient ses camarades depuis les galeries de la grande salle de l’école. Il était rare que tant de facteurs – le moment, le lieu et le patronyme improbable – se trouvent réunis pour créer un moment unique. Les blagues étaient rarement drôles, jamais originales, mais elles procuraient à leurs auteurs une immense satisfaction, et d’autant plus dans ce chahut général.

			— Bill ne leur aboie pas dessus ? s’inquiéta Mrs Morland.

			Le directeur se contentait en effet d’observer le tumulte sans chercher le moins du monde à rétablir le calme. 

			— Une minute, répondit son épouse. Je vois qu’il est en train de sucer une pastille pour la gorge, mais dès qu’elle aura fondu il prendra la parole.

			Elle considéra les professeurs à quatre pattes d’un air réprobateur.

			— Vraiment, je ne comprends pas pourquoi dans les romans la femme du directeur d’école finit toujours par tomber amoureuse d’un professeur, ou vice versa. Regardez un peu les nôtres…

			— R’gardez un peu les servantes d’la maison, cita Mrs Morland dans un murmure1.

			De Mr Dubois, le professeur de français qui avait une telle ancienneté que les garçons le méprisaient plus par tradition que par conviction, à Mr Ferris, la dernière recrue que l’épouse du directeur assimilait systématiquement à un élève qui aurait bien grandi pendant les vacances, pas un, effectivement, dans cette collection d’hommes pourtant si cultivés (ou athlétiques), si travailleurs et consciencieux, qui soit susceptible d’emballer tant soit peu le cœur d’une femme.

			— Eh bien malgré cela, la plupart d’entre eux sont mariés, poursuivit la femme du directeur. Et ceux qui ne le sont pas sont fiancés. Il faut dire qu’ils sont assez peu regardants, la nature ne les ayant pas gâtés. Si vous saviez ce que leurs épouses me font endurer quand je les reçois pour le thé !

			À cet instant, le directeur avala le reste de sa pastille pour la gorge et, d’une voix de sergent-major ayant grandi parmi les otaries, déclara simplement :

			— Silence !

			Le résultat fut immédiat.

			— Bill a superbement aboyé, vous ne trouvez pas ? se rengorgea fièrement son épouse. Si vous le voulez bien, Laura, attendons que ces parents d’élèves importuns soient partis et venez prendre le thé avec moi. Vous pouvez amener Tony, si vous voulez.

			— Volontiers, Amy, mais je ne pourrai pas rester très longtemps : je pars à la campagne.

			La cérémonie s’acheva sans encombre. Élèves et parents quittèrent peu à peu la salle. Près de l’entrée, Laura attendit son fils, méconnaissable avec l’affreux col large d’Eton. Dès que Tony avait intégré cette école préparatoire aux prestigieux établissements privés, Laura avait contacté la femme du directeur, une vieille connaissance, pour lui demander si la tenue officielle du collège d’Eton, dont elle se refusait à affubler Tony à la maison, devait également être portée le dimanche. Après l’avoir interrogée sur la morphologie de ce garçon robuste et presque massif, Amy lui avait répondu :

			— Bien sûr que non ! Ce ne serait pas seyant. Si j’osais, j’irais même jusqu’à dire que ce serait affreux ! Non, pour le dimanche, achetez-lui plutôt un costume de serge bleue. 

			Le col d’Eton était l’unique concession à la respectabilité de l’école, ce qui tendait à prouver combien Amy Birkett était une femme remarquable. Parmi tous ces garçonnets aux cheveux pleins d’épis et aux joues rondes, Tony n’était pas facile à repérer, d’autant moins que la cérémonie de remise des prix leur avait imposé à tous une rare propreté. Laura sentit quelqu’un tirer sur son bras gauche, et Tony apparut. 

			— Maman, vous avez entendu le bruit qu’ont fait les garçons quand les livres de Donkey2 sont tombés par terre ? Vous m’avez entendu, Maman ? Je criais à tue-tête : « Donkey est un âne ! Bougre, bougre d’âne ! » Vous m’avez entendu, Maman ?

			Pourquoi les enfants ont-ils cette capacité innée à repousser les gens au premier regard, par vanité, par égoïsme ou au gré d’une autosatisfaction affligeante ? Elle s’était déjà posé la question à propos de ses trois premiers fils. Et, oui, elle devait le reconnaître : elle avait bien entendu Tony hurler. Elle lui ordonna de rassembler ses affaires pour aller prendre le thé dans le bureau de Mr Birkett.

			— Oh, c’est vraiment obligatoire, Maman ?

			— Quoi donc ?

			— De prendre le thé avec Mrs Birky. Maman, s’il vous plaît ! Elle va encore me reprocher d’être mal coiffé ou je ne sais quoi ! Quand on est négligé ça la rend maboule.

			Affligée de voir qu’un fils de bonne famille puisse nourrir un tel fond de vulgarité, Laura se contenta de réitérer son ordre. La mine boudeuse de Tony s’évanouit dès qu’il aperçut le jeune Wesendonck entouré de sa mère et ses sœurs, admiratives, et lorsqu’il les croisa, il scanda sans vergogne : « Donkey est un âne ! Bougre, bougre d’âne ! »

			Son impudence lui valut un assaut complice de la victime de ses quolibets. Faisant mine de se bagarrer, les deux garçons se muèrent en un enchevêtrement de bras et de jambes qui disparut aussitôt dans les quartiers des pensionnaires. Un peu gênée face à la famille Wesendonck, Laura entra discrètement dans la vaste salle de classe où l’on servait une collation à la horde de parents d’élèves. Le sergent, un homme imposant qui semblait incarner la force tranquille, montait la garde près de la porte afin d’empêcher les chenapans d’entrer et de dévorer les petits sandwichs destinés aux adultes.

			— Bonjour, sergent. Dites-moi, comment se débrouille Tony ?

			— Très bien, madame Morland. Aussi bien que votre Dick, selon moi. Mais il est trop bavard. C’est drôle, quand on y pense, car ses frères aînés n’étaient pas très causants. Le jeune Tony, lui, il a la langue bien pendue ! Cependant, il grandit bien. J’espère vous voir au tournoi de boxe au prochain trimestre, madame Morland.

			Sans attendre sa réponse, il fila en direction du buffet et attrapa deux garçonnets par la peau du cou.

			— Mamans ou pas, il y a des règles ! les gronda-t-il. Aucun élève n’est admis au moment du thé. Allez, filez !

			Il laissa entrer Laura, puis retourna monter la garde devant la porte tel Abaddon, l’ange exterminateur.

			Laura déambula dans la salle mais n’y vit pas Amy, et finalement c’est son grand ami Edward qui vint à sa rencontre. Engagé dans l’armée à l’âge de seize ans, « pour avoir de la compagnie », Edward avait trouvé sa vocation après la guerre, en tant que factotum dans cette école huppée, un métier qui lui garantissait le renouveau perpétuel de cette compagnie qu’il appréciait tant. Il était capable de cirer les bottes telle l’ordonnance d’un officier et de les réparer tel un véritable cordonnier. Il savait nettoyer les couteaux et les aiguiser, entretenir les battes de cricket, les patins à roulettes, les raquettes et autres appareils photo. Il savait couper les cheveux, entonner n’importe quelle chanson populaire, réparer le transistor du directeur et conduire sa voiture. Et lorsque le personnel de cuisine avait attrapé la grippe, n’était-ce pas Edward qui avait assuré l’intérim pendant deux jours ? Il avait préparé dans une grande marmite du bœuf bouilli et des dumplings. Durant la même épidémie, l’infirmerie affichant complet, Edward n’avait-il pas joué les infirmiers de nuit dans ce dispensaire de fortune ? Et chanté des berceuses aux convalescents sous la forme de chansons paillardes apprises sur les champs de bataille des Flandres ? Et quand la centrale électrique était tombée en panne et que toute l’école s’était retrouvée dans le noir en l’absence des Birkett ? Johnson et Butters s’étaient percutés dans un couloir sombre où ils n’avaient aucune raison de se trouver. Johnson s’était fendu la lèvre et Butters s’était ouvert l’arcade sourcilière. Edward n’avait-il pas eu la présence d’esprit d’emprunter la voiture d’un professeur pour les conduire chez le médecin afin qu’il les recouse sans tarder, puis de revenir si vite que nul n’avait eu le temps de trouver une autre grosse bêtise à faire ?

			La légende voulait même qu’Edward ait pris la place d’une nourrice dans la nursery de Mrs Birkett et promené ses deux petites filles dans leur landau.

			Cet acte de bravoure perçu comme excessif avait été raillé dans tout l’établissement : Edward n’avait rien à faire avec ces godiches de Rose et Geraldine, du moins du point de vue de la jeunesse dorée qui fréquentait le pensionnat. 

			— Si vous cherchiez Mrs Birkett, Madame, déclara l’omniscient Edward, elle est partie vers la maison en espérant que vous l’y rejoigniez. Elle ne pouvait supporter davantage les parents d’élèves, si vous voyez ce que je veux dire.

			Laura le remercia et se fraya un chemin dans la foule vers la maison du directeur. Amy s’était réfugiée dans le bureau.

			— Bill était tellement enroué que je l’ai envoyé s’allonger un peu, le pauvre ! Je pense qu’il couve une grippe. Venez donc vous asseoir ! Quelles sont les nouvelles de la famille ? Gerald passe du bon temps en Chine ? 

			— C’est Dick qui est en Chine, au sein de la China Station de la marine. J’avoue ne pas savoir vraiment de quoi il s’agit. En tout cas, il est ravi et le navire l’enchante. 

			— Gerald se trouve donc en Birmanie. Comment va-t-il ?

			— Non, c’est John. Il va bien et espère rentrer pour Noël. Gerald, c’est l’explorateur. Il occupe un poste bien rémunéré au Mexique, pour des Américains. Il prétend que c’est formidable, mais à l’entendre ça a l’air tout à fait horrible.

			— Ne m’en veuillez pas de confondre ainsi vos fils, ma chère Laura. J’ai du mal à m’y retrouver parmi vos quatre garçons. Chaque fois que je me suis habituée à un élève Morland, son frère aîné nous quittait et son cadet arrivait. Un petit venait remplacer un grand ; c’est très troublant. Mais je me réjouis qu’ils aillent bien. Je suppose que les choses sont plus faciles pour vous, à présent.

			— Si c’est à l’argent que vous faites allusion, oui. Gerald et John gagnent leur vie, Dieu merci, et Dick est presque autonome. Ils ne me coûtent presque plus rien, à part quelques cadeaux et les vacances. Il ne me reste plus que Tony.

			— Il décrochera une bourse, comme Gerald.

			— Tony fait preuve d’une extraordinaire résistance à l’apprentissage, déclara Laura, résignée. Il finira éleveur de porcs...

			— Dans ce cas, vous aurez du bacon en quantité et vous travaillerez moins. Vous écrivez en permanence…

			— Presque. Mais heureusement, c’est beaucoup plus facile maintenant que lorsque j’avais trois garçons à l’école et un à la maison. Je parviens même à économiser pour mes vieux jours.

			— Entrez ! lança Amy entendant quelqu’un frapper à la porte.

			Tony apparut. De toute évidence, il avait chipé un pot de brillantine à quelqu’un, car ses cheveux luisants étaient plaqués sur son crâne et séparés par une raie au milieu. Une puissante odeur artificielle de miel et de fleurs émanait de sa personne. 

			— Vous empestez, mon pauvre enfant ! s’écria Amy. Qu’avez-vous donc fait ? Venez prendre une tasse de thé.

			Connaissant bien l’épouse du directeur, Tony ne manifesta aucune contrariété. 

			— Ce n’est que du fixateur de chez Johnson, madame Birkett, répondit-il en s’asseyant. Deux camarades m’en ont arrosé, puis je me suis peigné. Vous avez entendu le vacarme, Madame, quand les livres de Wesendonck sont tombés par terre ? Je criais comme personne ! 

			— Si j’ai entendu ? demanda Amy. Vous avez cassé les tympans de ce pauvre Mr Birkett, qui est allé se coucher. 

			Tony parut alarmé.

			— S’il ne s’agissait pas d’une fête de fin de trimestre, à une semaine de Noël, je t’étranglerais volontiers, Tony ! le rabroua Laura. Regarde un peu ta tenue !

			L’enthousiasme dont ses deux camarades non identifiés avaient fait preuve pour lui appliquer de la brillantine avait laissé de sérieuses traces sur son col, sa veste et son gilet.

			— Oh, ce n’est rien, la rassura Tony. Nous avons essuyé ce qui était tombé sur le plancher avec le short de gymnastique de Swift-Hetherington. Mais la gouvernante est arrivée et s’est fâchée.

			— Dieu merci, vous partez en vacances, intervint la femme du directeur.

			— J’espère que vous passerez quelque temps au cottage pendant les fêtes de fin d’année, Amy ? conclut Laura en l’embrassant.

			— Avec plaisir. Bill emmène les filles en Suisse pour une quinzaine de jours. Je vous ferai connaître les dates et je m’inviterai pour une nuit ou deux.

			— Embrassez Bill pour moi. J’espère qu’il se remettra vite.

			— Oh, il se remettra ! Ce n’est qu’une fatigue de fin de trimestre, à laquelle se sont ajoutés les soucis provoqués par une secrétaire des plus étranges. Alors que cet été nous pensions avoir trouvé une employée compétente, elle est devenue quasiment folle au début du trimestre et nous avons dû en changer, ce qui a engendré un surcroît de travail.

			— Pas de chance, répondit Laura.

			— Au revoir, Tony, et bonnes fêtes.

			— Au revoir, madame Birkett, et merci beaucoup de m’avoir invité à prendre le thé.

			Il affichait une expression si angélique que sa mère dut se concentrer sur ses cheveux gominés et ses vêtements tachés pour ne pas l’embrasser. 

			Mère et fils montèrent en voiture pour gagner leur cottage, à trente kilomètres de là.

			— Eh bien, mon chéri, je suis très contente de te revoir ! déclara Laura tandis qu’ils filaient sur la route.

			— Je sais. Maman, dites-moi… quel âge avez-vous, au juste ?

			— Quarante-cinq ans. Mais je ne fais pas toujours mon âge…

			— Tant mieux, souffla Tony, si soulagé que Laura ne put s’empêcher de lui demander pourquoi. Swift-Hetherington m’a dit qu’il connaissait l’âge de sa mère et il a parié que je ne connaissais pas celui de la mienne. Alors j’ai parié que vous étiez plus vieille que la sienne. Et j’ai bien fait car j’avais raison ! 

			— Qu’as-tu gagné ? demanda Laura, amusée.

			— Rien, Maman. C’était juste un pari, comme ça.

			— Je vois.

			De toute évidence, Tony n’avait pas le démon du jeu. C’était déjà cela.

			— Au fait, Maman, reprit-il, passerons-nous Noël à l’appartement ou au cottage ?

			— Je ne t’en ai pas parlé ? Au cottage.

			— Ah ! Naturellement, j’ai laissé mon train à l’appartement. J’avais prévu de jouer avec pendant les vacances ! C’est bien ma veine…

			Sur ces mots, il sombra dans une profonde déprime.

			— Il se trouve que j’y ai pensé, moi aussi, Tony. Et que j’ai apporté ton train. Il est à l’arrière de la voiture.

			— C’est gentil, Maman, mais il ne me servira à rien. Voyez-vous, pour jouer, j’ai besoin de nouveaux aiguillages, de virages à droite, et si je n’ai pas mon livret d’épargne et le catalogue, je ne pourrai pas me les procurer ! C’est une catastrophe.

			— Tu trouveras le catalogue dans la boîte de ton train et j’ai eu la bonne idée d’apporter ton livret d’épargne.

			— Oh ! Merci, Maman !

			Tandis que Tony s’embarquait dans un rêve sillonné d’un réseau ferroviaire ambitieux, Laura, elle, était impatiente de passer les fêtes à la campagne après un automne studieux à Londres. À la mort de son mari, Tony n’avait que quelques mois et Laura ne roulait pas sur l’or. Elle écrivait depuis plusieurs années de façon intermittente pour des magazines. Contrainte de gagner sa vie, après mûre réflexion elle avait conclu que, outre les courses hippiques, les meurtres et le sport, le lectorat anglais (de sexe féminin) aimait la mode. Déterminée, elle avait fait jouer ses relations, parcouru les grands magasins, rendu visite à d’élégantes amies œuvrant dans la confection, s’était entretenue avec des jeunes filles de sa connaissance, acheteuses ou fausses intellectuelles, puis avait entrepris d’écrire des romans à succès. Elle ne s’était pas trompée : elle avait désormais un lectorat vaste et fidèle, avide de découvrir les mystères du vêtement, de gros et de détail. L’un de ses romans avait même été porté à l’écran avec un certain succès. Il avait pour décor principal l’atelier de la célèbre créatrice Madame Koska, et mettait en scène l’employée d’une maison concurrente qui s’était fait engager en tant que petite main afin d’espionner les modèles de la saison à venir. Le couperet tombait lorsqu’elle était identifiée par le séduisant représentant d’une manufacture de soie française, qui n’était autre que l’amant qu’elle avait volé et quitté quelques années plus tôt. Tiraillé entre l’amour et le devoir, le pauvre homme finissait par la dénoncer à Madame Koska, sauvant ainsi l’honneur du milieu de la mode. Mais celle-ci pardonnait tout à la jeune femme, car les mannequins de Madame Koska s’étant mis en grève une demi-heure avant le défilé du printemps, l’espionne présentait elle-même les quarante-huit robes avec une telle grâce que la créatrice notait en fin de compte cinq mille livres sterling de commandes en un après-midi. Une histoire aussi longue qu’improbable, mais qui, par chance, correspondait au goût du public. Il en alla de même pour les romans suivants. Laura avait assuré l’éducation de Gerald et de John, et Dick avait intégré la marine. Elle n’avait plus à se soucier que de l’insondable Tony. D’un naturel enjoué, elle ne se prenait jamais au sérieux. Néanmoins, elle se donnait beaucoup de mal pour écrire ses romans. Si elle avait été encline à l’introspection, elle aurait pu se demander comment elle était parvenue à accomplir tant de choses en dix ans et se permettre d’avoir un petit appartement à Londres, une maison de campagne très correcte ainsi qu’une automobile de bourgeoise. Elle avait même une secrétaire, ce dont elle n’était pas peu fière. Pas à plein temps, bien sûr, car miss Todd habitait le village avec sa mère souffrante et ne venait que le matin. Mais une secrétaire, tout de même !

			Laura avait dû s’y résoudre lorsque, quelques années plus tôt et à son grand désarroi, un journal américain lui avait commandé des articles sur la mode féminine. Financièrement, Laura ne pouvait refuser. Mais sa passion pour la mode se limitant à courir les soldes, elle avait dû se renseigner dans les boutiques, puis partir travailler sur le sujet au cottage. Un matin, son amie miss Todd l’avait retrouvée en larmes. Après avoir ôté son chapeau, miss Todd s’était assise pour lui demander ce qui se passait. Entre deux hoquets, Laura lui avait avoué qu’elle n’en pouvait plus et n’y arriverait jamais. Elle avait un feuilleton à rédiger sur un mannequin qui ne posait que dans des vêtements de soie synthétique et avait épousé un ministre. Elle avait aussi la série La Maison Koska à terminer, il lui fallait de l’argent pour aider Gerald à passer une année de plus à Oxford en vue d’obtenir une bourse et, ensuite, de partir en exploration. Comment diable allait-elle s’en sortir ? Elle avait pleuré à chaudes larmes, les cheveux en bataille, tandis que miss Todd lui prêtait une oreille attentive.

			— Ne pleurez plus, madame Morland. Écoutez… Savez-vous ce que j’aime le plus au monde ?

			Surprise par la tournure étrange que prenait cette conversation, Laura avait séché ses larmes.

			— Votre mère ? avait-elle répondu en dégageant de son visage ses cheveux en désordre.

			— Non. La mode !

			Laura s’était redressée, oubliant ses ennuis. Voilà qui était très intéressant. Elle devait bien l’admettre : pour une femme qui gagnait confortablement sa vie à écrire sur la mode, elle en savait bien peu sur le sujet. Alors que miss Todd… Elle l’avait regardée fixement. Anne Todd, la quarantaine, exemple de dévouement filial envers une mère malade et désargentée, ne possédait apparemment qu’un tailleur en tweed et une robe noire. Et elle ne quittait High Rising (tel était le nom de ce charmant village) que pour emmener sa mère passer une quinzaine de jours à Bournemouth. Sous le regard inquisiteur de Laura, certaines qualités jusqu’alors ignorées se manifestèrent. Bien qu’elle négligeât souvent la sienne, Laura avait coutume d’observer l’apparence des autres. Miss Todd avait une silhouette plaisante, d’assez jolies mains et des pieds certainement harmonieux dans ses vieilles chaussures de marche. Si ses cheveux n’avaient pas été si manifestement coupés par sa mère, ils auraient pu être beaux. Elle avait aussi de bonnes dents, que Laura lui enviait. En fait, miss Todd n’était pas vilaine quand on prenait la peine de la regarder. 

			Sous ce regard scrutateur, miss Todd crut bon de se justifier :

			— Non que je n’aime pas Maman, déclara-t-elle posément. On s’attache, vous savez… Elle est un peu toquée et elle a le cœur fragile, alors il ne faut pas la contrarier. 

			Une fois encore, Laura dut remettre de l’ordre dans ses idées. Chacun savait que la vieille Mrs Todd perdait la tête. Si elle était encore capable de se débrouiller seule, elle avait une fâcheuse tendance à commander des produits alimentaires, de la viande et des bottes en grande quantité à l’épicerie du village. Miss Todd avait été contrainte d’expliquer son état à Mr Reid, le commerçant, qui ne contrariait pas la vieille dame et notait ses commandes avec obligeance et respect. Et si Laura savait que Mrs Todd était confinée chez elle depuis plusieurs mois, elle ne s’était pas rendu compte que sa fille s’occupait d’elle depuis tout ce temps et sans se plaindre. Elle n’en eut que plus de respect pour elle.

			— C’est vrai, Anne, dit-elle en glissant distraitement une aiguille à tricoter dans ses cheveux. Vous êtes très gentille. Mais que viennent faire les vêtements dans cette histoire ?

			Les yeux de miss Todd se mirent à pétiller.

			— Madame Morland, ils me sauvent la vie ! Voilà pourquoi je dévore vos livres. Je n’ai que faire de la grande littérature. Quand je lis des ouvrages sur la mode, c’est comme si je prenais de l’opium. J’oublie tout, ma mère, la mort, les difficultés financières… Cela me distrait. Je sais que je ne pourrai jamais porter ces vêtements. Je ne serai jamais ce genre de femme, même si j’en avais les moyens. Néanmoins, ils comptent énormément à mes yeux. Vos livres m’ont été d’un grand secours, alors… 

			Gênée, elle s’interrompit. Laura était captivée. Il était là, son véritable public, incarné par Anne Todd ! Laura elle-même ne se berçait guère d’illusions. Si ses romans ne relevaient pas de la grande littérature, elle savait qu’ils avaient un lectorat. Elle dévisagea miss Todd, assise, les genoux écartés, les pieds tournés vers l’intérieur, le regard brillant, les joues empourprées. Quelle mouche l’avait donc piquée ?

			— Donc, reprit cette dernière, voyant que Laura ne lui portait pas secours, l’idée m’est venue de vous aider. Voilà, c’est dit ! Maman n’a pas besoin de moi en permanence. Elle passe la matinée au lit, à écouter la radio. Louisa pourrait garder un œil sur elle et je viendrais ici entre le petit déjeuner et le déjeuner pour taper à la machine, vous assister… J’ai suivi une formation de secrétaire, vous savez. Avant que Maman ne devienne difficile. Je vous en prie, madame Morland, dites oui !

			Les cheveux de Laura retombèrent d’un coup.

			— Si vous me trouvez des épingles à cheveux, Anne, vous pourrez venir tous les jours m’aider à écrire ce pensum pour les Américains.

			À quatre pattes, miss Todd lui tendit des épingles.

			— Madame Morland, vous êtes un ange !

			— Vous croyez que vous y arriverez ? marmonna Laura, les épingles entre les lèvres.

			— Bien sûr ! répondit miss Todd en se relevant pour remettre son chapeau. Donnez-moi le tout, madame Morland. Dites-moi combien de mots et je vous mets ça en forme pour après-demain.

			Hypnotisée, Laura lui tendit une liasse de documents et de dessins. Miss Todd quitta la maison sans lui dire au revoir ; Laura avait repris espoir mais demeurait abasourdie. Elle glissa une dernière épingle dans ses cheveux et s’assit, déterminée à s’occuper de Madame Koska, dont le tailleur préféré, contre toute attente, se révélait être un duc autrichien ayant connu des revers de fortune. Or Madame Koska avait le plus grand mal à repousser les avances du duc tout en continuant à faire appel à ses services. Laura ayant tendance à ignorer ses problèmes les moins urgents jusqu’à ce qu’elle n’ait plus le choix de les affronter, elle n’accorda plus une pensée aux articles destinés aux Américains jusqu’à ce que, deux jours plus tard, miss Todd se présente avec un manuscrit.

			— Et voilà ! Vous allez voir, ce n’est pas mal du tout.

			Laura parcourut le document, le trouva en effet « pas mal du tout », et invita miss Todd à déjeuner. 

			— Impossible, répondit-elle. Comme vous le savez, nous n’avons pas le téléphone et Maman m’attend. Si ce travail vous convient, tant mieux. Le faire me plaît beaucoup.

			— Mais il faut que je vous rémunère, Anne. Voyez-vous, je dois recevoir…

			— Ne vous inquiétez pas de cela, madame Morland, la coupa miss Todd d’un ton ferme. Cela ne me regarde pas et c’est vous qui avez rassemblé tous les éléments. Je me suis contentée de les organiser.

			— Allons, ma chère, nous ne pouvons pas en rester là. Asseyez-vous et soyez raisonnable !

			Après bien des protestations, sous la pression de l’écrivain, miss Todd finit par accepter de venir chaque matin lorsque Laura serait au cottage et de toucher un salaire hebdomadaire. Le reste du temps, elle dactylographierait au tarif normal les manuscrits que Laura lui enverrait et empocherait dix pour cent sur ce qu’elle rédigerait à partir des notes de Laura. Celle-ci ne put l’inciter à en accepter davantage.

			Miss Todd était une perle, et d’autres personnes en avaient conscience. À plusieurs reprises par la suite on avait tenté de la débaucher, mais Anne était d’une loyauté sans faille. Même quand George Knox, biographe à succès vivant à Low Rising, à moins de deux kilomètres de là, lui proposa un poste permanent de secrétaire avec un cottage au sein de sa propriété pour elle et sa mère, elle refusa.

			— Voyez-vous, madame Morland, avait-elle dit à Laura qui lui reprochait d’avoir décliné une telle proposition, je n’apprécie guère la littérature. Ce qui me plaît, c’est la mode, les vêtements. Avec Mr Knox, il ne serait question que d’histoire, de philosophie et d’autres sujets intellectuels. J’aime bien Mr Knox, et Sibyl est une gentille jeune fille, mais ma place est avec vous. Et même si je le voulais, jamais je ne pourrais faire déménager Maman. Avec son cœur, ce ne serait pas prudent. Ici, elle a le Dr Ford juste à côté, elle regarde les gens passer dans la rue. À Low Rising, elle ne verrait personne. Si elle venait à disparaître, je ne dis pas… Mais quoi qu’il en soit vous êtes prioritaire, madame Morland.

			Ainsi, miss Todd demeurait la secrétaire de Laura, son « bâton de vieillesse », comme elle aimait à le dire. Et si Mrs Todd sombrait doucement dans la démence tandis que son cœur s’affaiblissait, suscitant une inquiétude grandissante, miss Todd, soutenue par sa passion pour la mode, demeurait sereine. Et lorsqu’elle versait une larme sur la santé de sa mère vieillissante, seule Laura le savait.

			

			
				
					1. Citation extraite de Henry Esmond, mémoires d’un officier de Marlborough, roman de William Makepeace Thackeray.

				

				
					21. Donkey, le surnom de Wesendonck, signifie « âne » en anglais.
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			High Rising

			Tandis qu’ils roulaient en direction de High Rising, Laura prit vaguement conscience que Tony lui posait une question. Il était affligé de ce que sa mère appelait une persistance de la parole et, hélas, seul le sommeil semblait endiguer le flot de ses propos insignifiants.

			— Maman, qu’en pensez-vous ?

			— Qu’est-ce que je pense de quoi, chéri ?

			— Maman ! Je viens de vous en parler !

			— Désolée, Tony. J’étais concentrée sur la route et je n’ai pas entendu. Tu veux bien répéter ?

			— Je disais : je pourrais acheter une locomotive Great Western pour dix-sept shillings. Néanmoins, la L.M.S. est nettement supérieure pour trente-cinq shillings. Qu’en
pensez-vous ?

			— J’opterais pour la Great Western si elle ne coûte que dix-sept shillings contre trente-cinq pour l’autre.

			— D’accord, mais vous ne comprenez pas, Maman… La Great Western ne tracterait qu’un wagon de charbon et un wagon de voyageurs, alors que la L.M.S. tracterait facilement trois wagons.

			— Pourquoi pas la L.M.S., dans ce cas ?

			— Je sais, Maman… Hélas, j’aurais alors une locomotive L.M.S. avec des wagons Great Western. Je n’ai que des wagons Great Western. Vous l’ignoriez ?

			— Excuse-moi, Tony, je l’avais oublié.

			— Eh bien, dans la mesure où je vous en parlais à l’instant, je pensais que vous le sauriez. Alors, Maman, quelle locomotive dois-je choisir ?

			— Regarde, Tony, reprit Laura en réprimant son envie de l’étrangler, voici la boutique de Mr Reid. Nous serons au cottage dans une minute.

			— Mais laquelle dois-je choisir, d’après vous, Maman ? Une Great Western pour aller avec les wagons ou une L.M.S. ?

			— Et si nous jetions un coup d’œil à tout ce que tu as dès demain, proposa Laura dans le but de temporiser. Ensuite, je te donnerai mon avis. Nous sommes arrivés !

			Ils s’engagèrent dans l’allée de la propriété. La porte de la maison était ouverte, laissant filtrer de la lumière. Une femme très corpulente vêtue d’une robe en flanelle grise sous un immense tablier à carreaux vint à leur rencontre.

			— Nous voici, Stoker ! dit Laura. Tout va bien ?

			— Très bien.

			— Tony et vous rentrerez les bagages pendant que je mets la voiture au garage. Il est ouvert ?

			— Oui. Et le souper est prêt. J’ai pensé que vous et monsieur Tony dîneriez ensemble, puisque vous êtes seuls. Venez donc m’aider à porter votre malle, monsieur Tony.

			Mais le jeune garçon avait sorti son train miniature du coffre de la voiture avant de disparaître.

			— Ne la portez pas toute seule, Stoker, recommanda Laura. Vous allez vous faire mal.

			— Moi ? Me faire mal ? railla la domestique. Je voudrais bien voir ça ! J’aurai mal le jour où j’exploserai !

			Face à tant de détermination, Laura alla garer la voiture. En entrant dans la maison, elle constata que Tony avait déjà éparpillé les éléments de son train sur le sol du salon, non sans avoir jeté son manteau et sa casquette sur le sofa. Il comptait manifestement installer ses maquettes de façon permanente.

			— Oh ! Non, Tony ! décréta sa mère. Remets tout cela dans la boîte et porte-la à l’étage. Je te rappelle que tu as une salle de jeux. Je refuse de voir ce bazar sur le sol du salon. Enlève aussi tes affaires du sofa et monte immédiatement te débarbouiller pour le souper !   

			— Mais Maman, vous vouliez regarder mon train pour m’aider à prendre une décision sur le choix de la locomotive !

			— Je ne veux pas voir ce train maintenant ! Ni jamais, d’ailleurs ! s’écria Laura, exaspérée. Du moins pas ce soir et pas au salon. Remballe-moi tes jouets immédiatement !

			De mauvaise grâce, les joues empourprées, la mine boudeuse, Tony rangea sa locomotive et ses rails, entassa son manteau et sa casquette sur la boîte et quitta la pièce en se lamentant de la tyrannie dont il était victime.

			— Non ! Pas dans le couloir ! En haut ! cria sa mère.

			Tony réapparut sur le seuil.

			— Je croyais que je devais suspendre mon manteau et ma casquette, expliqua-t-il d’un ton las.

			Laura déposa ses propres affaires sur une chaise et s’assit. Ce cher Tony ! Dieu qu’il était assommant ! Comment pouvait-on être à ce point obstiné ? Ses fils aînés lui reprochaient de le gâter. Ce n’était pas tant qu’elle lui cédait, leur répondait-elle, mais après avoir élevé trois garçons, elle était trop épuisée pour résister au quatrième. Quand on s’est battu près d’un quart de siècle contre des créatures pleines de vie ayant une fâcheuse tendance à la saleté, au désordre et à la désinvolture, contre des êtres insensibles au bruit et qui considèrent les chamailleries et la bagarre comme l’essence même d’une conversation polie, qui ne se soucient que de leur propre confort et de leur propre bien-être, toute résistance devient futile.  

			Tony n’était pas plus pénible que Gerald – ah, les aînés, qui profitent de l’ignorance des jeunes parents ! –, John ou Dick. Mais, avec l’âge, Laura se sentait moins apte à composer avec l’individualisme et l’ego de ce dernier fils. Si elle l’avait envoyé en pension plus jeune que ses frères, c’était autant pour éviter d’en faire un enfant unique choyé par sa mère que pour canaliser sa fougue. Au fond d’elle-même, elle espérait qu’à l’issue d’un trimestre ou deux, il trouverait des adversaires à sa taille et prendrait quelques corrections de la part de congénères hostiles. Il n’en fut rien. Tony revint encore plus autocentré, plus bavard et, si tant est que ce fût possible, avec des monologues encore plus ennuyeux. C’était à se demander comment ses camarades ne l’avaient pas étranglé ! Les petits derniers semblent posséder une résistance particulière à toute forme de réprobation. Quand Tony se lançait dans un flot de paroles, il prenait à peine le temps de respirer et s’insinuait dans la moindre brèche. Laura espérait que cette ténacité lui serait utile à l’âge adulte. Mais elle risquait aussi de repousser tous ses amis…

			Soudain, il y eut dans l’escalier comme un bruit de cheminée qu’on ramone. Tel un petit diable adorable, son fils surgit dans la pièce. 

			— Le souper est prêt, Maman. Cette bonne vieille Stoker ne va pas tarder à sonner.

			— Tu t’es débarbouillé, Tony ? Pourquoi n’as-tu pas changé de bottes ? 

			— Je ne pouvais pas, Maman. Mes autres chaussures sont encore dans la malle.

			— Tu as des pantoufles à l’étage. Va vite les mettre. Et montre-moi tes mains.

			À contrecœur, Tony tendit deux mains maculées de gris et ourlées de noir, avec des stries plus claires.

			— Où diable les as-tu lavées, Tony ?

			— Dans la salle de bains.

			— Je vois… Une seconde sous l’eau avant d’essuyer la crasse sur une serviette propre. File ! Et fais couler de l’eau dans le lavabo.

			Dans un silence vexé, son fils se retira, mais Laura poursuivit ses recommandations en haussant le ton :

			— Et remonte tes manches ! Et brosse-toi les ongles ! Quand tu te seras lavé les mains, rince-les avec soin et va te curer les ongles dans ma chambre si tu n’as pas eu la bonne idée de défaire tes bagages ! Et n’oublie pas d’enlever tes bottes !

			Ayant poussé sa voix à ses limites, elle le suivit dans l’escalier, dubitative quant à l’effet de ses paroles. Elle le surveilla tandis qu’il poursuivait sa toilette d’un air maussade et exprima une compassion sincère lorsqu’il se lamenta sur les nœuds de ses lacets. Des nœuds, comme elle le lui fit remarquer de façon légèrement mesquine, qui ne pouvaient avoir été noués que par lui. Il ressortit si propre, si pimpant et si adorable qu’elle ne put s’empêcher de l’étreindre, ce qu’il accepta de bonne grâce, nouant les bras autour du cou de sa mère pour s’y accrocher et soulever ses pieds de terre.

			— Pitié ! Pitié ! Tu m’étrangles ! s’écria-t-elle.

			Tony plaqua sa joue contre la sienne avec force, puis redescendit. 

			— Venez, madame Morland ! plaisanta-t-il en l’entraînant dans l’escalier. Cette bonne vieille Stoker nous attend pour le souper.

			Dans la salle à manger, la domestique était postée devant la cheminée, les bras croisés sur sa poitrine. Laura aurait préféré qu’elle ne se sente pas en droit de servir à table les avant-bras nus. Pour ce qui était de la tenue vestimentaire, Stoker n’en faisait qu’à sa tête. Elle était entrée au service de Laura peu après la naissance de Gerald, son fils aîné. Les références de son précédent employeur n’étant guère élogieuses, seule sa bonhomie naturelle avait plaidé en sa faveur, mais Laura n’avait jamais regretté de l’avoir engagée. Excellente cuisinière, Stoker était l’esclave des garçons, une employée dévouée et d’une loyauté sans faille. En revanche, ses manières laissaient à désirer. Elle semblait ignorer totalement l’autorité de sa patronne et Laura avait depuis longtemps abandonné l’idée de la contrôler ou de se mêler des querelles qui les premiers temps faisaient rage entre elle et leurs femmes de chambre successives.

			Après chaque escarmouche, Stoker avait coutume de rendre son tablier à sa patronne.

			— Fort bien, mais vous êtes vraiment insensée ! s’exclamait Laura en acceptant sa démission. 

			Après deux jours de bouderie, Stoker changeait d’avis à grand renfort de justifications et tout rentrait dans l’ordre. Quand les deux plus grands fils étaient partis en pension, Stoker avait décrété qu’une femme de chambre constituait désormais une dépense inutile. Dès lors, elle avait régné sur la maison. Pour le mari de Laura, homme inefficace au possible et peu regretté, Stoker n’éprouvait qu’un mépris aimable qui lui valait de son vivant l’appellation de « père des garçons », ce qui n’empêcha pas la domestique d’assister à ses funérailles en tenue de grand deuil, éclipsant Laura, et de piquer une crise d’hystérie sur le chemin du retour. Laura n’avait jamais osé lui demander si elle était miss ou Mrs Stoker. D’après ce qu’elle avait raconté à Laura, les commerçants de Londres, avec qui elle aimait échanger des banalités d’une voix tonitruante depuis la fenêtre de la cuisine, l’avaient appelée miss jusqu’au jour où le laitier avait prononcé le mot une fois de trop. Laura s’était bien gardée de lui demander ce qu’elle entendait par là. Quoi qu’il en soit, le dimanche suivant, après son congé, Stoker était réapparue avec à l’annulaire gauche un large anneau d’argent gravé d’une inscription mystique : plus près de toi. Peu à peu, elle avait confié à sa patronne que la bague avait appartenu à sa mère, une femme très pieuse, adepte d’un culte étrange. Lorsque Laura avait demandé si le bijou était une allusion à son Église, Stoker avait répondu sombrement que sa mère était morte depuis longtemps et que nul ne savait ce que le Seigneur avait jugé bon de faire d’elle, mais que le laitier verrait la bague de près s’il faisait une nouvelle tentative. Par la suite, elle s’était fait appeler « Mrs », statut protecteur qui lui permettait de bavarder à n’en plus finir, surtout avec le laitier. Par chance, elle s’était prise de sympathie pour miss Todd et compatissait si bien à son célibat qu’elle n’hésitait pas à attirer son attention sur les hommes à marier du quartier. Mais miss Todd n’avait pas la moindre envie d’en épouser un.

			— Que dites-vous du Dr Ford, mademoiselle Todd ? lui demandait-elle comme si elle lui conseillait un beau morceau de viande. Vous ne trouverez pas mieux. Et vous ne rajeunissez pas ni l’un ni l’autre… Ou encore Mr Knox, de Low Rising ? Il est veuf depuis quatre ans maintenant et il y a la jeune Sibyl. Elle a besoin de quelqu’un pour s’occuper d’elle. D’après ce qu’on sait, elle n’a pas eu la mère idéale, alitée par la maladie jusqu’à sa mort. Réfléchissez-y.

			Miss Todd la remerciait chaleureusement, mais n’avait aucune intention d’y réfléchir.

			 

			— La soupe est chaude, déclara Stoker en franchissant de profil le seuil de la salle à manger tant elle était massive. Commencez pendant que je m’occupe du poisson.

			— Oh, il n’y a pas de viande, ce soir, Stoker ? s’enquit Tony.

			— Non, monsieur Tony. Vous êtes bien assez agité comme ça. Il y a du poisson frit et j’ai aussi prévu des frites.

			— Des frites ! Bien joué, Stoker ! s’exclama l’enfant avec un tel enthousiasme que sa soupe dégoulina de sa cuillère.

			— Mrs Birkett a bien raison de te traiter de petit cochon, se lamenta Laura. Essuie vite ton gilet. Tu as renversé de la soupe dessus. Non ! Pas avec la nappe ! À quoi sert une serviette, d’après toi ?

			Comme tous les petits garçons, Tony rechignait étrangement à déplier sa serviette, qui finissait la semaine intacte à l’intérieur et pleine de taches sur l’extérieur. 

			Quand elle eut débarrassé les assiettes à soupe et servi le plat de résistance, Stoker s’appuya nonchalamment à la porte de la cuisine, les bras croisés, et se mit à relayer les dernières nouvelles :

			— Heureusement que je suis venue une semaine avant vous. Il y a toujours tant de choses à faire ! Je vous jure, quand j’ai vu dans quel état était la maison, j’ai cru que j’allais piquer une crise.

			— Je suis désolée, Stoker, déclara Laura. Cela a dû être terrible. N’aviez-vous pas la sœur d’Annie, la bonne de Mr Knox, en renfort ? Je vous avais proposé de faire appel à ses services en cas de besoin.

			— La sœur d’Annie ! se moqua Stoker d’un air théâtral. Si je vous en parlais, de celle-là, vous ne me croiriez même pas !

			— Quel est le problème ? Je croyais que vous l’appréciiez.

			— On ne peut pas être et avoir été, répliqua la domestique avec un air énigmatique. Cette fille passe le plus clair de son temps à bavarder avec le jeune livreur de bois et ensuite elle glisse la poussière sous le tapis du salon sans scrupules… Je l’ai prévenue : la poussière, je la laisse sous le tapis pour que la patronne voie comment elle travaille. Et vous voulez que je l’apprécie ?

			— C’est fort regrettable, Stoker. Vous la ramasserez, cette poussière ? Et nous ne ferons plus appel à elle.

			— Je l’ai ramassée. Je n’allais quand même pas vous laisser la maison dans cet état. Mais j’ai dit à Annie ce que je pensais de cette fille, et elle va lui remonter les bretelles. Au fait, que dites-vous des nouvelles de Low Rising ?

			— Quelles nouvelles, Stoker ?

			Laura se prenait parfois à espérer que, si elle appelait plus souvent son employée par son nom de famille, comme le voulait l’usage, celle-ci comprendrait qu’un certain degré de politesse dans sa façon de s’adresser à sa patronne était plus que souhaitable. Laura pourrait même se contenter d’un « Madame Morland » si sa domestique était incapable de se plier au traditionnel « Madame ». Mais Stoker suivait sa propre étiquette, et si elle accordait sans difficulté leur titre aux amies de Laura et appelait les garçons « Monsieur » suivi de leur prénom, elle exprimait son dévouement et sa pitié condescendante envers sa patronne en lui donnant systématiquement du « vous ».

			— Ils ont engagé une nouvelle.

			— Annie s’en va ?

			— Annie ? Non. 

			Sur cette réponse cryptique, Stoker disparut dans la cuisine et revint avec un plat de frites qu’elle posa devant Tony avant de reprendre :

			— Annie, elle ne partirait pas, ça non ! Ils ont une nouvelle sectaire.

			— Ah, une nouvelle secrétaire ?

			— C’est ça. Miss James est partie brutalement, à ce qu’il semble.

			— Vous voulez dire qu’elle est morte ?

			— Morte ? Oh, non ! Elle a eu un problème dans sa famille et a dû s’en aller. C’était début octobre. Alors Mr Knox a trouvé une nouvelle. Miss Una Grey, qu’elle se fait appeler, précisa Stoker comme si la secrétaire exerçait sous une fausse identité.

			— Eh bien, j’espère qu’elle s’est bien adaptée. Mr Knox devait être contrarié. Tony, si tu dois absolument manger avec les doigts, ce qui ne me dérange pas vraiment, ne les essuie pas sur ton pauvre costume ! Va te laver les mains dans la cuisine ! Vous pouvez débarrasser, Stoker.

			Quand elle réapparut, Tony sur ses talons portant fièrement un pudding au chocolat, la domestique reprit son poste pour poursuivre son compte rendu.

			— Vous allez certainement m’interroger sur miss Grey.

			Laura n’en avait pas la moindre intention, mais peu importait à Stoker.

			— Annie, la bonne de Mr Knox, prévoit plus d’un changement dans la famille avant longtemps.

			— Qu’entendez-vous par là, Stoker ?

			— Les sectaires épousent souvent leur patron, c’est connu. Et Annie aura de la peine pour cette pauvre miss Sibyl si ça se produit ! Elle rendra son tablier le jour de la publication des bans.

			— Ne dites pas de bêtises, Stoker ! Annie et vous avez échangé des ragots, comme de coutume. Vous avez essayé de caser ce pauvre Mr Knox avec toutes ses secrétaires et toutes les gouvernantes de la jeune Sibyl, sans oublier l’infirmière de Mrs Knox. Vous ne valez pas mieux que la sœur d’Annie. Apportez-moi mon café au salon immédiatement. Je suis épuisée.

			Sans prêter la moindre attention aux grommellements sibyllins de Stoker, Laura s’échappa, laissant Tony lui débiter le récit haut en couleur de ce qu’il avait fait à l’école et les effets de ses reparties bien senties sur le corps enseignant.

			Au salon, Laura trouva une pile de courrier, essentiellement professionnel : des épreuves qui attendraient le lendemain, ainsi qu’une enveloppe sur laquelle elle reconnut l’écriture de son éditeur. S’il avait pris la peine de lui écrire lui-même, c’est qu’il souhaitait aborder une question personnelle. Il se proposait de venir à High Rising le samedi suivant, pour la journée, afin de discuter d’une éventuelle réédition bon marché de certains de ses romans.

			Laura leva les yeux vers ses œuvres alignées sur une étagère. Le nom d’Adrian Coates figurait sur les couvertures. Elle s’estimait très chanceuse d’être entre les mains d’un éditeur aussi plaisant et efficace. Peu après avoir décidé de vivre de sa plume, elle l’avait rencontré à l’occasion d’un dîner et lui avait demandé le plus sérieusement du monde combien de mots il fallait rédiger pour obtenir un roman. Adrian avait été charmé et assez touché par cette veuve délicieusement distraite et mère de quatre garçons. Il n’avait pas une longue expérience du métier et cherchait désespérément de bons auteurs à publier. Il l’avait donc invitée à déjeuner.

			— Si vous écrivez vraiment un roman, j’aimerais beaucoup le lire quand vous l’aurez terminé.

			— Vous risquez de ne pas l’apprécier, l’avait prévenu Laura de sa voix suave. Il n’a rien d’intellectuel. L’écriture est pour moi un gagne-pain. Voyez-vous, de son vivant, mon mari était un boulet. Naturellement, il m’est encore moins utile à présent qu’il est mort, même s’il me coûte moins cher. Mais l’idée m’est venue que, si je parvenais à commettre de bons mauvais romans, je pourrais peut-être financer les études de mes fils.

			— De bons mauvais romans ?

			— Oui. Des romans médiocres, mais bons dans leur genre : des romans de seconde zone. C’est tout ce dont je suis capable, lui avait-elle expliqué avec le plus grand sérieux. 

			C’est ainsi que son premier roman s’était retrouvé chez Adrian, qui y avait décelé une bonne touche de médiocrité qui frisait le génie. Il lui avait fait signer un contrat pour deux autres titres. Depuis, les romans de Laura remportaient un succès régulier. Adrian et elle collaboraient en bonne intelligence. Elle le considérait comme un contemporain de son fils aîné puisqu’il n’avait que dix ans de plus. De son côté, il oubliait parfois qu’elle était presque en âge d’être sa mère. Grâce à des négociations honnêtes d’une part et à un travail consciencieux de l’autre, leurs relations avaient toujours été très amicales. Adrian n’avait qu’un reproche à faire à Laura : elle n’avait pas conscience de sa valeur et se dénigrait sans arrêt, se qualifiant d’auteur de romans bon marché alors qu’elle produisait des intrigues bien ficelées et de qualité. Quant à Laura, elle reprochait à Adrian de ne pas lire ses lettres avec suffisamment d’attention, ce qui était peut-être le cas. Ses missives pouvaient être exaspérantes pour un homme occupé, les paragraphes professionnels y étant pris en sandwich entre des anecdotes quant aux progrès de ses fils et des réflexions d’ordre général sur la vie.
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