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Avant-propos de l’éditeur





Jules Roy est mort le 15 juin 2000. Depuis quelques années, malade, éprouvant de plus en plus de difficultés à rassembler son énergie, il avait choisi, avec l’aide précieuse de son épouse Tania, de réviser son journal, tenu jusqu’en 1996, afin de le publier sans attendre, au risque assumé de devoir affronter certaines réactions d’humeur provoquées par des susceptibilités blessées.

Ultime défi, il s’est ensuite attaqué à une « Lettre à Dieu » dont il savait qu’elle serait son dernier message et que, selon sa propre expression, il « la livrerait lui-même ». Par nature, ce texte ne pouvait qu’être inachevé même si l’essentiel en a été poli et repoli par l’auteur comme en témoignent les diverses versions retrouvées sur son bureau.

Nous nous sommes bornés à intégrer dans le manuscrit deux poèmes qu’il avait rédigés en parallèle, ainsi qu’un développement sur le séminaire d’Alger (pages 117 à 131), lui aussi en cours d’élaboration mais dont nous ignorons l’exacte destination.

Son fils, le docteur Jean Louis Roy, a rectifié certains termes médicaux.









Chaque soir, la nuit tombait vite, ça ne traînait pas, on ne voyait plus le cyprès de la route. Sous la lumière dorée de la grosse lampe à pétrole, je dormais déjà, la tête dans les bras. Le repas était fini. L’oncle Jules, mon parrain, lisait à haute voix La Dépêche algérienne et, de temps en temps, quand quelque chose l’indignait : « Nom de Dieu… », grommelait-il, ce qui horrifiait ma grand-mère, qui était pieuse. Elle égrenait son chapelet à gros grains d’olivier que sa sœur, qui habitait Boufarik, lui avait rapporté d’un pèlerinage à Lourdes. « Mathilde », disait-elle. Ma mère se levait, m’emportait dans un recoin derrière la cuisine où était mon lit. Me voici sur le matelas de feuilles de maïs sèches et craquantes. « Dis ta prière, Zizi. » Sans ma mère j’aurais oublié. « Notre Père… » J’entends alors une voix qui n’est pas celle de ma mère. De qui, alors ? Celle d’un ange ? De l’ange qui ne m’a pas quitté depuis. Mais les anges ne sont que des esprits, on ne les touche pas, on ne les voit pas, comment les entendrais-je ? « … qui êtes aux deux… » À l’âge que j’ai, on peut tout croire. Dieu siège peut-être parmi les étoiles que ma mère m’a montrées un soir, qui sait ? Pourquoi n’aurait-il pas envoyé un ange pour veiller sur moi ? Parlant de moi aussi, ma grand-mère dit : « Cet ange. » Pourtant ce n’est pas moi qui parle… Qui est-ce alors ?

C’était la même chose tous les soirs. À la ferme, vous étiez le seul père que j’avais. Et l’oncle Jules, s’il n’était pas content de ce qu’il lisait dans le journal, « Nom de Dieu » à tout propos, disait-il.

Nous allions à la messe au village pour Noël et, pour Pâques, Meftah attelait les deux chevaux au break, l’oncle Jules conduisait, je me mettais devant lui, les femmes derrière. Au village, on s’arrêtait devant l’église parmi toutes les voitures. Des chevaux hennissaient, nous descendions. L’oncle Jules confiait la voiture à un vieil Arabe et rejoignait ses amis à l’Espérance, le café où tous les hommes allaient. Lui n’était pas croyant et se targuait d’idées avancées. Il se disait même socialiste. Après la messe, j’allais le chercher dans un nuage de tabac et le brouhaha. Les femmes étaient déjà dans la voiture, l’oncle Jules donnait quelque chose à l’Arabe, pas grand-chose, l’Arabe n’avait pas l’air content, nous repartions par une immense allée d’eucalyptus qui sentaient bon.

Je commençais à me demander qui vous étiez, seigneur Dieu.

 

La ferme était à quatre kilomètres de là, et à une vingtaine de kilomètres au sud d’Alger, dans la riche plaine de la Mitidja, toute bleue de vignobles. Le village s’appelait Sidi-Moussa, Moïse en arabe. Il était peuplé à l’époque de trois ou quatre cents Européens, sans compter les Arabes dix fois plus nombreux et dispersés partout dans la montagne proche. Eux, ils étaient très religieux, ils croyaient en Dieu. Déjà, c’était très important pour nous de savoir si vous existiez ou non, et qui était le plus grand, du leur ou du nôtre, de vous. Cela se passait vers 1910, les mentalités se valaient, quelques esprits réfléchis prévoyaient un avenir plutôt sombre pour nous. On ne nous appelait pas encore les pieds-noirs. Une part essentielle de ma vie s’était déroulée là jusqu’à la mort de ma grand-mère. Alors tout a changé. J’ai grandi, je suis allé ailleurs.

Ma grand-mère, veuve Paris, s’appelait Marie Bouychou. Elle était née à Montségur dans l’Ariège où l’on avait brûlé les Cathares. J’avais quatorze ans quand elle est morte. J’étais déjà au séminaire, seul lieu où, en ce temps-là, on pouvait faire des études quand on était de famille modeste.

 

Encore maintenant, « notre Père », et j’entends ces mots à l’oreille comme un secret, ce père dont je ne savais pas à quoi il servait, c’était qui ? C’est ce que se demandent, d’une petite voix, les enfants qui ont besoin d’un père et ne savent pas que c’est vous, père inconnu, père mystérieux et tout-puissant qui faisiez jaillir le soleil chaque matin derrière les montagnes qui bordaient la plaine, gonfler les oranges, les mandarines et le raisin des vignes tandis que résonnait la voix de l’oncle Jules : « Nom de Dieu de nom de Dieu… » quand il en avait après les Arabes.

Invisible seigneur tout-puissant qui me protégiez et m’enveloppiez dans la troublante senteur du maïs sec, tel je vous imaginais, tandis que, au fond du monde nocturne, montait l’appel à la prière des Arabes. Derrière moi les bœufs ruminaient, et, sous le même toit, l’écurie où les chevaux raclaient leur chaîne contre la mangeoire. Dieu, c’était qui ? Maintenant, je suis un vieillard et je me pose la même question, Dieu des chrétiens, Dieu des Arabes, Dieu des sauvages, Dieu de l’ombre, Dieu du soleil, Dieu de l’univers, Dieu du mystère, quand l’oncle Jules s’en allait à la nuit tombée, du côté du douar des Arabes, sous le croissant de lune et le fusil à la bretelle, qui allait-il chasser ? Le lièvre, la femme ou vous ?

 

De vous, du père qu’on disait que vous étiez pour moi, je ne savais que la prière que ma mère me faisait réciter le soir avant de m’endormir. Quoi d’étonnant de me voir entrer au séminaire, huit ans plus tard ? Avais-je la foi ? La question ne se posait pas. Évidemment, comme tous mes maîtres et camarades, j’avais la foi, mes parents s’y étaient faits, ma mère se voyait plus tard, veuve, dans un presbytère avec moi. Au séminaire, à peine réveillés, à peine debout dans le dortoir, c’était la prière, on nous en gavait jusqu’au soir, on trouvait cela naturel, de ce naturel qui n’était que fatalité.

 

 

Comment cette lettre vous atteindra-t-elle ? Par une fusée ? Par un de ces messagers que vous appelez des anges, mais où sont-ils ? Vais-je la mettre à la poste tout bonnement ? C’est l’une des premières questions que je me pose au moment de vous écrire, si toutefois je ne perds pas mon temps.

Que vous existiez ou non, quoi qu’en pense la majorité des gens, me semble d’importance capitale. Le monde va comme il peut, aussi mal que possible, et vous n’intervenez en rien. Votre existence semble fonction de l’idée qu’on se fait de vous. Être suprême, éternel, immuable, incréé, infini, immortelle présence, vous êtes d’abord esprit. A-t-on vu un esprit créer quand il n’est pas associé à un corps ? Dans la Bible, vous parlez aux hommes, à moins que ce soit la Bible qui l’invente. Vous me parleriez comme à Moïse que je me hâterais de grimper sur le mont Sinaï. Si j’étais Abraham, je vous sacrifierais sans hésiter Isaac, et, comme Joseph en rêve, j’encaisserais l’annonciation de l’ange Gabriel à Marie.

Je ne vais pas vous tutoyer comme l’Église s’y risque ici et là, ni mettre une majuscule à tout ce qui vous concerne. Je vous écris comme à un inconnu inquiétant, car, si vous existez, j’ai de quoi trembler en commettant peut-être un crime de lèse-majesté, et si vous n’existez pas, à quoi rime ma prose ? Si vous existez, j’aimerais en savoir un peu plus sur vous parce que vous nous avez mis dans un drôle de pétrin, nous, les habitants de la planète Terre, bétail compris, sans compter les autres mondes habités, s’il y en a.

Mon idée à moi, c’est que je quitterai ce monde comme j’y suis entré, tout naturellement, sans bruit. Comme on s’endort, disait Gide, et sans le sentir. Après il n’y aurait rien pour moi, pas plus qu’il n’y avait quelque chose avant. Du néant au néant. Pas facile de se mettre cela dans le crâne, on voudrait absolument qu’il y ait quelque chose, Dieu grand manitou, pour en tirer soi-même raison d’exister, et se donner, ne serait-ce qu’à ses propres yeux, de l’importance. Les hommes, la planète Terre, l’agitation universelle, l’aperçu que nous avons de ce gouffre qu’est le cosmos que nous sondons comme pour lui trouver aussi une raison d’existence. Et vous seriez le créateur de cette machinerie dont la seule idée nous écrabouille ?

 

Je ne pense pas que vous prêterez la moindre attention à cette lettre, pareille à un grain de poussière brûlante de comète. Et justement, ce missile mystérieux, la comète dont le tir, prévu des années d’avance par nos calculateurs, parcourt le vide, visite certains astres majeurs, Soleil, Orion, Jupiter, frôle la Terre et revient se glisser dans une sorte de loge comme dans son garage, où elle restera des dizaines d’années sidérales avant de repartir. Et vous ne seriez pas le garagiste de ces millions de comètes en attente dans leur cagna ? Par ces comètes visiteuses un doute m’assaille, voilà que je commence à me demander si vous êtes pour quelque chose là-dedans. Et si ce n’est pas vous, qui alors ?

D’après la Genèse ou les manuscrits de la mer Morte, quand l’idée de créer le monde vous est venue et que vous avez sauté dessus, vous deviez vous embêter. Vous auriez fabriqué l’homme après avoir lâché dans le cosmos des milliards de billes, des milliards d’étoiles, dont le Soleil qui nous éclaire. Vous étiez fatigué, vous, Dieu ? Au septième jour l’Éternel se reposa. Comme moi ce soir. Malaise et anxiété, après avoir tapé les premiers feuillets de ma lettre. D’après la Bible, vous auriez vu la Terre rase et vide et vous auriez installé un jardin, l’Éden, et là, mis l’homme déjà créé de la poussière des vents et animé de votre souffle. Drôle d’idée, l’homme, et dont vous avez dû vous repentir plus d’une fois. Et comme l’homme s’embêtait aussi déjà, vous avez tiré la femme d’une de ses côtelettes. L’ennui visqueux, l’ennui profond semble régner là-haut dans vos palais, c’est ce que je me dis.

À moins que tout cela soit de la blague, ce qu’on est tenté de penser avec chagrin quand on va dans les assemblées où se chantent vos louanges. Cinq milliards d’années pour la Terre, c’est ce que j’entends. Et pourquoi cinq ? Pourquoi pas quatre ? La Terre tourne sur elle-même et autour du Soleil, nous n’en sommes pas à quelques siècles de plus ou de moins, et pourquoi la Terre ne tournerait-elle pas au milieu de cette multitude de planètes, de satellites, d’étoiles et de comètes ? Des comètes surtout, emmagasinées dans un coin de l’espace que nous connaissons, très à l’écart de la Terre qu’elles viennent, l’une après l’autre, frôler de leur traîne d’or et à soixante kilomètres par seconde, ce qui fait qu’une vie d’homo sapiens ne dure que le temps d’un soupir. L’homme, sapiens ou pas, il naît, il pense, il meurt et, là-dedans, je fourre la ferme de Sidi-Moussa, ma grand-mère, l’oncle Jules, Meftah, ma mère, le séminaire, l’école de Saint-Maixent, mon premier mariage dont il ne m’est pas resté une photographie, le capitaine Boum-Boum, l’aviation en Bréguet puis en Potez, la guerre en 63/II, Pétain, la Grande-Bretagne et l’enfer, avec ses nuées d’éclairs de chasse et de bombardements, les Spitfire et les Halifax, enfin le retour à la paix.








J’aurais dû y penser : on n’entre pas à l’hôpital un vendredi. Je compte les jours, samedi et dimanche, rien. Et mardi, c’est l’Armistice, fête, toute la France fera le pont avec le dimanche.

Déjà, comme la lumière est mauvaise, je ne lis plus. Le lit n’est que de la mécanique avec, pour s’éclairer la nuit, des cordons qu’on ne trouve pas. L’Antillaise de service vogue dans les couloirs comme une lourde galère d’autrefois. Elle me reproche de ne toucher à rien de ce qu’elle m’apporte sur un plateau pour les repas. C’est vrai, je ne mange plus, sauf les pâtisseries de Tania et des amis qui connaissent mes goûts. Je m’ennuie dur. Le temps s’étire déjà.

Je respire de plus en plus mal, ce qui me condamne presque à ne plus sortir, réduit mon activité physique et cérébrale, et accélère mon affaiblissement. Accepter la déchéance équivaut à une dégradation. Toute ma vie j’ai dit non aux revers, je continuerai. Habitué aux espaces, je n’aperçois qu’un bout de ciel, et, si j’ouvre la fenêtre, un agglomérat de béton : l’hôpital, sec, sec, sans arbres, avec une végétation factice et maigre.

Je suis ici pour quelques jours, peut-être une semaine. Le professeur va me revoir, m’examiner de nouveau, alors décidera-t-on d’un nouveau cycle de soins. Je me sentirai mieux m’a-t-on dit. Vague avenir. « On va vous passer au scanner. » Comme si on allait me guillotiner.

L’infirmière qui pourrait me dérider n’est pas là. Sa remplaçante a le visage marqué par la vie, les autres sont de l’ordinaire, sauf les natives des îles, écrasées par les hommes et un soleil qu’elles cherchent en vain ici. Pour examiner le nouvel arrivant, on s’est précipité sous l’égide de l’infirmière en titre : visage ardent aux yeux d’azur, croupe de jument de course. Une hiérarchie existe, qu’on respecte avec plus ou moins d’humour. La galère guadeloupéenne observe avec un sourire désabusé.

Enfin, le mercredi, en chaise roulante, par un profond réseau de souterrains, on m’expédie dans les courants d’air. Salle d’attente, où personne ne parle. Un à un, on vient quérir les malades pour les préparer. Piqûre. De quoi ? J’essaie de ne penser à rien, mais le long cheminement ténébreux m’a éprouvé, j’ai eu froid, j’aurais dû prendre un foulard. Ces longues lettres partout, SCANNER, SCANNER, pour qu’on ne s’égare pas, ces portes qui battent, ces ombres silencieuses et furtives, cette atmosphère de secret caché là, comme si c’était, scanner, l’entrée des enfers. Torse nu, je m’allonge sur une civière devant une sorte de tunnel-étui, on me dira : « Ne respirez plus. » Dites-le assez fort, je suis à demi sourd. On me le dit quatre ou cinq fois, le tunnel glisse sur moi, m’ensevelit, revient, s’en va, revient, s’en va. Mutisme des manipulateurs, vague ronflement de moteur. Retour à la chaise roulante, à l’air libre, à ma cellule, à ma galère des îles qui me sourit comme la mamma.

Le chariot du déjeuner secoue au loin sa vaisselle. Je n’ai plus faim de rien. Soudain, je pense aux grelots du frétillant troupeau d’ânons que j’entendais trotter sous mes fenêtres pendant les vacances d’été, à Bab-el-Oued, faubourg d’Alger, il y a si longtemps, là où vivaient mes parents. Les ânons allaient au square Bresson promener les enfants. Les années ont passé, tous les miens ont disparu, ou presque.

Me voilà à l’hôpital.

 

Anorexie, chez Gide d’un peu avant sa fin, signifie inappétence physique et intellectuelle, inappétence de tout. C’est mon cas. Plus rien de ce qui se trouve dans mon assiette ou dans un livre. Que devenir alors ? Ni tellement de plaisir ou d’aise à sentir quelqu’un près de soi, sauf pour Tania, restée presque irréellement mon bonheur. Aucun de mes familiers n’y croit, et moi-même je reconnais que mon nouveau séjour à l’hôpital marque la frontière entre l’homme que j’étais et celui que je suis devenu, vaguement intelligent encore, mais inerte ou presque, et peu sensible aux choses de la vie. À demi éteint. Sinon tout.

 

On ne devrait pas trop demander ni trop attendre d’un vieillard de plus de quatre-vingt-dix ans, parfois plié en deux par une vague douleur, tenant à peine sur ses guiboles, et n’étant bien qu’assis ou couché. Ce vieillard, c’est moi. J’ai encore, par éclairs, une certaine fougue intellectuelle de jeune homme, je peux parler – encore mes lèvres balbutient-elles et les mots se carambolent-ils dans les syllabes, ou l’inverse. Quant à écrire, ma main droite réussit à tracer deux ou trois signes de façon linéaire et illisible, pendant que tremblote ma main gauche. Peut-être aurais-je moins de difficultés avec un dictaphone, comme on me le suggère. Je souffre du dos, du cou, de partout, et maintenant je ne pense qu’à connaître l’oracle du scanner, la Bible des hôpitaux. Au début de l’après-midi, la porte de ma cellule s’ouvre sur Tania avec son sourire, une grappe de raisin d’Uruguay, et du courrier auquel je ne puis répondre, ce qui me navre et me confond. Comment vais-je pouvoir vivre si je n’écris plus ? Je cherche, je cherche, puis me résigne peu à peu. J’emploie des subterfuges. Avec des mains qui tremblent, je ne saurai même plus utiliser une machine.

 

Je ne marche plus qu’accompagné, et quand j’interroge des yeux mes proches, je lis une pitié souriante. « Ne t’inquiète pas, tu vas bientôt sortir. » Tania n’ose pas m’alarmer. Tout le tabac que j’ai fumé dans ma jeunesse, dans l’armée et en Grande-Bretagne, l’année de la RAT et de Bochum, m’étouffe. Un emphysème me voile les poumons et m’englue les bronches. Les cigarettes étaient en vente libre en pleine guerre dans le Royaume-Uni, on en profitait. Bêtement. Est-ce que Gallois fumait ? Je ne me souviens plus. Je raconte mon passage aux enfers du scanner avec un cérémonial de secte.

Un voisin tousse à mort, la nuit.

 

Le professeur est passé avant midi avec sa cour. Bel homme, solide, œil de miel, cheveux en frisottis. Il m’a dit : « Le scanner a révélé chez vous les traces d’une vieille tuberculose. Avez-vous déjà été soigné pour ça ? »

Ebahi, je ne me souviens de rien. Est-ce qu’on prêtait attention aux amis tuberculeux ? Je pense à Camus. Je serais contagieux, alors ? Réponse : on est obligé de vous considérer comme tel pendant le traitement. Moi, tuberculeux ? On installe un dépôt de masques à ma porte. Le personnel de l’hôpital et les visiteurs doivent mettre un masque. Et moi-même, si je sors. Le professeur et sa cour s’en vont. La cour est muette, moi, abasourdi. Soudain, un vide poignant. Le professeur a dit que le traitement commençait tout de suite : des cachets, des antibiotiques à avaler dans la nuit. On verra.

Il n’avait pas l’air tellement satisfait, moi non plus.

 

« Jules, me disait Gallois, quand c’était mon tour de voler sur le F Fox, n’oublie pas que si tu es touché et si tu as un moteur en feu, il te reste une minute avant que l’aile se détache : n’oublie pas, une minute seulement, Jules. » À l’époque on ne m’appelait pas Julius.

Une minute seulement, je le savais, nous le savions tous, mais on l’oubliait. Une minute, ça paraît court. Quand on utilise toutes les secondes, Gallois avait raison, une minute c’est long. Et puis, cher seigneur Dieu, on était loin de penser à vous à ce moment-là. Pour ma part, d’après mes fonctions, je devais, encombré par mon sac-parachute, m’extirper du siège avant dans le cockpit, passer à quatre pattes sous le navigateur et gagner la place du second pilote, à droite du pilote en titre. Le mécanicien, qui s’appelait Kopp, dépliait alors un strapontin, ou bien je restais debout devant la vitrine des instruments du tableau de bord : compte-tours, pression, température, altimètres, indicateurs de vol et de vitesse. En cas d’incendie, Kopp devait couper le contact du moteur en feu et déclencher l’extincteur. Si ça ne marchait pas, eh bien, une demi-minute passée, il faudrait dire à l’équipage, radio et mitrailleurs, de se préparer à sauter. Le pilote abandonnerait le F Fox en s’élançant dans les étoiles, cul par-dessus tête. Si ça marchait, à moins que l’aile soit déjà en train de se détacher du fuselage, on laissait entrer la nuit par les trappes de secours et on se jetait, on se laissait engloutir. Penser à vous, seigneur Dieu, à ce moment-là, une fois suspendu au bout des cordons du parachute s’il s’ouvrait, et quand on avait pareil spectacle sous les yeux, les phares qui nous cherchaient, les camarades éclairés par les incendies sous les nuages, les touffes d’obus de la flak pareilles à des tulipes noires, penser à vous, ah ! non, pas question ! Et pourquoi ? Auriez-vous par hasard été l’organisateur ou le sponsor de la cérémonie ? D’ailleurs, ça ne durait pas, la contemplation. Au milieu des trajectoires et des fumées, on dévalait, on tombait dans ce que j’appellerais vos bras miséricordieux, inespérés. Après tout, nous n’aurions fait que rejoindre nos victimes. Duisbourg ou Essen se seraient jetées sur nous avec amour, croyez-vous ? Bref on ne pensait qu’à sauver nos vies entraînées dans le tumulte du moment, on craignait nos derniers instants proches, vous étiez bien notre dernier souci. La frayeur s’emparait de nous. Moment mémorable, qui allait se détruire avec nous.

 

Mes mains tremblent, je ne puis plus écrire. Si je m’y essaie, je ne puis plus me déchiffrer moi-même. Le dictaphone serait l’ultime recours mais je ne sais pas m’en servir, et même si je savais, je ne me vois pas dictant ce que je pense à une machine. L’Internet non plus n’est pas pour moi. Il me reste une vieille Hermès portable avec laquelle je travaillais jadis, et sur laquelle je taperai mon texte. D’un seul doigt, ce sera ma lettre à Dieu, à vous l’invisible, l’inatteignable. Si je tremble, ce n’est pas de peur. La mort ne m’effraierait que si je la voyais surgir devant moi, la nuit, avec sa faux. Quand je survolais Duisbourg ou Essen au milieu de centaines de bombardiers, je ne tremblais pas. Sans doute étais-je inconscient, ou détraqué par tout le Maxiton® que nous prenions. Ici, ne vais-je pas l’être aussi, détraqué, avec ce qu’on me donne à avaler ? Le seul plaisir qui me reste est d’observer en connaisseur une infirmière, une aide-soignante ou une externe en blouse blanche, ou n’importe qui d’autre à condition que ce soit du sexe féminin, avec un beau visage, des yeux de soleil couchant ou une croupe dévastatrice. C’est vous qui avez mis en moi ces désirs amoureux.

À tout âge on peut se délecter, en esprit au mieux hélas ! d’un visage ou d’un corps de femme. Serait-ce ce que les théologiens appellent delectatio morosa, encore que morosa ne s’applique pas à la femme mais plutôt au plaisir solitaire ? Pourquoi un vieil homme n’éprouverait-il pas un tressaillement ou ne jetterait-il pas un regard de concupiscence ? La Bible a fustigé les vieillards cachés dans les buissons qui lorgnaient Suzanne au bain. Simple contemplation quand une nature ingrate les privait du reste. C’étaient des juges égyptiens à la retraite, qui furent confondus et punis. Si ç’avait été des jeunes gens, Suzanne leur eût cédé. Et Gide, ce vieux pédé, sur son lit de mort ? Qui voit-il ? À qui pense-t-il ?

 

 

Le traitement a commencé la nuit même. À 5 heures du matin, à distance du petit déjeuner, une dizaine de cachets antibiotiques, certains énormes, pénibles à avaler. Encore cela dépend-il du veilleur ou de la veilleuse de nuit. Si on me plaint, j’avale sans rechigner. Si on se montre indifférent, je m’exécute mais j’ai du mal à me rendormir. Le jour et la nuit passent comme des brûlures, je ne mange plus, ou alors de la Vache-qui-rit, et encore, du bout des dents. La galère des îles montre de la miséricorde. Tout m’est âpreté, aspérité sans que j’y sois accoutumé, tout m’est malaise. Et c’est au débris que je suis qu’on annonce qu’on a découvert de la tuberculose dans ses poumons. Me voilà soudain « tubard », comme on disait autrefois. Et contagieux ? Voilà qu’on ordonne à ma femme et à notre personnel de maison de passer une radiographie par mesure de précaution. Ne pourrait-on pas me laisser en paix, à l’âge que j’ai ? Cas de conscience pour la Faculté, je suppose.

 

Sans doute, les mystérieux, les abominables cachets qu’on me force à ingurgiter dans la nuit ont-ils réveillé mes hantises familières. Sans quoi aurais-je besoin de me reporter à ce temps-là ? Déjà, dans l’aviation, la mort s’imposait sans fioritures et sans chichis : « Tu m’as cherchée, me voilà. Monte, chéri… » Heureux qui ne l’a pas vue approcher, heureux qui reçoit le coup du lapin à l’improviste. Pour moi, j’ai toujours attendu cette mère crainte et bien-aimée. Et jamais mieux qu’en Angleterre, avec Gallois, à bord du F Fox.

On nous alertait des heures à l’avance, et quand tout était prêt, on nous laissait mariner dans la nuit, une heure ou deux, au pied de nos machines chargées de bombes. Si quelqu’un avait oublié de vider ses poches d’une lettre compromettante, il pouvait encore la glisser dans une sacoche rouge qui resterait à la base. Enfin, nous étions en l’air au milieu d’un énorme troupeau de buffles qui nous frôlaient dans les ténèbres. Peur ? De quoi ? C’est avant qu’on avait peur, quand on avait la tête à soi, ou une fois de retour, quand on essayait de trouver le sommeil. À demain ! Repens-toi, enfant de l’oncle Jules, naïf provocateur de ton enfance. Pour moi je ne me repens de rien, sinon de m’être montré brutal et bête à l’égard de plus bête que moi.

Je me revois accroupi dans la tourelle avant du Halifax F Fox, la main sur le déclencheur, quelques minutes avant de lâcher notre charge. Nous allions survoler un cratère en éruption, des lambeaux de lave incandescente jaillissaient et pouvaient nous atteindre. Nous approchions, une lumière intense éclairait a giorno le théâtre d’où le feu débordant s’écoulait. En imagination, j’ai souvent revu cela, j’en ai souvent parlé, je le redis devant le mystère qui tourbillonne. Tout ce que la nuit nous avait caché, les flammes des incendies allumés par notre phosphore composaient un bouillonnement d’or. Parfois éclatait une fusée lancée par nos éclaireurs, rouge ou verte, la nouvelle cible à viser, précédés comme nous l’avions été par des avions plus rapides et plus légers que nous, les Mosquitos, qui contrôlaient l’opération et nous escorteraient ensuite, de loin, comme des chiens de troupeau. Ce moment horrible et grandiose, c’était la bouche du volcan où les nations en guerre s’engouffraient pour le pire. Parfois, une traînée de feu révélait qu’un des nôtres, atteint par un obus ou abattu par un chasseur, versait dans cet enfer. Un de nos mitrailleurs disait alors : « Navigateur, notez l’heure. » De peur, pas le moindre grain, nous volions comme des anges des ténèbres excités par la terre embrasée et le ciel crépitant, et c’était bien la preuve qu’une victoire pouvait, sans nous en douter, nous rendre aussi barbares que l’ennemi qui avait bombardé Londres et rasé Coventry au début de la guerre. Notre portrait, ne le traçons pas là. Avec la distance qui façonne le héros, parlons plutôt d’inconscience. Il en fallait, autant que de jeunesse, pour se soumettre. Alors, Dieu des multitudes et des armées, où étiez-vous ? Je sais bien que ce n’est pas votre affaire, que vous avez laissé les hommes libres de leurs actes. Tout de même ! Qu’attendiez-vous pour intervenir ? Ou alors, c’est que vous êtes moins fort que nous supposons, ou que vous nous laissez responsables jusque dans nos œuvres de mort.

Combien de fois, débouchant sur cette vallée de la Ruhr que les équipages de la RAF avaient baptisée de son contraire Happy Valley, cette vallée qui était bien de larmes, ne me suis-je pas demandé si ce n’était pas là que vous aviez conduit le prophète Ézéchiel ? Vous lui montriez les milliers de macchabées que nous avions déchirés sous nos bombes, ensevelis sous les ruines, dont certaines brûlaient encore avec leurs pierres, à demi consumés ou déjà squelettes, entassés les uns sur les autres, alors que des pans de murs et de façades noircis s’écroulaient sur eux et sur les milliers de cadavres déchiquetés les nuits précédentes par la RAF. Et là, monseigneur Dieu, vous ordonniez à Ézéchiel de déclamer sur ces os, vous disiez à ce brave Ézéchiel : « Fils d’homme, ces ossements peuvent-ils revivre ? » Un peu interloqué, Ézéchiel répondait : « C’est toi qui le sais. » Autrement dit : « Tu l’as dit, bouffi. » Et un grand bruit d’os entrechoqués s’ensuivait.

Et moi, monseigneur, me ressusciterez-vous ?

Ce que j’ai enduré en ce temps-là rejoint les maux dont je me mets à souffrir ici. Mon lit articulé, qui a dû coûter une fortune à l’Assistance publique, engendre de nouvelles douleurs, subtiles et incessantes, dans mon dos. Peut-être parce que je n’ai pas l’échiné souple ? Je me plains, non auprès du professeur, bien au-dessus de ces petites misères, mais auprès de l’externe, bien en dessous. Je réclame une piqûre qui me soulagerait, et aussi à la belle infirmière et aussi à l’énorme galère royale antillaise. On ne me répond pas. Est-ce qu’on se parle dans des lieux enténébrés ? J’en conclus que les super-antibiotiques que l’on m’administre pour me sauver de la tuberculose ne permettent ni des concurrences ni des mélanges, ni des combines, et je replonge dans mon accablement. Par admiration pour Malraux, je me redis ce qu’il a écrit : « Ce n’est pas la mort qui me fait peur, c’est le trépas. » Le trépas épouvante tout homme sensé. Aussi, parfois, au fond du désespoir, l’être humain choisit-il sa façon de quitter la vie. Il y a aussi l’inconscience, la mort par inadvertance, par surprise ou par erreur, ce qui est don de la fatalité. Nom de Dieu, vous dis-je, seigneur suprême, tirez-moi de là !

 

Horrible plus que tout, la mort telle qu’on l’a représentée jusqu’au siècle dernier : le père ou le grand-père dans son lit, entouré d’enfants, vogue de râle en râle et de soupir en soupir jusqu’au dernier. Après quoi, l’aîné des enfants ferme les yeux du voyageur en se disant : « Est-il bien mort ? » La plus douce des fins, en revanche, semble-t-il, est celle qui fut octroyée à mon père, que ma mère, qui ne partageait plus la même chambre, retrouva inanimé, le samedi avant Pâques, en 1941. Par lâcheté, je prie ainsi Qui de droit, c’est-à-dire vous, seigneur. « S’il vous plaît, que je ne m’en aperçoive pas »… Je l’ai tellement imaginée. Non que j’aime cette vieille pute, mais c’est peut-être le moyen de la faire patienter. Quoi qu’il y paraisse je ne suis pas pressé. J’ai des années devant moi. La belle infirmière a une façon moins expéditive de me regarder. La galère guadeloupéenne, au contraire, manifeste une cordialité de circonstance, elle se dit au fond d’elle-même que je n’en ai plus pour longtemps, que c’est la vie, et je lui fais de l’œil quand elle m’installe le masque à oxygène qui me soulage. Elle est contente, elle s’en va.

S’il m’arrive d’apercevoir ma silhouette dans un miroir j’éclate d’un rire sinistre : ce vieillard cassé, c’est moi. La Vallée heureuse n’y est pas pour rien. Je me vois, pendant la guerre, à peine rentré sous mon tonneau du camp, tapant du doigt à la cloison pour signaler à Gallois, mon voisin, que ce n’était pas pour cette fois. Mon très cher camarade d’alors, Pierre Gallois, capitaine devenu ensuite général à vues très stratégiques, partageait avec moi, en plus du tonneau, le même avion, le F Fox sur lequel nous volions à tour de rôle : les machines pouvaient tourner sans arrêt mais pas les hommes. Entre chaque visite à la Happy Valley, nous avions un jour ou deux de répit, ou davantage. Je me demandais alors ce que vous, esprit divin, pensiez de nous, pauvres hères, et de quel côté vous penchiez. D’aucun, je suppose. Qu’ils se débrouillent, ces imbéciles ! C’est ce que vous pensiez.

Notre aumônier nous aimait bien. Il ne nous disait pas grand-chose, sinon des banalités religieuses, des encouragements, des exercices de soumission à la fatalité, c’est-à-dire à vous, toujours muet. Notre aumônier ne vous interpellait qu’au cimetière où, d’avance, des tombes étaient creusées. Nous y conduisions régulièrement nos équipages, abattus sur la base ou dans les environs quand la chasse ennemie nous raccompagnait. Comme nous rallumions nos feux de position à la côte anglaise, ils nous tiraient comme des lapins. De beaux tableaux parfois. Alors il y avait embouteillage au cimetière. Quant aux missing, sur terre, dans les airs ou en mer, vous vous chargiez de tout. Dieu seul, c’est-à-dire vous, savait ce qu’ils étaient devenus.

Pourquoi m’étendre sur ce passé lointain ? Il appartient à ce qui a compté et compte encore en ce moment où, dans notre pays en paix, le danger n’est plus le pain quotidien, et où vous vous éloignez de nous, me semble-t-il. Vous étiez plus près de moi en ce temps-là, plus près de mes questions. Le Maxiton® nous rendait impavides devant le pire et exagérément lucides devant les choses de la vie. Le capitaine de mon ancienne escadre se serait-il protégé d’un signe de croix avant de décoller s’il avait été à ma place et devant ce que j’ai vu ? Sous des lumières de couleur, la mort, et parmi les ruines ou jaillissant d’elles, le feu rampant, les fumées, et les jardins de fleurs d’acier Krupp dont je garde chez moi un brin de pétale sur la table où j’écris, dans un plumier. Sur la terre noire, le ciel flamboyait quand un nouveau camarade tombait et s’écrasait. D’après Gallois, une minute, si vous aviez un moteur touché, avant que l’aile s’embrase. Et la chute alors ?

La chute, je la vois seulement dans mes insomnies. Je suis resté à côté du pilote, la sueur ruisselle sur ses joues, l’avion bascule puis tournoie lentement. D’une voix ferme et aussi calme que je peux, j’ordonne : « Sautez ! » Comme Tania qui m’accompagne maintenant : « Lève tes pieds ! » Des lumières se rapprochent, nous avons atteint le sol où, dans un fracas terrible, la ferraille s’aplatit et m’écrabouille. Le pilote, le navigateur et le radio ont pu sauter. Pas le mécanicien, Kopp, qui ne me quitte jamais. Il m’aime, l’imbécile, voilà où je l’ai conduit. Éjecte par le choc, il brûle avec l’autre aile, et je ne sais comment ni pourquoi je vis encore dans cette carcasse incandescente qui craque. Les membrures de l’avion cassent, le crépitement et le crissement du feu deviennent stridulation de flambée quand un réservoir crève et se vide sur une poutre chauffée à blanc. Vrombissement, clameur, explosion, claquements, déflagrations des lames de flammes les unes contre les autres, sifflement, ronflement des gaz libérés, et moi là-dedans qui prends feu aussi par ma combinaison tandis que j’étouffe et me laisse choir dans un flot de braise. Dieu merci (vous voyez que je pense encore à vous dans cet enfer), Dieu merci, je perds connaissance au moment où je deviens embrasement. La fournaise est un nuage de rouleaux noirs, une fumée d’où coule une sombre lave, la même qui dévale sur toute la ruine qu’est devenue la ville où errent des fantômes.

Je me réveille en poussant un hurlement. C’est la nuit. Rien ne bronche.

 

 

Je ne sais pourquoi je pense à Malraux, ce parfait agnostique. Peut-être parce que, devant le tragique, je ne me sens pas à la même hauteur que lui, je m’esbigne. Chez Malraux la vision précède la vue, a écrit Dominique de Roux. À la fin de sa vie, il a souffert, il s’est posé des questions, et pourtant il était couvert de gloire et il le savait.

La gloire, il la serrait encore sur lui après sa mort. Il la possédait. Elle l’étreignait. Très jeune, il y est parvenu, adolescent, il a compris qu’elle ne cédait que si on la violait. Choquer, tel fut pour lui le but à atteindre. Choquer au hasard, à tous les coups. À chaque rencontre laisser de lui un souvenir ébloui. À le voir, labouré de courants invisibles, à l’entendre cracher les mots et les phrases, ses interlocuteurs se demandent s’ils sont bien éveillés devant ce Malraux. L’amour, il n’a jamais su ce que c’était. « Croyez-vous que c’est pour vos beaux yeux que je vous ai épousée ? » dira-t-il à Clara après l’avoir ruinée. Personne ne lui a jamais manqué que lui-même, quand un malheur le frappait, personne n’était assez grand, sauf probablement de Gaulle, pour l’atteindre là où il s’était établi.

Louise de Vilmorin donne de lui un autre reflet. On sait que Louise, à vingt ans, avait eu aussi Saint-Exupéry comme soupirant dans le même temps qu’elle était aspirée par le jeune Malraux. Puis, la planète avait tourné, une guerre avait éclaté, Louise avait épousé un riche comte magyar dont le château ressemblait à la ville d’Angkor. La guerre achevée, Louise en avait eu assez du comte et Malraux devenu ministre n’avait pas oublié cette femme si brillante. On arrange une rencontre à Versailles, un festin. Le conservateur place Louise à côté du ministre, les retrouvailles opèrent un miracle.

Louise, qui a de l’humour à revendre, embarque Malraux dans un tourbillon de drôleries au point qu’ils ne s’intéressent plus qu’à eux et n’arrêtent pas de rire aux éclats, ce qui ne s’est jamais vu dans des réunions officielles. Et à la fin des agapes, tous deux s’éclipsent. La suite on la connaît : Louise et André éperdument amoureux l’un de l’autre.

Au départ du général de Gaulle, Malraux quitte La Lanterne, le manoir gouvernemental où il vivait dans le parc de Versailles, et vient habiter à Verrières-le-Buisson, chez les Vilmorin. André, le frère aîné, n’est pas non plus un atrabilaire, on s’amuse beaucoup dans cette maison dont je deviens un familier, quand, emportée par une terrible grippe, Louise meurt subitement un 29 décembre. Malraux songe à en finir, on veille sur lui, car il buvait et se droguait, on cachait les bouteilles de whisky et les armes. C’était la première fois qu’il voyait une mort sans effusion de sang. Ses deux fils se tuèrent en voiture, sa compagne Josette Clotis eut les jambes coupées par un train.

On l’a vu plus atteint par la fatalité que par la perte d’un être aimé. La mort de Louise, avoua-t-il, fut pour lui un « terrible face-à-face ». Elle avait voulu être enterrée à quelques pas du salon, sous le gazon, pour que son frère et lui l’entendent quand elle appellerait au secours. Pour lui, il n’envisagea jamais de reposer, un jour, à côté d’elle. On l’inhuma, en grande foule, au cimetière de Verrières, et puis, ce fut plus tard le Panthéon. Pour lui, la maison séparée, c’était celle où Dieu parle, mais qui était son Dieu ? Vous, tout-puissant seigneur ? Ou son ombre à lui ?

 

En moi-même je décide que je ne resterai pas plus longtemps dans cet hôpital où je ne suis entré que pour une semaine pour mon emphysème pulmonaire. Les semaines passent, je n’en peux plus. Depuis trois semaines j’entends les cris d’un mourant, l’hôpital est pour moi un asile d’anciens combattants en délire. Au professeur, je promets de suivre chez moi le traitement de cette masse d’antibiotiques qui, on me le laissera entendre plus tard, est à l’origine de mes troubles nerveux. Sans masque, puisque après une hésitation suivie d’une forte affirmation, le professeur décrète que je ne suis plus contagieux.

Je souffre de partout, d’en haut, d’en bas, du centre. À l’interne je réclame de nouveau une piqûre. Il hoche la tête et me l’octroie. Il sait qu’avec le traitement que je subis, elle sera aussi efficace qu’un cautère sur une jambe de bois. Je m’en apercevrai vite, on n’en parlera plus, je n’ai désormais qu’à m’en prendre à moi et à vous.

Pourquoi ai-je accepté d’entrer dans cet hôpital ? Pourquoi m’avez-vous conduit là, seigneur Dieu ? Je ne m’endors qu’avec l’ancien F Fox qui a échappé aux chasseurs de nuit en plongeant dans une vrille, qu’on appelle le corkscrew, le tire-bouchon. Comme je ne tiens plus sur mes jambes, mon unique, mon si dévoué fan aide Tania à boucler ma valise, et m’aide à marcher vers la sortie, quand le kiné en chef nous court derrière. Le professeur voudrait un ultime souvenir, un dernier, un crachat de moi. Des crachats, j’en ai à revendre, que je dépose dans une boîte bleue à couvercle destinée aux analyses de la pharmacie. Tout à mon aise d’abord, pour le plaisir, je toussaille, toussote encore, et, comme ça ne vient pas, m’arrache les poumons. « Il est là ! » répète en vain le kiné en chef pour m’encourager. Plus rien à cet hôpital-là. Chez moi, il viendra tout seul, tout à l’aise. Qu’on me donne un écrin, un vase, une boîte à bijoux, une boîte à malice, et je vous dépêche l’objet aussitôt qu’extrait. Oui, mais c’est ici qu’il le faut.

Je suis dans le taxi quand il survient, on hèle le kiné qui recueille une huître superbe et grasse, un beau glaviot. Le kiné-chef s’en va, épanoui, en trottinant.

L’hôpital aussi est content. Moi bien plus.
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