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Introduction


Je vais te parler d’un élève que j’ai eu. Aujourd’hui, il est devenu un très bon ami. Je vais te raconter son arrivée dans ma classe. J’ai envie que tu te projettes et que tu t’imagines que cet élève est ton enfant. Car effectivement, ça aurait pu être le cas. Pour des raisons de confidentialité, on va le nommer Bobby. Bobby est arrivé en classe de 1re STI. À l’époque, il était très renfermé et il m’a fallu plusieurs mois pour obtenir ne serait-ce qu’un mot de sa part. Il n’aimait pas l’école. Pourtant, moi, je l’aimais bien. Je sentais qu’il avait une grosse carapace qui l’empêchait pleinement d’exploiter son potentiel. Peut-être des aléas de la vie, une estime de soi peu développée, un ennui permanent en classe ou un harcèlement passé. Je n’ai pas de mal à mettre à l’aise les autres et à discuter avec eux. Bobby a remis en cause cette supposée compétence que je pensais maîtriser. Il était ultra absentéiste. Je l’ai à peine vu en classe de première. Je l’ai aperçu en classe de terminale. En fait, Bobby a cumulé 230 demi-journées d’absence en classe de terminale. À un tel niveau d’absentéisme, sa maman comprenait bien la douleur qu’inspirait à son fils la seule idée d’aller en cours.

Un jour, et ce n’était pas dans son habitude, Bobby m’interpelle après un cours : « Monsieur, on m’a forcé à aller en filière électrotechnique, puis par chance on m’a exclu pour une bagarre, et me voilà ici sans trop savoir ce que je vais faire de ma vie. Mais je veux mon bac. En fait, je le veux pour ma mère et puis parce qu’il paraît que je pourrai bénéficier d’une bourse étant donné ma situation sociale ». Ce n’est pas très noble comme projet, qu’on se le dise. Mais mon objectif en tant qu’enseignant est triple : aider les élèves à réussir leurs examens, faire en sorte qu’ils s’aiment et les aider à entrevoir un projet qui fait sens. Bobby voulait réussir ses examens et percevoir une bourse. Quant à l’amour-propre, je n’en savais trop rien. Le peu de fois où je le voyais, Bobby avait un bandage au bras gauche. Plus tard, il m’avouera s’être entaillé le bras plusieurs fois, en plus de prendre des cachets, en plus d’avoir vécu une profonde dépression à partir du collège. En fait, Bobby n’aimait pas l’école. Au fond, il ne s’aimait pas lui-même.

C’est compliqué d’aider un élève absentéiste à obtenir son bac. C’est encore plus compliqué lorsque celui-ci pense à la mort autant qu’il respire. Je n’avais pas les compétences requises pour l’aider de la manière la plus adaptée. J’ai orienté Bobby vers l’infirmière, la conseillère d’orientation. Je ne sais pour quelles raisons, Bobby ne voulait discuter qu’avec moi. Il éprouvait une réelle aversion pour l’école, l’institution, le monde. C’est difficile d’aimer les autres quand on n’est pas capable de s’aimer soi-même. J’ai aidé Bobby dans son projet. Il s’est enfermé un mois, non-stop, buvant des boissons énergisantes pour ne pas dormir et mangeant du chocolat pour mémoriser. Bobby était surtout gourmand. Forcément, il dut passer les oraux de rattrapage. Et pour ne rien te cacher, aucun collègue ne croyait en lui.

À la stupeur générale, Bobby a obtenu son bac. Mais avec un dossier pareil, aucun de ses vœux post-bac n’avait été accepté. D’ailleurs, pour Bobby, le supérieur se résumait à un BTS ou médecine. Il avait manqué les deux séances relatives à l’orientation. On correspond à l’époque par mail et Bobby m’explique son plan : « Monsieur Bououchma, j’adore les mangas, j’adore le rock japonais, j’adore la culture nippone : je veux aller en licence de japonais ! ». Mon paradigme de prof me pousse à penser qu’un divertissement ne suffit pas à définir un projet. Mais bon, si Bobby avait été un personnage des Sims, il aurait eu une estime de lui proche de – 1 000. Je n’avais qu’une chose à faire : motiver son projet.

Un mois plus tard, je reçois un nouveau mail : « Monsieur, en fait, ce qui s’est passé, c’est que je suis allé m’inscrire à la fac avec des amis. Et le truc, Monsieur, c’est que les copains m’ont expliqué que la Chine, ben c’est en train d’exploser, quoi ! Et du coup, moi je veux faire juste du japonais, enfin parler le japonais ! Donc, je suis parti en licence de chinois LV2 japonais. Comme ça, je ne vais pas en cours, les copains me les donnent, et je vais juste en japonais pour parler un peu la langue ! ». Et là, je suis tiraillé entre deux options : lui avouer que son plan est aussi débile que bancal, ou alors préserver la relation qu’on avait bâtie et le pousser à prendre du plaisir à la fac… Un an plus tard, je reçois un nouveau mail de Bobby : « Monsieur ! Mes profs sont extraordinaires ! Presque aussi bien que vous (il savait parler, le Bobby). En fait, ils sont tellement passionnés que cela en devient passionnant ! Monsieur, je suis le plus assidu de mes camarades ! ». Sincèrement, même si j’ignorais à l’époque ce qu’il pourrait bien faire avec une licence Langues et Cultures mention chinois, j’étais heureux que Bobby puisse enfin s’épanouir dans ses études.

Quelques mois plus tard, je reçois un nouveau mail : « Monsieur, j’arrête la fac ». Je n’avais jamais été aussi triste de recevoir des nouvelles de Bobby. En fait, il pratiquait la danse. Il m’expliquait dans son mail qu’il commençait à être connu dans le milieu. Il gagnait des compétitions, on appelle ça des « battle ». Deux danseurs s’affrontent et celui qui performe le mieux gagne. Bobby était appelé de plus en plus fréquemment, voyageait de plus en plus loin. Forcément, l’appât du gain sur le court terme, les opportunités manquées à cause des études, et surtout la possibilité de voyager, légitimaient l’envie de Bobby de mettre ses cours sur pause. C’est drôle parce qu’en écrivant ces lignes, je suis retombé sur l’une de ses vidéos.

Quelques années plus tard, Bobby m’expliquait que les études lui manquaient, et que malgré tout, il avait fait un peu le tour du monde de la danse. En fait, Bobby ne s’exprimait pas très bien, mais il avait une conscience parfaite de la raison pour laquelle il avait commencé la danse. La danse, pour lui, était un exutoire. Une manière de sortir ce qu’il avait en lui comme mal-être. Il dansait avec tout ce qu’il avait : son histoire, son cœur, ses tripes. Il suffisait de voir son visage (et je l’ai déjà vu) pendant une performance pour comprendre que pour Bobby, c’était plus que de la danse : c’était littéralement ce qui l’empêchait de mourir. Seulement, lorsqu’on commence une pratique par passion, et que l’argent pointe le bout de son nez, au premier abord, c’est génial de pouvoir en vivre. Sur le long terme, ça pervertit cette passion, fatalement. Ça doit être super gratifiant d’être invité pour donner des stages de danse à travers l’Europe et en Asie, de gagner des compétitions internationales ou d’être reconnu pour son art. C’est également, en tout cas selon Bobby, un cercle vicieux qui peut t’extraire de la raison profonde pour laquelle tu pratiques la danse.

Néanmoins, Bobby s’était découvert une compétence en dispensant ses stages : il était pédagogue ! Et surtout, il savait parfaitement adapter son discours, sa posture, ses techniques en fonction du public. Effectivement, on ne donne pas cours en Italie à une petite classe de débutants comme on donne cours au Kazakhstan derrière un pupitre face à 130 personnes avec un micro. Bobby excellait dans la pédagogie. Il avait trouvé sa compétence phare, et il lui avait fallu passer par la danse pour en prendre conscience. Il m’a alors envoyé un nouveau mail : « Monsieur, je reprends mes études et je vais devenir enseignant ». Bon, soyons honnêtes : Bobby était bien gentil, mais un élève aussi catastrophique, frivole et indécis quant à son avenir, c’était certain, ça lui passerait bien vite. Mais il décida de s’inscrire au CAPLP, le Certificat d’Aptitude au Professorat en Lycée Professionnel. Il n’avait absolument aucune expérience pro, si ce n’est un contrat étudiant en tant qu’éboueur, sa carrière de danseur et le travail qu’il occupait à ce moment-là dans un kebab payé 6 euros de l’heure (c’était moins que le SMIC mais tout ce qu’il avait trouvé).

Bobby révisa un an, non-stop, sans relâche, à faire des fiches Bristol (en fait, il écrivait en petit un cours écrit à la base en grand). Il s’entraînait en conditions réelles, parcourait les sujets des années précédentes qu’il finissait par connaître par cœur. Il m’envoya ce mail la veille de son épreuve écrite : « Monsieur, je suis prêt, je vais tout déchirer ! ». Je croyais en lui, non pas parce que je connaissais son potentiel, mais parce qu’il m’avait convaincu. Après tout, c’est aussi mon travail que d’être naïf. Après ça, plus de son, plus d’image, avant que le couperet ne tombe : Bobby est refusé aux épreuves d’admissibilité. 5,5/20 en étude de cas et 10,5/20 en note de synthèse. C’est compliqué de trouver les mots pour rassurer un candidat qui n’a pas eu son concours. Qui plus est lorsque ce concours constitue la porte de sortie vers un avenir plus stable financièrement.

C’était dur d’être refusé, c’était encore plus dur d’appréhender la suite et de continuer un travail pour lequel il était payé 6 euros de l’heure, avec déjà un enfant à charge et un deuxième à naître bientôt. On continuait d’échanger par mail.

Un jour, il m’annonce ceci : « Monsieur, en fait, je pense que je suis fait pour ça. Mais j’ai compris les raisons de mon échec : je ne sais pas apprendre. Les fiches Bristol se sont mélangées la veille de mon concours. Forcément, ça a créé une véritable confusion… La fiche 2 s’est mélangée avec la 34 qui a basculé dans la 18. Bref, faut que j’apprenne à apprendre ». Bobby flânait sur Internet. Il tomba alors sur le blog d’une petite fille de 8 ans qui avait été capable d’apprendre un livre de 604 pages grâce à une technique : celle des mind mapping. Pour Bobby, c’est la révélation. Nous sommes en 2014, et Bobby lit, ou plutôt dévore, tout ce qui peut être lu sur le sujet dans la littérature anglo-saxonne. Car oui, Bobby comprend bien l’anglais. Sa mère a toujours été très ouverte, elle faisait importer des vinyles à la maison dès son plus jeune âge. Sa tante lui traduisait alors les paroles de Michael Jackson qu’il aimait tant depuis l’école primaire. Puis, grâce à la danse, les voyages lui ont permis de parfaire son apprentissage. J’étais content de l’enthousiasme que Bobby affichait, mais j’imaginais déjà les formules de réconfort pour anticiper son second échec. En effet, Bobby avait décidé de s’inscrire au CAPET destiné à l’enseignement technologique, en plus du CAPLP. Étant enseignant, je sais que le CAPET demande un niveau d’exigence plus important.

En mai, je reçois ce mail : « Monsieur, je suis admissible au CAPET et au CAPLP ! ». J’en croyais à peine mes yeux. Bobby avait une chance de devenir enseignant. Lui, cet élève ultra absentéiste, pas bon à l’écrit, dispersé, pas intéressé… Je remettais tout ça en perspective : c’est donc ça le niveau de recrutement de l’Éducation nationale ? Le métier est-il devenu si peu attractif ? Quelques mois plus tard, Bobby réussissait ses oraux. Il se destinait donc à une carrière en lycée technologique après avoir choisi le CAPET plutôt que le CAPLP. Le rapport du jury révéla la note la plus haute en synthèse au CAPLP : 19,33/20. La note que Bobby avait obtenue. Aussi impensable que cela puisse paraître, il avait obtenu la meilleure note de France à l’un de ses deux écrits du CAPLP ! D’ailleurs, il avait été classé numéro 1 dans l’Académie. Mon ancien élève au parcours chaotique devenait peu à peu un collègue crédible.

Bobby passe alors son année de stagiaire dans un lycée réputé difficile. Pourtant, il y goûte un retour de la part des élèves dont la valeur ne peut être comprise que lorsqu’elle est vécue. Le proviseur lui attribue la note pédagogique de 40/40 en ces termes : « Je vous mets cette note parce que je ne peux pas vous mettre plus ». Bobby est fier. D’ailleurs, il finit major de promotion en Master 2, Métier de l’Enseignement, de l’Éducation et de la Formation. Il pense alors pouvoir prétendre à un poste en tant que formateur. Puis il entend parler de l’agrégation. Un de ses formateurs l’en dissuade : « Non Bobby, n’y songe même pas, c’est un truc de taré qui n’a fait que ça durant sa licence et son Master. Les concurrents, ce sont des dingues de l’École Normale Supérieure de Cachan. Tu vas perdre du temps en plus de te frustrer. On a une collègue, ça fait 5 années qu’elle le passe, elle est en dépression… ».

Taquin, Bobby décide de suivre les conseils de ses chers formateurs : il prépare l’agrégation. Il réitère la méthodologie acquise et développée lors de sa préparation au CAPET. Et il réussit son pari. Présent à la proclamation des résultats, et sur demande des lauréats présents, il décide de raconter son expérience à sa manière, dans une vidéo intitulée : « Comment j’ai obtenu l’agrégation du premier coup ». Aujourd’hui, Bobby est un collègue épanoui, reconnu, qui forme des enseignants sur tout le territoire national et qui prodigue ses conseils à travers les réseaux sociaux.

 

Bon, trêve de plaisanterie, tu l’auras sûrement deviné, mais Bobby, en fait… c’est moi.

 

Pourquoi je te parle de tout ça ? Si je t’ai raconté cette histoire, ce n’est pas pour te parler de moi. Mais parce qu’elle illustre parfaitement ce que vivent tant d’élèves aujourd’hui que l’école ne sait pas accompagner. Mon histoire met surtout en lumière les limites d’un système scolaire qui peine à évoluer car l’école est en décalage total avec la réalité. Ce que l’on y enseigne n’a souvent plus grand-chose à voir avec le monde dans lequel nos enfants grandissent. Les enfants d’aujourd’hui ne sont plus ceux d’hier, et pourtant, on continue de les évaluer, de les orienter et de les former comme si rien n’avait bougé.

Par ailleurs, on nous fait croire que réussir à l’école, c’est réussir sa vie. Mais l’intelligence ne se résume pas à un bulletin, et l’échec n’est pas une fatalité. Au lieu de juger un enfant sur ses résultats, mieux vaut s’intéresser à ses talents et à ses appétences, en revisitant notre rapport aux notes et aux évaluations, et en questionnant cette course effrénée à la performance.

L’école étouffe la créativité au lieu de l’encourager. Elle impose un cadre rigide qui laisse peu de place à l’imagination, à l’expérimentation, à la pensée originale. Pourtant, l’ennui, souvent perçu comme un problème, peut être une véritable opportunité. C’est justement dans ces moments de vide que naissent les idées, que se développe l’ingéniosité. Si nous reconnaissions enfin son rôle dans le développement intellectuel et artistique des enfants ?

Pour se construire, l’enfant a besoin d’un amour inconditionnel et d’un sentiment d’appartenance. Il se forge à travers le regard des adultes qui l’entourent. Quand ce regard est bienveillant, il s’épanouit. Quand il est distant, il se renferme. Il est donc fondamental de mettre en lumière l’impact de l’amour et de la reconnaissance sur l’estime de soi des élèves.

Tu as peut-être des plans pour ton enfant, mais il a aussi son propre rythme et ses propres aspirations. L’orientation est une course contre la montre, une pression supplémentaire imposée trop tôt. Il est essentiel de changer notre regard sur les parcours scolaires, et d’accompagner son enfant sans l’étouffer sous le poids de nos attentes.

Apprendre à apprendre est enfin la compétence ultime. Malheureusement, l’école enseigne des contenus mais rarement la méthode pour les assimiler. Nous verrons comment redonner aux élèves les outils pour apprendre efficacement et en toute autonomie.

Il est temps de repenser l’école non plus comme un simple lieu de transmission des savoirs, mais comme un lieu de vie. Un lieu où les élèves se sentent bien, où ils développent des compétences essentielles pour leur avenir, où ils grandissent en confiance. Une éducation qui mettrait enfin le bien-être au cœur du système. Imaginons une école centrée sur l’épanouissement des enfants.

C’est l’ambition ultime de ce livre : comprendre que l’école ne devrait jamais être une fin en soi, mais un outil au service de l’enfant, et non l’inverse. Si ce livre t’aide à voir l’école autrement, à accompagner ton enfant différemment, à te donner des outils concrets pour l’aider chaque jour à développer son potentiel et sa confiance en lui, à croire en lui, alors il aura rempli son rôle. Je te souhaite une bonne lecture !








1
L’école est en décalage total avec la réalité



Est-ce que tu te souviens de ton dernier cours au collège ? De la dernière heure passée avec ton enseignant avant les grandes vacances ? De l’intitulé du cours ? Des explications de ton prof ? De ce que tu as appris ce jour-là ? Probablement pas. Et je ne te jette pas la pierre. En fait, c’est normal. Notre cerveau est programmé pour retenir ce qui a du sens pour nous, ce qui nous touche émotionnellement, ce qui nous semble utile dans notre quotidien. Pourtant, on enseigne encore aujourd’hui comme si accumuler des connaissances était l’objectif ultime.


Le monde a changé, l’école est restée la même

Le monde évolue tellement vite. Que dire des innovations de rupture que sont Internet ou plus récemment l’intelligence artificielle. L’environnement est en mutation et il est difficile de présager quel sera véritablement le monde de demain. Pourtant, une réalité mérite notre attention : l’école que fréquentent nos enfants aujourd’hui a été conçue il y a plus de 150 ans. Oui, tu as bien lu. Le modèle scolaire qu’on connaît a été pensé pendant la révolution industrielle, à la fin du XIXe siècle, avec ses rangées bien droites, sa cloche qui sonne, ses horaires fixes. À l’époque, cela avait du sens. On formait des travailleurs pour les usines, des employés qui sauraient suivre des consignes, respecter une hiérarchie, exécuter des tâches répétitives. Mais le monde, aujourd’hui, c’est quoi exactement ? C’est l’ère du numérique, de l’intelligence artificielle, des réseaux sociaux. C’est un monde où l’information est partout, accessible en quelques clics. Un monde où les métiers que nos enfants exerceront n’existent probablement pas encore. Un monde où la créativité, l’adaptabilité et la pensée critique sont devenues des compétences essentielles. Pourtant, on continue d’enseigner comme avant, de faire mémoriser des dates, des formules, des règles grammaticales, sans vraiment expliquer pourquoi tout ça a du sens. J’ai vu tellement d’élèves me demander : « Mais monsieur, à quoi ça sert ce qu’on apprend là ? ». Et trop souvent, j’ai entendu des collègues répondre : « Pour avoir ton bac ! » ou « Tu comprendras plus tard ». Ce n’est pas une réponse, ça. C’est un aveu d’échec.




Le décalage ressenti par les élèves

Quand j’étais élève, je détestais l’école. Tu l’as compris en lisant mon histoire. Non pas parce que j’étais paresseux, mais parce que je n’y voyais aucun sens. Aucun lien avec ma réalité, mes passions, mes questionnements, mes envies. Au lieu de constituer un pont entre la découverte des savoirs et mes appétences, l’école s’apparentait plutôt à une fracture entre ce qui m’enrichissait et ce qui semblait être la connaissance véritable, presque dogmatique. Et crois-moi, beaucoup d’enfants ressentent exactement la même chose. Ils vivent dans un monde ultra-connecté. Un monde où tout va vite, où l’information circule en continu, où les stimulations sont permanentes. Puis on leur demande de s’asseoir sagement six heures par jour pour écouter quelqu’un parler d’un sujet qui, à leurs yeux, n’a pas ou peu de pertinence. C’est comme si on leur demandait de regarder la télé en noir et blanc alors qu’ils ont l’habitude des écrans 5K ultra HD. Le contraste est saisissant. Je l’ai vécu moi-même en tant que prof. Je me souviens de cette élève, au fond de ma classe de terminale. Pendant que j’expliquais un concept économique, je l’ai remarquée, penchée sur sa feuille, complètement absorbée par ce qu’elle faisait. Son crayon dansait sur le papier. Elle n’écrivait pas mon cours. Elle dessinait. C’était évident. J’aurais pu m’offusquer, lui confisquer sa feuille, lui faire une remarque devant tout le monde. C’est ce qu’on attend d’un prof, non ? Maintenir l’ordre, l’attention, le cadre. À la place, pendant un temps d’exercice, je me suis approché discrètement : « Je peux voir ce que tu dessines ? » Elle a hésité, puis m’a tendu sa feuille. Ce que j’ai découvert m’a subjugué. Un dessin d’une finesse et d’une sensibilité incroyables. Un vrai talent qui s’exprimait là, pendant mon cours sur la méthodologie. « C’est magnifique ! » lui ai-je dit sincèrement. Et puis est venue ma question suivante, celle qui m’intriguait vraiment : « Et tu as retenu quoi de mon cours, au fait ? » À ma grande surprise, elle m’a récité l’essentiel de ce que je venais d’expliquer, point par point, sans hésitation. Comme si dessiner l’avait aidée à rester présente d’une façon que je ne comprenais pas. Cette situation m’a fait réfléchir. On s’imagine que l’attention a une forme unique : un élève qui nous regarde, prend des notes, hoche la tête. Mais l’attention, comme l’intelligence, a mille visages. Combien de fois avons-nous réprimandé un élève qui semblait « ailleurs », alors qu’il était peut-être en train d’intégrer l’information d’une façon différente ? Combien de talents, de façons d’apprendre avons-nous écrasés au nom d’une norme éducative uniforme ? L’école impose un moule unique : assieds-toi, tais-toi, écoute, écris. Mais nos cerveaux ne fonctionnent pas tous pareil. Certains ont besoin de bouger pour réfléchir. D’autres de dessiner, de manipuler, de parler, de rêver. Le vrai décalage de l’école avec la réalité, c’est peut-être ça : elle refuse de voir la diversité des profils, la multitude des chemins vers l’apprentissage. Elle force nos enfants, tous différents, à entrer dans le même moule étroit. Et puis on s’étonne que certains s’ennuient, décrochent, n’aiment pas l’école.




Les neurosciences nous donnent raison

Si tu crois que je suis juste un prof ronchon qui critique le système, laisse-moi te parler un peu de neurosciences. John Medina, biologiste et enseignant, auteur de Brain Rules (Les 12 lois du cerveau, Leduc.s éditions, 2010), a fait un constat qui devrait nous faire réfléchir : notre cerveau relâche complètement son attention au bout de 10 minutes. 10 minutes ! Pas 55 minutes comme nos cours actuels. Pas 2 heures comme certaines épreuves. 10 petites minutes. Et j’ai l’intime conviction qu’il existe une corrélation entre l’augmentation exponentielle d’un flux d’informations toujours plus grand et la diminution de la durée maximale de l’attention sur une tâche particulière. Et tu sais comment sont structurées les journées de nos enfants dans le secondaire ? Des cours de 55 minutes, les uns après les autres, sur des sujets complètement différents, sans lien entre eux dans la majorité des cas. On leur demande d’être attentifs pendant 6 à 8 heures par jour, alors que leur cerveau n’est physiologiquement pas capable de maintenir cette attention plus de 10 minutes d’affilée sur un même sujet. C’est comme si on demandait à un enfant de 5 ans de soulever 50 kilos. Ce n’est pas qu’il ne veut pas, il ne peut pas. Son corps n’est pas conçu pour ça. C’est comme demander à un myope de lire correctement sans ses lunettes. John Medina a complètement repensé sa façon d’enseigner à partir de cette découverte. Il a divisé ses cours de 50 minutes en 5 modules de 10 minutes. Il commence chaque module par un concept clé qu’il explique en une minute, puis consacre les 9 minutes suivantes aux détails. Pour ma part, je pense que la simplicité est la plus haute forme de maîtrise qui soit. Il est justement du devoir de l’enseignant de rendre intelligible le savoir. « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement » disait Nicolas Boileau. Mais le plus intéressant, c’est comment il maintient l’attention au-delà de ces 10 minutes. Toutes les 10 minutes, il utilise ce qu’il appelle un « hameçon émotionnel » : une histoire captivante, une anecdote surprenante, un exemple concret qui déclenche une émotion forte. Pourquoi ? Parce que notre cerveau est programmé pour être attentif à ce qui suscite une émotion. C’est un mécanisme de survie : dans la nature, ce qui provoque une émotion forte (peur, surprise, joie intense) est souvent crucial pour notre survie ou notre reproduction. Dans notre cerveau, plusieurs régions travaillent ensemble pour gérer les émotions et la mémoire : l’amygdale, l’hippocampe et le cortex préfrontal. L’hippocampe joue un rôle clé dans la mémorisation des informations. L’amygdale, elle, détecte les émotions et envoie un signal puissant à l’hippocampe : « Ceci est important, retiens-le ! ». Le cortex préfrontal, chargé de l’attention, de la concentration et de l’organisation, trie ce qu’il perçoit pour déterminer ce qui fait sens et ce qui mérite d’être encodé. C’est pour cela que nous nous souvenons toujours des moments chargés en émotion : la réussite d’un examen, un mariage, une naissance, l’annonce d’un décès… L’émotion agit comme un accélérateur de mémoire. Elle renforce l’ancrage des souvenirs en modifiant l’activité de l’hippocampe. D’où la question essentielle : si l’émotion est un moteur aussi puissant, pourquoi l’utilisons-nous si peu dans nos stratégies pédagogiques ? J’ai essayé cette approche dans mes classes. Au début, les élèves étaient surpris. Puis ils sont devenus attentifs. Vraiment attentifs. Pas juste présents physiquement, mais engagés, curieux, participatifs. Je me souviens d’un cours sur le coût marginal en microéconomie. Au lieu de débiter des concepts de base tellement abstraits, j’ai commencé par raconter l’histoire d’un pizzaïolo (qui se trouve sur ma chaîne YouTube) et combien lui coûtait une pizza. Puis, toutes les 10 minutes, j’introduisais un nouveau rebondissement dans cette histoire. À la fin du cours, non seulement mes élèves avaient compris les concepts, mais ils les avaient vécus émotionnellement. Ils avaient ressenti le raisonnement à la marge et le coût marginal, pas juste mémorisé sa définition. Ce jour-là, j’ai compris que tout cours peut et doit être « storytellé » ! Medina insiste sur un point crucial : ces « hameçons » doivent être pertinents. Il ne s’agit pas de se transformer en prof-clown qui balance des blagues sans rapport avec le sujet. L’idée est d’utiliser ces moments émotionnels pour introduire un nouveau concept ou renforcer une idée fondamentale. D’où l’importance en amont de définir une stratégie pédagogique efficace au service de l’histoire, et non l’inverse. Par ailleurs, l’évaluation reste nécessaire dans la mesure où certains élèves ont tendance à retenir l’histoire plutôt que le concept associé. Encore une fois, il s’agit de définir une stratégie pédagogique a priori. « Le cerveau ne prête pas attention à ce qui l’ennuie profondément », dit Medina. Et pourtant, combien de fois avons-nous vu nos enfants s’ennuyer à l’école ? Combien de fois les avons-nous entendus dire « c’est nul » ou « à quoi ça sert » ? Ce n’est pas qu’ils sont paresseux ou démotivés. Mais le format même de l’enseignement va à l’encontre du fonctionnement naturel de leur cerveau. Et Medina n’est pas le seul à avoir fait ces constats. Stanislas Dehaene, neuroscientifique français de renommée mondiale, professeur au Collège de France et directeur de l’unité de neuro-imagerie cognitive à Saclay, a révolutionné notre compréhension de l’apprentissage. Je dois avouer combien j’admire le génie de cet homme, et combien ses travaux ont enrichi les formations que je dispense. Dans son livre Apprendre ! Les talents du cerveau, le défi des machines (éditions O. Jacob, 2018), Dehaene explique que notre cerveau n’est pas une machine passive qui absorbe des informations. C’est un organe actif qui construit sa compréhension du monde à travers quatre mécanismes fondamentaux qu’il appelle les « quatre piliers de l’apprentissage ».


Premier pilier : L’attention

Pas l’attention forcée, celle qu’on exige des élèves sous la menace d’une punition. Non, l’attention authentique, celle qui vient quand quelque chose nous intéresse vraiment, quand on est curieux, quand on veut comprendre, quand on enchaîne les séries parce que le suspens en fin d’épisode est insoutenable. Stanislas Dehaene a montré que sans attention, l’information n’entre tout simplement pas dans le cerveau. Elle rebondit à la surface, comme l’eau sur une toile cirée. Elle ne pénètre pas, ne laisse pas de trace durable. Je l’ai vu tellement de fois. Ces élèves qui semblent présents mais dont le regard est ailleurs. Ils entendent les mots, mais ces mots ne font pas sens, ne se connectent à rien. Ils glissent sur eux sans laisser d’empreinte. Et pourtant, ces mêmes élèves peuvent passer des heures concentrés sur un jeu vidéo, un projet qui les passionne, une conversation avec des amis. Leur capacité d’attention n’est pas défaillante. Elle est simplement sélective, dirigée vers ce qui a du sens pour eux. Dans notre système scolaire actuel, on tente de forcer l’attention par la contrainte, la menace, la compétition. Mais Dehaene nous montre que cette approche va à l’encontre du fonctionnement naturel du cerveau. L’attention véritable vient de l’intérieur, nourrie par la curiosité, l’intérêt, le questionnement, bref, le désir de comprendre.




Deuxième pilier : L’engagement actif

Le cerveau n’apprend pas en recevant passivement des informations. Il apprend en formulant des hypothèses, en les testant, en commettant des erreurs, en les corrigeant. Stanislas Dehaene a démontré que lorsqu’un élève est actif dans son apprentissage, qu’il manipule l’information, la questionne, cherche à la comprendre par lui-même, son cerveau crée des connexions neuronales bien plus solides que lorsqu’il se contente d’écouter ou de lire passivement. On attribue cet adage à Confucius qui aurait dit : « J’entends et j’oublie, je vois et je me souviens, je fais et je comprends ». J’ai mené cette expérience avec mes propres élèves. Quand je leur donnais un cours magistral, même le plus clair, le plus structuré possible, je voyais bien que l’information ne « prenait » pas chez la plupart d’entre eux. Mais quand je leur proposais un problème concret à résoudre, un projet à mener, une problématique à explorer par eux-mêmes, tout en créant du lien avec leurs appétences que j’avais découvertes dès la rentrée, c’était comme si leur cerveau s’allumait. Ils devenaient curieux, engagés, réfléchis. Pourtant, notre école continue largement de fonctionner sur le modèle de la transmission passive : un prof qui parle, des élèves qui écoutent (ou plutôt font semblant). Dehaene nous dit clairement que cette approche est inefficace, contraire à la façon dont notre cerveau est programmé pour apprendre.




Troisième pilier : Le retour d’information

Le cerveau a besoin de savoir s’il est sur la bonne voie, si ses hypothèses sont justes, si sa compréhension est correcte. Stanislas Dehaene insiste sur l’importance du feedback immédiat, précis, constructif. Pas seulement une note sur un devoir rendu deux semaines plus tard. Pas un simple « c’est faux » sans explication. Mais un retour qui aide l’élève à comprendre où il en est, ce qu’il maîtrise déjà, ce qu’il lui reste à apprendre, et surtout comment y parvenir.

J’ai vu des élèves perdre complètement confiance en eux à cause d’un système d’évaluation qui se contente de sanctionner les erreurs sans donner les moyens de progresser. Mais j’ai vu d’autres élèves, pourtant en difficulté objective, retrouver le goût d’apprendre grâce à un feedback constructif qui leur montrait leurs progrès, aussi modestes soient-ils. Le système scolaire actuel, avec ses notes trimestrielles, ses bulletins standardisés, ses appréciations génériques, ne répond pas à ce besoin fondamental de feedback personnalisé, immédiat, orienté vers le progrès plutôt que vers le jugement.




Quatrième pilier : La consolidation

Ce n’est pas parce qu’on a compris quelque chose une fois, qu’on l’a vraiment apprise. Pour que l’apprentissage soit durable, il faut que l’information soit consolidée, intégrée dans notre mémoire à long terme, automatisée. Stanislas Dehaene explique que cette consolidation passe par la pratique régulière, le sommeil (qui permet au cerveau de réorganiser ses connexions pendant la nuit), et évidemment le transfert des connaissances d’un contexte à un autre. Or, notre système scolaire favorise souvent l’apprentissage superficiel, l’accumulation de connaissances qu’on oublie aussitôt après l’examen, espérant avoir révisé ce sur quoi nous allons tomber. Il laisse peu de place à la répétition espacée, à l’intégration des savoirs, à leur application dans des contextes variés.






L’école prépare à un monde qui n’existe plus

Soyons honnêtes. Pythagore. Sans manquer de respect au philosophe qu’il était. Et d’ailleurs, j’ai adoré les mathématiques et j’ai adoré ce théorème en classe de 4e. Mais question légitime : à quand remonte la dernière fois où tu as eu besoin de résoudre une équation du second degré dans ta vie quotidienne ? Ou de citer les affluents de la Loire ? Ou d’analyser un poème de Baudelaire ? Si tu es prof de maths, de géographie ou de français, je te demande pardon. Mais pour la majorité d’entre nous, ces connaissances restent stockées dans un coin de notre cerveau, jamais réellement utilisées. Bien évidemment, ce sont les raisonnements, la culture et l’esprit critique développés au travers de ces thèmes qui perdurent et permettent de développer l’intellect. Soit. On me dira également que l’école n’est pas qu’une formation professionnelle, qu’elle a aussi pour mission de transmettre une culture commune, d’éveiller les esprits, de former des citoyens. Encore une fois, je suis d’accord. Pourtant, est-ce qu’on y parvient vraiment avec les méthodes actuelles ? Une enquête PISA1 de 2022 montre que près de 20 % des élèves français sortent du système scolaire sans maîtriser les compétences de base en lecture et en mathématiques. Comment former des citoyens éclairés quand on n’arrive même pas à leur apprendre à lire correctement ? Le monde professionnel a évolué, lui aussi. Selon le Forum économique mondial, les compétences les plus recherchées aujourd’hui sont la résolution de problèmes complexes, la pensée critique, la créativité, l’intelligence émotionnelle, la flexibilité cognitive. Combien de ces compétences sont réellement enseignées à l’école ? Quasiment aucune. On continue de valoriser majoritairement la mémorisation et la capacité à restituer des connaissances. Alors, que faire ? Si tu es parent et que tu me lis, tu te demandes probablement : « OK, Naïm, j’ai compris que l’école est dépassée. Mais je fais quoi, moi, concrètement ? Je déscolarise mes enfants ? » Non, ce n’est pas ce que je dis. Et puis l’IEF (l’Instruction En Famille, que j’ai pratiquée un temps avec mes enfants) est devenue un casse-tête tellement dissuasif que cette option paraît de moins en moins envisageable. J’aime profondément l’école et son rôle, et je suis convaincu qu’elle doit participer au bonheur d’une nation. C’est utopique, mais c’est ce pour quoi je me lève. Je te propose plutôt de changer ton regard sur l’école et d’aider ton enfant à y trouver du sens malgré tout. Voici quelques pistes concrètes.


Valorise les apprentissages informels

Ton enfant apprend en permanence, même quand il n’est pas à l’école. Quand il joue à un jeu vidéo, il développe peut-être des compétences en résolution de problèmes. Quand il discute avec ses amis, il affine ses compétences sociales.




Reconnais et valorise ses apprentissages

Aide-le à faire des liens. Ton rôle, en tant que parent, est de l’aider à connecter ce qu’il apprend à l’école avec la vie réelle. Si ton enfant étudie les fractions, cuisine avec lui pour lui montrer comment elles s’appliquent. S’il lit un roman historique, regarde un documentaire sur cette période avec lui. Encourage sa curiosité naturelle. Pose-lui des questions ouvertes sur ce qu’il a appris. Pas juste « Qu’est-ce que tu as fait à l’école aujourd’hui ? », mais plutôt « Qu’est-ce qui t’a surpris aujourd’hui ? », « Quelle question as-tu posée ? ». Et s’il te répond « Rien du tout », c’est que tu ne lui as pas assez fréquemment posé la question.





Cultive un état d’esprit de croissance


Apprends à ton enfant que l’intelligence n’est pas fixe, qu’elle peut se développer avec l’effort. Et que ce n’est d’ailleurs pas l’école ou les notes qui définissent ce qu’est l’intelligence. Les travaux de Carol Dweck sur le « growth mindset » (pardon, c’est un peu moche en français, « mentalité de croissance ») montrent que les enfants qui croient que leurs capacités peuvent s’améliorer avec l’effort réussissent mieux à long terme.




Développe son esprit critique

Apprends-lui à questionner ce qu’il lit, ce qu’il entend, même ce que dit le prof. Pas dans un esprit de défiance, mais de curiosité intellectuelle.




Défends des temps de jeu libre

Le jeu n’est pas l’opposé de l’apprentissage, c’est son moteur. Tous les matins, en déposant ma fille en maternelle, j’avais pour rituel de répéter : « Amuse-toi ! ». Un jour, son enseignante me répond « Oui et on va travailler aussi ». Pardon, mais les neurosciences nous montrent que le cerveau apprend mieux dans un état de jeu, de plaisir, de découverte libre. Et puis, que veut faire instinctivement un enfant ? Jouer ! Alors pourquoi décorréler le jeu de l’apprentissage plutôt que d’en faire un outil puissant et accessible de motivation ?




Expose-le à des modèles inspirants

Et tu sais quoi ? Tu es sa plus grande inspiration cher parent ! Redéfinis d’ailleurs avec ton enfant ce qu’est véritablement la réussite. Néanmoins, tu peux le présenter à des personnes qui ont réussi leur vie professionnelle d’une façon qui ne passe pas forcément par l’excellence scolaire. Des personnes qui ont trouvé leur voie, leur passion, parfois en dehors des sentiers battus. Et surtout, des personnes qui sont heureuses !







Tes enfants ne sont pas des disques durs

Parfois, quand je suis dans ma voiture et que j’observe les parents déposer leurs enfants à l’école, je me dis que quelque chose cloche profondément. Ces petits êtres chargés comme des mules, avec des sacs à dos plus grands qu’eux, qui s’en vont passer leur journée assis à ingurgiter des informations. On les traite comme des disques durs externes. Comme si leur cerveau n’était qu’une bouteille passive qu’il suffirait de remplir. « Allez, encore un peu de géographie par ici, un zeste de mathématiques par-là, et hop, une couche de conjugaison pour finir ! ». Mais nos enfants ne sont pas des machines. Ils sont des êtres sensibles, curieux, complexes. Des êtres qui apprennent d’abord par l’émotion, l’expérience, le jeu. J’ai vu tant d’élèves brillants, créatifs, pleins de potentiel entrer au CP les yeux pétillants d’excitation et qui, quelques années plus tard, traînaient les pieds pour aller en cours.




La parentalité active :
reprendre le contrôle de l’éducation

Être parent aujourd’hui, c’est accepter d’être un médiateur entre l’école telle qu’elle est et le monde tel qu’il devient. C’est aider ton enfant à naviguer dans un système imparfait tout en préparant son avenir. Je te propose d’adopter ce que j’appelle une « parentalité active ». Alors comprends-moi bien : tu es déjà un parent actif, et la lecture de ce livre suffit à le démontrer. Ce que je veux dire, c’est que le terme « éducation nationale » en soi est questionnant, et qu’il convient de ne pas déléguer entièrement l’apprentissage de ton enfant à l’école, mais de prendre ta part dans cette mission fondamentale. Concrètement, ça signifie communiquer régulièrement avec ton enfant sur ses apprentissages, mais sans pression, sans stress. Créer un espace de dialogue où il se sent libre de partager ses découvertes, ses difficultés, ses questionnements. Compléter ce que l’école enseigne avec des expériences enrichissantes : visites de musées, voyages, rencontres avec des professionnels passionnés, projets familiaux, etc. Et l’impliquer pleinement dans l’agenda de la famille. C’est aussi valoriser d’autres formes d’intelligence que celles mesurées par l’école : l’intelligence émotionnelle, spatiale, musicale, interpersonnelle, naturaliste… Toutes ces formes d’intelligence décrites par Howard Gardner sont souvent négligées dans le système scolaire (même si son apport est décrié, sa grille d’analyse nous offre un outil de compréhension intéressant). Encourager les passions de ton enfant, même si elles semblent « inutiles » d’un point de vue scolaire. C’est souvent dans ses passions que se cachent les germes de son futur épanouissement professionnel. Lui apprendre à apprendre. Les techniques de mémorisation, de prise de notes, d’organisation du travail sont rarement enseignées à l’école. Pourtant, ce sont des compétences cruciales pour réussir, à l’école et au-delà.




Les questions qui changent tout

Voici un petit exercice que je te propose. Ce soir, quand tu verras ton enfant, au lieu de lui demander « Alors, ça s’est bien passé à l’école aujourd’hui ? », essaie plutôt ces questions : « Qu’est-ce qui t’a rendu curieux.se aujourd’hui ? », « Quelle question as-tu posée ? », « Qu’est-ce que tu aimerais apprendre demain ? ». Tu verras, les réponses peuvent être surprenantes et ouvrir une fenêtre sur la façon dont ton enfant perçoit le monde, sur ce qui l’anime vraiment. Et surtout, ces questions lui montrent que tu t’intéresses non pas à sa performance scolaire, mais à son cheminement personnel d’apprentissage. Que tu valorises sa curiosité, son engagement, sa réflexion, plutôt que ses notes ou ses classements. C’est un petit changement, mais qui peut avoir un impact immense. Il peut transformer la relation de ton enfant à l’apprentissage, lui montrer qu’apprendre va bien au-delà des murs de l’école.





Conclusion : Au-delà du décalage, l’espoir

L’école, telle qu’elle existe aujourd’hui, est en décalage avec la réalité. C’est un fait. Elle peine à préparer nos enfants aux défis qui les attendent, à un monde en constante évolution, à des métiers qui n’existent pas encore. Mais ce décalage n’est pas une fatalité. Il peut être l’opportunité d’une transformation profonde, d’une réinvention de notre rapport à l’apprentissage. Cette transformation ne viendra pas seulement des réformes officielles à outrance complètement décorrélées de la réalité du terrain, des programmes ministériels ou des grandes déclarations d’intention. Elle viendra surtout des acteurs de terrain : des enseignants passionnés, des parents engagés, des élèves curieux. Elle viendra de ces petites révolutions quotidiennes : un prof qui ose faire autrement (et heureusement, il y en a de plus en plus), un parent qui accompagne différemment, un enfant qui retrouve le goût d’apprendre. Cette transformation, tu peux y contribuer. En accompagnant ton enfant avec bienveillance et lucidité. En l’aidant à naviguer dans un système imparfait tout en préservant sa flamme intérieure. L’école n’est pas une fin en soi. C’est un chapitre qui doit s’intégrer dans une histoire plus vaste : celle de l’épanouissement de ton enfant, de sa découverte du monde, de sa construction en tant qu’individu. Alors, donne à ton enfant une confiance inégalable. Un amour inconditionnel. Bâtis une complicité sans égale. Ton rôle n’est pas de lui imposer une route. Mais de lui donner confiance pour explorer la sienne.

Tu es prêt.e pour la suite de l’aventure ? Dans le prochain chapitre, nous allons explorer une autre illusion du système scolaire : celle de la performance à tout prix. Et nous verrons comment aider ton enfant à développer une relation saine à la réussite, au-delà des notes et des classements.
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