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I

AU BORD DU MISSOURI, OÙ TOUT A COMMENCÉ



L’IDIOT D’AMÉRIQUE



Cette année où l’hiver refusait de finir, je suis descendu vers l’Amérique, tel un point sombre dans la blancheur infinie des Grandes Plaines du Nord, une fourmi dans la neige. C’est ainsi que je me voyais parfois lorsque mon esprit se détachait, s’envolait, battant un moment des ailes au-dessus de moi tandis que mes pieds continuaient d’avancer machinalement. La seule sensation m’assurant que j’avançais, que j’étais réellement en train de traverser la Prairie hivernale était le crissement de mes pas sur la glace.

N’y avait-il pas quelque chose, là – un mouvement léger en bordure de mon champ de vision ? Ce matin, le dernier homme que j’avais aperçu dans la dernière localité avant la frontière m’avait averti de faire attention non seulement aux loups mais aussi aux coyotes. Ceux-ci s’étaient mélangés aux premiers pour devenir eux-mêmes des demi-loups. Non, rien ne bougeait. Je ne voyais ni loup ni coyote, juste une étendue blanche et déserte.

Je trouvai l’animal blotti contre une congère. Comme s’il voulait se reposer – car il paraissait en pleine forme –, c’était une bête puante, un sconse. Ce fut son dernier geste, masquer une blessure mortelle, comme s’il lui était désagréable d’être vu sous l’aspect de la mort. Il lui était désagréable sans doute d’être vu sous l’aspect de la mort, pensai-je, mais moi, ça ne me répugne pas. Le vent jouait dans son pelage épais, sombre et luisant, soufflant de petits tourbillons, insufflant des trouées. J’étais seul avec le sconse, avec lui et la prairie, et l’étendue bleu pâle, au-dessus, qu’on appelle le ciel.

Un soleil hivernal brillait, la route était un ruban noir qui se déroulait au-delà de la frontière. Je venais du nord, du Canada, de la Saskatchewan, je voulais aller vers le sud, le Dakota, et plus loin, toujours plus loin jusqu’au Texas, et traverser le Rio Grande. Je marchais vite, la rédemption était proche, j’arriverais en Amérique aujourd’hui.

Je n’étais pas seul. À mes côtés il y avait, comme des chiens fidèles, ces avertissements. Marcher en Amérique était impossible, m’avait-on dit. Ils connaissaient tous l’Amérique, j’étais le seul à mal la connaître. Paysages d’autoroutes insurmontables, carrefours labyrinthiques, shérifs sans pitié ! Personne, vraiment personne ne marche en Amérique, même pas dans les villes. Si je m’y risquais, je deviendrais aussitôt un freak, un hors-la-loi, les shérifs me plaqueraient contre leur voiture, jambes écartées, les bras en croix, comme dans les films, avant de me jeter en prison. On me conseillait vivement une voiture, une moto, voire même un cheval. Je ne sais pas, disais-je, je préfère marcher. J’étais l’idiot d’Amérique.





LE DUEL



J’atteignis la frontière avant la nuit. North Portal était un lieu de transit endormi pour camions – avec le mobilier habituel des frontières, barrages, sas, bâtiment bas. Sur une hampe, la bannière étoilée, énorme, comme pour se donner du courage dans ce poste isolé.

Je scrutai l’autre côté. Là-bas, c’était l’Amérique. Je distinguais quelques maisons, celle avec une simple balustrade en bois, ce pouvait être un saloon – y avait-il de la vie à l’intérieur ou était-il fermé depuis longtemps ? Et ce long bâtiment, sorte de baraque avec une série de portes, ce devait être le motel. Si tout allait bien, je dormirais cette nuit derrière l’une de ces portes. Les maisons étaient regroupées autour du poste-frontière comme les cabanes des marchands de fourrure et d’eau-de-vie, quelques générations auparavant, autour du fort protecteur.

Je n’avais pas le temps de regarder Portal de plus près. Le premier douanier qui m’aperçut se réveilla aussitôt de sa routine, me fixa et m’ordonna : « Halte ! Ne bougez pas… Non, pas comme ça… Oui, comme ça. » Il était jeune. Il voulait faire bien les choses, dans cette situation extraordinaire. Il prit mon passeport et entama l’interrogatoire. « Vous venez d’où ?… Vous allez où ?… Itinéraire précis ? » Il se hâta de durcir le ton, ses camarades plus âgés venaient de sortir et nous entouraient, à présent, impatients de voir quel genre d’oiseau était tombé dans leurs filets.

Un gradé prit la relève. Lui aussi commença par des ordres. « Entrez ! Assis, là ! Videz vos poches, le sac à dos. Donnez tout, mais une chose après l’autre ! Ne vous levez pas ! » Tout était posé sur le comptoir qui partageait la pièce à la disposition des douaniers en deux parties. Reprise de l’interrogatoire depuis le début, cette fois pour de bon. Ils voulaient tout savoir sur moi, sur mes intentions, le voyage, depuis l’Europe jusqu’à la frontière nord-américaine, l’ensemble des lieux et des dates.

« Des armes ?

– Non, pas d’armes. »

Plutôt qu’une fouille de mes affaires, c’était une fouille de mon cerveau. Le nouvel interrogateur cherchait mes contradictions, je veillais à ce qu’aucune de mes affirmations ne diverge du premier interrogatoire. Il pouvait s’emparer du détail le plus anodin pour confondre un type affirmant être venu de la Prairie hivernale à pied, prétendant traverser l’Amérique à pied.

On m’emmena dans une autre pièce. Incroyable, le nombre de techniques d’interrogatoire, de portes et de pièces que ce bâtiment bas à l’aspect extérieur anodin dissimulait. J’appris à en connaître certaines, durant les heures qui suivirent. Prirent-ils mes empreintes digitales deux fois ou trois ? Me photographièrent-ils trois fois ou quatre, dans toutes les positions : portrait, en pied, à l’américaine ? Je n’ai pas compté, ils le savent mieux que moi. Ils le savent très précisément.

Je ne perdais pas contenance. Certes, j’étais entre leurs mains, mais je savais des choses qu’ils ne savaient pas. Mes papiers étaient en ordre, mes intentions aussi. Pour eux j’étais une énigme, ils ne me comprenaient pas alors que moi, je les comprenais. Leur devoir, dans ce poste délaissé, consistait à protéger les frontières de leur pays et la manière dont j’étais apparu avait éveillé leurs soupçons, je l’admettais. Sans doute ne s’était-il jamais rien produit de comparable ici.

« Venez ! »

Nouveau douanier, nouvelle pièce, nouvelle table pour la prise d’empreintes. Le nouveau se tenait les jambes écartées, prêt à l’attaque en cas de besoin, géant grimaçant un sourire, comme amusé par toute cette histoire. Il se passait enfin quelque chose en ce bout du monde. C’était le tour du jeune qui m’avait interrogé le premier. Il prenait la chose très à cœur. Alors que je voulais en finir et tremper la pointe du doigt dans la coupelle prévue à cet effet, il m’attrapa la main. « C’est mon job. » Et le géant grimaçant dit : « Détendez-vous, ça ira mieux. » Ils s’attendaient à des doigts en sueur. Quand ils remarquèrent que les bouts étaient secs, trop secs pour la procédure, le géant conseilla au jeune de prendre un spray d’alcool sur une étagère pour les humidifier. Il saisit ensuite ces dix morceaux de chair un à un pour les tremper l’un après l’autre. Il était si concentré sur son affaire qu’il ne se rendit pas compte qu’il se tenait tout près de moi – que son arme de service, à sa ceinture, était à portée de ma main restée libre. Si le géant avait surpris mon regard sur le pistolet de son collègue étourdi, il aurait certainement sorti son arme. Quelle difficulté pour détourner le regard – je m’obligeai à me détacher du pistolet. Et l’épreuve se termina enfin.

Tout ce que je portais était à présent passé entre leurs mains. Avec intérêt puis bientôt ennui, ils avaient tourné et retourné mes chaussettes, mes cahiers et mes cartes, avant de les déposer sur le tas de mes effets personnels. Me trompais-je ou mes interrogateurs perdaient-ils leur attention ? Les questions se faisaient moins abruptes, les pauses, moins longues. Leur curiosité était à court. Me faisaient-ils confiance ? Je glissai une plaisanterie et j’aperçus l’ombre d’un sourire. À cet instant de quasi-détente, quelqu’un à qui j’avais à peine prêté attention se jeta sur moi. Je l’avais pourtant remarqué parmi les uniformes car il portait un simple pull vert, comme s’il était le jardinier du poste-frontière, et pour cette raison précise je l’avais oublié. Mais pas lui. Il s’attaqua à moi avec hostilité, rigueur, comme s’il allait exploser et qu’il en avait assez de cet interrogatoire mou, comme un chien qu’on lâchait enfin. Un chien ? Non, il me faisait penser à autre chose, sans que je sache à quoi, tant la colère pure qu’il déversait sur moi me prenait au dépourvu.

Il ne portait ni signe de pouvoir ni insigne de grade, juste ce costume de jardinier ridicule et une moustache rousse. Pas d’uniforme, pas de galons, pas même un matricule qui trahirait ce qu’il était et au nom de quoi il se permettait d’utiliser un ton qu’aucun garde-frontières n’avait pris. Ils se tenaient à distance. Il ne faisait pas partie de leur troupe, il ne faisait partie d’aucune troupe régulière. Mais il était en service commandé. Il prenait apparemment au hasard telle ou telle de mes affaires, étalées sur le comptoir comme des pièces à conviction. Comme ça ne donnait pas de résultat, il prit mon passeport, tournant les pages, curieux et dégoûté à la fois, visiblement irrité d’avoir en face quelqu’un qui était allé dans tous ces pays étrangers suspects et qui désirait maintenant qu’on le laisse entrer en Amérique. Que voulait-il, que cherchait-il ici ? Il s’ingénia à trouver la faille jusqu’à ce qu’il tombe sur un visa particulièrement voyant. Qu’il brandit, fit circuler, comme s’il avait trouvé l’arme du crime.

« La Chine ! Pourquoi la Chine ? Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?

– J’étais là-bas pour écrire un livre.

– Ah oui ? Et pourquoi vous n’êtes pas allé à Taïwan ? Ça vous plaît tant que ça, le régime politique chinois ? »

La réponse que j’avais sur le bout de la langue ne franchit pas mes lèvres. Ce que je pensais de la Chine, en quoi ça le regardait ? Mais on n’était pas là pour bavarder, c’était un interrogatoire, il ne voulait pas discuter, il voulait éliminer un ennemi indubitable de l’Amérique. Il s’était remis à feuilleter.

« Vous êtes allé en Israël. Combien de fois ?

– Une fois, je crois, ces derniers temps.

– Ah ! Il y a deux tampons dans votre passeport. Vous mentez !

– Je croyais que le premier voyage était plus ancien, que le tampon figurait sur mon ancien passeport. »

C’était la vérité. Mais je sentais bien que cela sonnait comme un mensonge. Je commençais à m’entendre par ses oreilles, à me voir à travers ses yeux. Mon assurance me quitta. Et lui, dressé à détecter ce genre de choses, le sentit et poursuivit.

« Vous voulez dire que vous ne savez plus quand vous y étiez ? Je sais exactement ce que j’ai pris pour mon petit déjeuner il y a un an et demi et vous me racontez que vous ne savez plus quand vous étiez en Israël ?

– Et en Jordanie. »

C’était un peu léger, cette invitation à danser sur un champ de mines. Mais je lui avais lancé ce qui me venait à l’esprit. Peut-être que ça le déstabiliserait et que je pourrais reprendre mon souffle. Il mordit à l’hameçon et répéta, furieux : « En Jordanie ! » Et tourné une nouvelle fois vers les gardes-frontières, certain de sa victoire, comme s’il m’avait plaqué au sol : « Il est allé en Jordanie ! »

Cela parut fonctionner. C’était lui maintenant qui se montrait léger. Combien de mois était-il resté dans son bureau à ne rien faire tandis que les gardes-frontières accomplissaient leur tâche ? Ces gardes dont le regard demandait : à quoi sert ce type qui est là toute la sainte journée. Il attendait le moment de le leur démontrer. Son entrée en lice. Avec quelqu’un comme moi. À présent il voulait montrer comment on s’y prenait. Réfuter la légende du hobo, du vagabond inoffensif. La Chine rouge, la Jordanie – des contacts avec les communistes, des voyages dans les pays arabes. Bingo ! Quelle série de preuves ! Encore un ou deux coups bien choisis et je serais à terre.

« Pas de tampon jordanien sur votre passeport ! Encore un mensonge.

– Il doit y avoir un tampon, regardez, le point de passage du Jourdain s’appelait le pont Allenby avant, et maintenant pont du Roi-Hussein. »

Il trouva le tampon. « Ah, celui-là. » Cela ne le troubla guère – ce qui n’était pas bon pour moi. Il se tourna vers les gardes-frontières, laissant pendiller le passeport et ses gribouillis arabes avec mépris : « Je ne peux pas lire. »

Je vis le visage impassible des gardes-frontières. Difficile de savoir ce qu’ils pensaient de lui et de moi, si ses moqueries trouvaient un écho en eux ou pas. Il ne me laissait pas souffler.

« Mes questions vous déplaisent, hein ? »

Prétextant mon mauvais anglais, je fis un vague murmure. Nouveau mensonge à ses yeux car jusqu’à présent, notre conversation s’était déroulée avec fluidité. Aucun d’entre nous n’avait besoin d’exprimer ce qu’il pensait de l’autre. On pouvait le lire sur son visage comme sur le mien. Nous nous détestions cordialement.

Qu’avait-il de particulier, ce visage ? Un air blessé et irrité flottait autour de sa bouche pincée, comme pour goûter une sauce. Voilà ce qu’il était, un gourmet, un chef cuisinier du soupçon. Et comme s’il fallait constamment souligner le trait autour de sa bouche, le triangle de sa moustache rousse dégarnie le surplombait comme un accent circonflexe.

Nous étions face à face, à deux pas l’un de l’autre – ou plutôt lui était debout et moi, assis. Je n’avais pas le droit de me lever. Me dresser face à lui était à cet instant mon vœu le plus cher. Qui étais-je ? Pas un homme libre mais un prisonnier du poste-frontière. Et lui, pas un simple garde mais la CIA, le FBI, la Sécurité intérieure, que sais-je, il le dissimulait, je savais seulement qu’il était un zélateur, un moraliste de la frontière nord, le défenseur d’une morale noire, un Saint-Just américain. Les gardes-frontières faisaient leur travail mais en lui brillait la haine des mauvaises habitudes. Il était en guerre contre un ennemi, le mensonge. Voilà ce qui était à vif chez lui, ce qui le tourmentait et l’irritait – le monde n’était pas comme il l’aurait voulu, le monde mentait, trompait, il fallait dévoiler le pot aux roses, l’obliger à reconnaître ses mauvaises habitudes.

Comment en sommes-nous arrivés au pape, je ne sais plus. Tout à coup il se lança. En ce qui concerne le pape, allégua- t-il. Ce n’est pas ton problème, me dis-je tout en commençant maladroitement et à contrecœur : « C’est un Allemand et… »

Il se mit à crier, triomphant, comme s’il portait l’estocade mortelle au scélérat à terre et à ses mensonges. « Le pape est autrichien ! »

Il était clair qu’il confondait Hitler et le pape. Il s’était risqué sur un territoire qui le dépassait. À peine avait-il hurlé qu’il se recroquevilla. Peut-être fus-je le seul à le remarquer dans la pièce, mais je le vis clairement. Il rapetissait sous mes yeux.

Durant ces heures de rétention, j’avais tiré mes conclusions sur ma traversée de l’Amérique. Si vous ne voulez pas de moi, je ne veux pas de vous. Si vous me repoussez de vos frontières, je reprendrai mon sac à dos et je marcherai sur la route du nord d’où je viens, je saluerai le cadavre du sconse et ne demanderai plus jamais à ce pays l’autorisation d’y entrer. J’avais paré aux attaques de mon contradicteur mais observé l’interrogatoire en spectateur, comme si tout ça ne me concernait plus. Mon impassibilité s’était évanouie. Je sentais l’arme dans sa main, lui-même en avait joué au cours de son dernier délire d’agression. Les gardes-frontières se taisaient. D’un ton aussi froid et définitif que possible, je rompis le silence : « Le pape est bavarois. »

C’était puéril, je sais bien. Mais non, c’était très sérieux. Cela tournait au duel entre l’ignorance américaine et l’arrogance européenne ? Peut-être. Ou peut-être l’inverse. Les gardes-frontières formaient un demi-cercle autour de nous, ils avaient suivi l’interrogatoire jusqu’au bout. La plupart détournaient le regard, aucun ne laissait transparaître ce qu’il pensait. Le duel était terminé. Le pape était bavarois et mon contradicteur, vaincu. Il disparut en grognant. La porte se referma sur lui, celle de l’Amérique s’ouvrait devant moi. Dans quelques minutes je serais libre.

Pour détendre l’atmosphère, je posai quelques questions sur le Dakota, le géant et le jeune avaient la même opinion. Le Dakota était sûr, disaient-ils, mais plus on descendait vers le sud, moins c’était le cas. Le pire, c’était le Texas, mais le Mexique était encore pire. Qu’est-ce que ça donne, là-haut, les animaux sauvages ? demandai-je. Il y a des loups et des coyotes, m’expliqua le géant, puis après une pause augmentant le suspense :

« Et des couguars, des lions des montagnes.

– Ils s’attaquent à l’homme ?

– Les coyotes ont plus peur de l’homme que l’inverse, dit le jeune. Mais les lions des montagnes, c’est autre chose.

– On en a aperçu un, dernièrement, à 3 kilomètres de la ville, fit le géant, dont le sourire s’élargit. Alors si vous voulez marcher à pied… Si vous êtes seul et que le lion a faim… »

Ils m’avaient libéré. Réenfiler veste et bottes, ranger mes affaires, mon empaquetage minutieux commençait à énerver les gardes, ils me dirent que je n’avais qu’à fourrer le tout dans mon sac, ils attendaient dehors. Un peu plus tard ils me rendaient mon passeport, avec le visa. Je pouvais aller en Amérique, maintenant, dirent-ils. Je pénétrai dans le saloon.





LE DAKOTA DU NORD À LA LUEUR MATINALE



Je m’éveillai, j’allumai la lumière. Je me trouvais dans une chambre à 30 dollars. Je regardai plus attentivement. J’allais les reconnaître souvent, dans les mois à venir, presque chaque nuit – la moquette d’une couleur sombre indéfinissable avec les traces des clients précédents qu’on ne pouvait manquer de voir ; le siège élimé sur lequel mon sac à dos avait passé la nuit ; le lit king-size et moi à l’intérieur : et mon camarade de chambrée, le téléviseur, qui allait devenir familier et même plus, un compagnon de voyage sur lequel on pouvait compter.

C’était lui qui me souhaitait bonne nuit en dernier, lui qui me disait bonjour en premier lorsque, à peine réveillé, j’attrapais la télécommande pour savoir le temps qu’il ferait aujourd’hui. Il m’avertissait des blizzards, des orages de grêle, des tornades, du gouvernement, il me rapportait exactement tout ce que je devais savoir. Même quand je n’arrivais pas à dormir, que minuit était passé depuis longtemps, il savait y faire ; extirpant un vieux film d’aventures de l’une de ses chaînes.

Il y avait autre chose dans la chambre. Des relents du spray Bonne Humeur qui avaient survécu à la nuit, vaporisé la veille pour couvrir d’autres odeurs, comme dans tous les motels. Une odeur de fruit, un zeste de vanille. Essayant de ne pas respirer par le nez, j’ouvris la porte et la fenêtre.

Un regard sur ma montre, six heures du matin. Dehors il faisait encore nuit, l’air hivernal pénétrait à l’intérieur. Je renversai sur le lit les affaires que j’avais dû fourrer la veille dans mon sac à dos à la hâte, rangeai de nouveau le tout et partis. La lumière ne brillait dans aucune des chambres, à droite comme à gauche. La ville de Portal dormait aussi, çà et là une maison éclairée par un phare de voiture, par une unique lampe.

Passant devant le saloon, je me remémorai la soirée de la veille. Après ce combat j’avais eu faim et le saloon était le seul endroit où on pouvait manger, à Portal. Il y avait une musique de plouc, des roues poussiéreuses étaient accrochées aux murs, des chapeaux de cow-boys, des revolvers et des fusils, ça sentait la friture et la bière mais il faisait chaud et une certaine animation régnait, c’était bien. Je n’avais pas envie de m’attabler, j’avais eu ma dose de tables et de chaises. Je m’installai au bar, à chaque inspiration la frontière s’éloignait un peu plus. Il ne m’avait pas vaincu. J’étais là. Dans ce saloon minable. Je traverserais l’Amérique, j’irais vers le sud, toujours plus au sud.

À la grande table, derrière, était assis un type maigre comme un clou, qui buvait et jouait aux fléchettes avec d’autres. Chaque fois qu’il se levait pour lancer ses fléchettes, je voyais à quel point il était long et maigre. Même les tuyaux étroits de son jean flottaient autour de ses jambes, ses cheveux pendaient par mèches et il aurait apparemment suffi de deux fortes mains pour entourer ses hanches. Il avait un visage gris désagréable et maîtrisait difficilement son irascibilité lorsqu’il ratait son coup. Et il le ratait souvent.

À un moment il alla dans une autre pièce que je voyais bien, depuis mon siège au bar, pour tourmenter un garçon qui regardait des vidéos. Il l’attrapa, le prit par le cou, le petit se débattait comme un chaton sous la dureté de son emprise. Dès que le maigre le relâcha et revint à la table à laquelle se trouvait aussi la mère du garçon, qui n’était pas troublée plus que ça, le petit s’empara de la télécommande pour retourner dans son univers, avec ses héros et leurs hauts faits.

Que faisait-il de si bonne heure, dormait-il encore ? Le saloon était silencieux et sombre. Serait-il réveillé par une bonne parole, par la dure main du type maigre comme un clou ou par la lumière blafarde qui s’engouffrait dans les rares rues de Portal ? Tiens bon, fais le gros dos, encore quelques années et tu partiras en cachette, à l’aube, par un matin comme celui-là, en attendant tiens bon.

Moi aussi je voulais partir d’ici, de cette contrée de jardiniers fanatiques et de lions des montagnes affamés. Au moment où je me retournai, on ne voyait de Portal que le château d’eau, qui se perdit à son tour dans la blancheur et le vide du Dakota. Une rare voiture venait à ma rencontre. À part quelques pick-ups je ne voyais personne et cela devait continuer ainsi. Les fermes isolées devant lesquelles je passais pouvaient se compter sur les doigts d’une main. Rien à voir, sans parler de rencontre, personne en vue. Cela tenait-il à l’hiver qui refusait de finir ou en était-il toujours ainsi ? Je n’en savais rien.

Il y a quelques jours encore, je savais tant de choses. Jamais je n’avais mis le pied dans un pays sur lequel j’étais aussi informé, aussi saturé d’images que celui-ci. Sur l’Amérique j’avais lu davantage que sur tout autre pays, sur l’Amérique j’avais plus de films, plus de chansons, plus de noms et de moments en tête que sur tout autre endroit, pour ne mentionner que des supports démodés. Car les nouveaux m’avaient offert des voyages virtuels, j’avais abondamment parcouru sur écran les zones frontalières : les Grandes Plaines de tout près, de visu, zoom avant, les routes, les fleuves et les fermes aux toits d’argile. Arrêté aux carrefours, j’avais regardé les petites villes de la Prairie par une rotation de 360 degrés, entendant presque le grincement des feux suspendus au-dessus de moi. Je connaissais le nom de chaque localité, de chaque étang, chaque colline, le lotissement le plus minuscule m’était familier, jusqu’à certains qui n’existaient plus, les villes fantômes du Dakota. Maintenant j’étais là, je voyais tout en vrai et mon savoir se réduisait à néant. Où étaient passées les images, les informations ? Comme les fouilles extraites des tombeaux anciens, elles se désintégraient dès qu’on les exposait à l’air libre. Des moments momifiés. Un présent de troisième main. Des ombres d’images réelles.

Le soleil était fixe, comme si on avait retenu l’axe de la Terre, le sol gisait, fixe, sous la glace. Seuls des squelettes de l’été dernier surgissaient. Épaves automobiles, outils de la moisson, et contorsionnées comme sous l’effet de crampes, les guirlandes de fil barbelé des clôtures de fermes à demi englouties sous la neige. Un aigle décrivait des cercles. Je vis des trains de marchandises pris dans le sommeil de l’hiver, et de temps en temps un chevalet d’extraction osciller et piquer d’un bruit rauque. Les fils noirs des lignes électriques couraient au-dessus de moi comme des portées musicales dont il manquerait les notes, pas d’oiseaux sur le fil – une chanson non écrite suspendue au ciel d’hiver.

Ce matin d’hiver du Dakota du Nord qui crissait maintenant, le froid mordant dans lequel j’avançais, la faible douleur provoquée par la moindre respiration, ce monde figé par l’hiver – tout cela recelait l’attente palpitante des choses à venir, ce que je découvrirais au tournant de la route. Je ne cessais de chercher du regard une ferme, une maison, un troupeau de bœufs, un cheval, une voiture, un cerf écrasé ou un coyote. S’il y en avait bien un tous les quelques kilomètres, ils ne faisaient qu’accentuer l’impression d’anéantissement grandiose que procurait le vide, la Prairie infinie sans arbres, d’une platitude absolue. Comme l’Amérique était vide ! Si vide était l’Amérique, si américain le vide – je ne savais pas que c’était à ce point. Si j’avais transporté mon riche savoir, plus que riche, dans un sac, il aurait sur-le-champ atterri dans la neige. Non, heureusement, je ne connaissais pas ce pays. Je voyais l’Amérique pour la première fois.





HARTLAND



Dans la nuit le temps avait tourné, une muraille noire approchait, en provenance du Saskatchewan. Il était absurde de vouloir lui échapper, la tempête de neige venait vite et allait bientôt m’envelopper. Elle me laissait cependant une avance. La veille au crépuscule, j’étais arrivé dans une localité minuscule où j’avais trouvé où loger, à mon grand étonnement, une pension ouverte en hiver, et je marchais de nouveau depuis le matin en direction de la ville de Minot.

Le paysage se modifiait progressivement. Devenait karstique, vallonné. Je consultai ma carte. Je n’atteindrais pas Minot aujourd’hui. Ce matin, à la pension, on m’avait dit qu’il y avait un motel, à mi-parcours, dans un village appelé Berthold, mais Berthold se trouvait à l’écart de la grande route, une route secondaire y menait. Que je suivais depuis des heures.

Au début, je ne trouvais pas anormal de ne croiser personne, mais cette solitude se prolongeait. Pas une voiture qui me dépassait ou venait dans l’autre sens, personne d’autre n’empruntait ce chemin qui serpentait à travers les collines puis un paysage désertique imprévu. J’aurais dû retrouver au bout d’un certain temps des terres cultivées, un haut plateau, si mon sens de l’orientation ne me jouait pas des tours, mais je commençais à en douter. J’avais perdu les quatre points cardinaux. Ce n’est que lorsque je découvris que les sentiers que je croisais portaient des noms que je retrouvai de quoi nourrir ma confiance dans le monde. Avenue ou Street, ainsi s’appelaient les chemins numérotés. Bizarrement ma carte ne les indiquait pas, ni la route que je suivais. Je remballai cette carte qui ne m’était plus d’aucune utilité.

Je jetai un regard circulaire. Ni localité, ni maison, aucun signe de vie. La muraille noire du Canada semblait avoir disparu, s’être dissoute et pourtant ce n’était pas le cas. Elle s’était répartie sur toute l’étendue du ciel. La neige se mit à tomber. Au bord de ce genre de routes asphaltées se trouvaient occasionnellement des fermes, c’était ma seule consolation. J’espérais en voir bientôt une, mais à supposer que ce fût le cas, rien ne me disait que ce pourrait m’être utile. Beaucoup de fermes étaient abandonnées ou, n’étant que la résidence d’été de leurs propriétaires, anciens ou nouveaux, demeuraient inhabitées en hiver.

Je marchais sans inquiétude, sans hâte. Rien de tel que la paix versée par une chute de neige dans l’âme d’un randonneur. Une pluie battante m’aurait indisposé et fait accélérer le pas, une chaleur accablante aurait mobilisé mes réserves. Là mon état intérieur était aussi léger que la douceur avec laquelle la neige tombait. Avancer dans un tourbillon de flocons silencieux, une boule de verre enneigée qu’on secoue, tout autour le vertige – l’uniformité en haut, en bas, loin, près, ne plus distinguer où finissait la terre et où commençait le ciel. Le ciel, et comment continuer – vers où ? Non seulement ma carte était absurde mais mon sens de l’orientation vacillait.  Je ne voyais plus, n’entendais plus le monde sous tant de flocons, j’étais assourdi, aveuglé par la neige. Si une ferme avait surgi tout près du chemin, je serais passé devant sans la remarquer tant la neige qui tombait, qui planait, était  épaisse.

Un vertige me saisit. Lorsque je découvris dans une bourrasque la plaque de l’avenue suivante, horizontale inespérée dans ce monde de tourbillons, je me laissai tomber au pied, j’ouvris mon sac, en sortis la couverture de survie, argentée au-dehors, rouge à l’intérieur, et m’en enveloppai. Pour ne pas sombrer, je fredonnai une chanson, la chanson russe de la mort. La forêt, la lande déserte, aucune maison à l’horizon. Sors du bistrot, paysan. Bois donc un coup. Viens, repose-toi, allonge-toi, tempête de neige, renverse-le sur le lit ! Prépare avec soin son repos éternel.

Ma conscience allait et venait à chaque respiration, à présent je voyais le paysan ivre avancer dans la neige, je me voyais, moi, cligner des yeux sous ma couverture argentée, à présent je voyais ce qui se préparait, pour lui le lit de mort de la taïga, pour moi le lit de mort de la Prairie. Il ne faudrait guère longtemps avant que je ne m’étende sous ma bâche, dans ce lit préparé avec soin. Mais celle qui préparait les lits ne voulait pas de moi – et les rafales cessèrent. Tout finit par s’apaiser, la vue se libéra, se posant sur ce qui ressemblait à une maison – c’en était une en vérité, une petite ferme.

Ne trouvant pas de sonnette, je frappai. Personne n’ouvrit mais une trace fraîche se dessinait dans la neige, la maison n’était pas inhabitée. Je frappai de nouveau. J’entendis enfin des pas à l’intérieur, on venait. À la porte apparut un homme de haute stature, enveloppé, depuis les hanches jusqu’en bas, d’une serviette à rayures qui laissait apparaître ses genoux décharnés. Malgré son aspect have et gris, il avait dû faire belle figure autrefois. Deux chiens jaillirent devant lui, lourds et petits, tout le contraire de leur maître.

« Je peux vous aider ? demanda-t-il. Votre voiture s’est enlisée ?

– Pas de voiture, je suis à pied.

– À pied ? »

Malgré sa serviette bariolée il avait un côté militaire. Il me considéra comme un éducateur qui en avait beaucoup vu et à qui on ne la faisait pas car il était capable de redresser le nouveau venu le plus abruti.

« Excusez-moi, dit-il en désignant la serviette, j’ai un cancer, je n’attendais pas de visite et je n’ai pas pu venir vous ouvrir vite. Alors vous n’avez pas de voiture ?

– Je crois que je me suis perdu.

– Vous vous êtes perdu ? Vous voulez dire que vous marchez à pied dans la Prairie sous une tempête de neige ? »

J’aurais volontiers disparu sans tambour ni trompette tant il m’était désagréable de l’avoir tiré de sa paix hivernale. Mais c’était impossible. Il m’avait ouvert, m’avait posé une question, je lui devais une réponse. Il me fallut de nouveau extraire ma carte et lui montrer l’endroit où je croyais être, à l’écart de la grande route.

Voyant mon embarras, il l’interpréta à sa manière.

« Pourquoi ne pas dire tout de suite que vous venez pour ça ? fit-il en désignant le paysage d’un geste brusque.

– Pour ça ? Que voulez-vous dire ?

– Ne me prenez pas pour un imbécile. Vous n’êtes pas le seul à vous trouver devant ma porte et à me poser des questions. Bien que personne ne soit encore apparu en plein hiver, je le reconnais.

– J’ai peur de ne pas comprendre.

– Écoutez ! Vous frappez à ma porte en pleine tempête de neige. Vous marchez à une époque de l’année où on ne mettrait pas un chien dehors. Vous n’êtes pas un chasseur, vous n’avez pas d’arme. Est-ce que vous voulez un café chaud, oui ou non ? »

Nous entrâmes. Il se laissa lourdement tomber dans un fauteuil qui avait été poussé près de la fenêtre de façon à avoir une vue dégagée sur les terres. En fait on ne voyait pas grand-chose, la neige s’était remise à tomber plus dru. À portée de main, tout ce dont l’homme avait besoin. Un pack ouvert de dix bouteilles d’eau en plastique couvertes de buée, un thermos blanc bon marché. Des jumelles de l’armée abîmées, posées sur le bras du fauteuil, et le fusil de chasse tout contre. Au sol des couvertures de laine s’amoncelaient, sur une table, des magazines de l’armée et des médicaments. Ses chiens étaient gelés, eux aussi, et se dirigeaient en se dandinant vers leurs couvertures, de part et d’autre du fauteuil.

« Je ne suis pas d’ici, commença-t-il en versant le café dans ma tasse. J’ai acheté cette maison il y a quelques années, quand j’ai appris le diagnostic. Je suis là, je prends mes pilules et je regarde dehors, voilà comment passe le temps. On s’occupe de moi, quelqu’un m’apporte ce dont j’ai besoin. Quelquefois il y a du gibier à portée de tir, je chasse depuis mon fauteuil, eux – les deux chiens se dressèrent, prêts à obéir à son commandement – ils m’apportent ce que j’abats. Et nous faisons une orgie de dinde. » Il s’interrompit. « Ça ne vous intéresse pas, je suppose. Vous êtes venu pour cette horrible histoire ancienne. Autant vous le dire tout de suite, je ne sais rien. On en raconte beaucoup, mais le plus souvent, c’est de l’imagination pure, je crois. À 2 miles d’ici à peine, il y a quelques vieilles maisons qui pourrissent. Vous voulez toujours me faire croire que vous vous êtes perdu et que vous ne savez pas de quoi je parle ?

– D’accord, d’accord. » Je cédai sans savoir où j’allais. À 2 miles d’ici – dans la région, ma carte ne connaissait qu’une localité. Un lieu perdu, une ville fantôme, me semblait-il. « Vous voulez dire Hartland ?

– Et quoi d’autre ?

– Vous savez quelque chose ?

– Je vous connais, fit-il avec un rire rauque. Les autres aussi se sont plantés devant ma porte. Ils viennent avec une vieille photo, une coupure de presse ancienne, il y en a même un de New York qui voulait tourner un film. Je me demande sur quoi. Je ne sais pas ce qui leur prend, à tous, ils sont fous de ces vieilles histoires d’Indiens, des villes fantômes et du reste. Quand j’étais jeune, ça n’intéressait personne, on voulait connaître la vie et non fouiller au grenier, dans des affaires à moitié pourries. »

Il prit le fusil de chasse, arma, visa à travers la fenêtre fermée un point dans la Prairie hivernale, reposa le fusil.

« Quel est votre nom ? »

Je le lui donnai.

« Appelez-moi Big. C’est comme ça qu’on me connaît à l’armée. Oui, drôle de surnom, pensez-vous. Mais c’est mon nom et, croyez-moi, je l’ai mérité. Quand j’ai appris le diagnostic, je me suis dit : pars dans la Prairie, achète-toi une maison et disparais. » Il sourit. « Aujourd’hui, c’est facile de disparaître tout en étant là. » Il alla pêcher un ordinateur portable sous son fauteuil, l’ouvrit et désactiva l’œil de la caméra. « Clic – le vieux Big en tenue de camouflage, un fusil dans une main et, dans l’autre, la dinde achevée. Clic – salut aux camarades, le bon vieux Big sur tous les écrans. » Il se recula. « Je ne le fais pas pour moi, je le fais pour les gars. Je veux que pour eux tout reste comme avant. Il ne faut pas qu’ils me voient – pas comme je suis. » Il rattrapa la serviette qui menaçait de glisser et lança un regard désespéré, dégoûté, sur les analgésiques. « Vous savez, Big et moi, on se la joue pas. Si l’un de nous a une chance de garder la tête haute plus longtemps, ce n’est pas le vieil homme qui se tient devant vous, c’est le camarade Big. Je le fais pour lui.

– Pour un nom ? dis-je.

– Oui, pour un nom, dit-il en me lançant un regard acéré. Vous êtes dans le pays depuis combien de temps ?

– Depuis avant-hier.

– Ne le prenez pas mal mais vous avez beaucoup à apprendre. Les noms sont – non, ils ne sont pas importants, ils sont parfois tout. Tout ce qui nous reste », ajouta-t-il en regardant le désordre typique des vieillards qui l’entourait. Il sourit d’un air de défi. « Il me semble que les Allemands en ont fait l’expérience, autrefois. Vous êtes allemand, non ? Je reconnais l’accent, je l’ai bien connu. »

Nous vidâmes nos tasses de café en silence. Il reprit : « Vous devez apprendre à lire les traces, chaque nom est une trace. Hartland aussi, qui s’appelait à l’origine Heartland. Quand furent fondées les premières villes de la Prairie, d’énormes rêves étaient en jeu. Ceux qui déchargèrent un tas de poutres et de planches au milieu de nulle part, qui assemblèrent les premières maisons, créèrent une ville autour et l’appelèrent Heartland, le cœur, espéraient qu’elle deviendrait un jour le cœur d’une contrée florissante qui les rendrait prospères. Si le rêve s’effondrait, ils laissaient tout et ils allaient plus loin. Nous avons beaucoup de villes fantômes parce que nous avons beaucoup de rêves, qui se sont effondrés. Nous allons toujours plus loin et c’est pareil aujourd’hui. » Il se leva, l’air fatigué. « Excusez-moi de ne pas vous raccompagner jusqu’à la porte, c’est trop d’effort pour moi. »

Je le priai de rester assis. « Merci pour le café et pour la conversation.

– C’est là-bas. » Il se laissa retomber dans le fauteuil et m’indiqua une direction par la fenêtre.

J’allai dans la direction qu’il avait désignée avec le net sentiment d’être observé ; c’était plus qu’un sentiment, une légère pression dans les reins, j’étais sûr qu’il me visait, soit avec ses jumelles soit avec son fusil.

Au bout d’une petite heure, une masse haute se détachait de la tourmente neigeuse. Un grain elevator. Chaque localité de la Prairie possédait un tel emblème, c’est à cela qu’on les reconnaissait, leurs églises en bois étaient modestes à côté. Les greniers à grain étaient les hauteurs les plus remarquables de la Prairie et, quand il ne neigeait pas, on les voyait de loin – mais le grenier de Hartland était théâtral : un bâtiment gothique à l’écart des maisons, en plein champ, une cathédrale de céréales avec ses chapelles et ses nefs défiant la tempête et le délabrement. Quelque part, un bout de ferraille détachée s’écorchait, criait comme un mulet abandonné. Hartland, une demi-douzaine de maisons faites de planches qui avaient perdu leurs couleurs, pâles comme du bois flottant dans la mer, Hartland se dressait dans la Prairie et venait se décomposer dans la terre. Une grange en bois penchait déjà sur le côté, la pluie et le vent avaient creusé des trous dans le toit. La neige tombait sur mon visage, me faisait cligner des yeux, je ne voyais plus grand-chose. Atteindre Berthold le jour même était impossible.

Je ne m’attendais pas à trouver de porte non fermée. Je n’étais pas là depuis un temps suffisant pour savoir que même les portes des maisons habitées étaient rarement verrouillées. La première porte céda aussitôt. J’inspectai la maison abandonnée qui serait mienne pour une nuit, je déposai mes provisions sur la table de la cuisine, pleine de poussière, un reste de chocolat et deux cigarillos. J’allais devoir partager avec moi-même, la soirée ne faisait que commencer.

Avoir échappé à la tempête, à une nuit glaciale et à ses dangers était un cadeau, mais même à l’intérieur, le froid était piquant. Enfilant tout ce que j’avais, je renonçai au divan, la poussière qui s’en échappait me faisait tousser, je fis basculer deux chaises que je collai contre la porte, me glissai dans la couverture de survie et cherchai où m’installer sur le sol. Toujours éveillé, j’écoutais la tempête – si elle ne rugissait pas à vous glacer les os, elle soufflait et tournoyait autour de la maison de façon inquiétante. Quand elle trouvait une fissure, elle poussait la poudre neigeuse à l’intérieur. Voir des congères inoffensives s’accumuler près des portes et des fenêtres me procurait un certain bien-être, je me sentis peu à peu à mon aise. J’étais à l’abri de la tempête, la maison avait survécu à nombre de nuits semblables depuis que ses habitants l’avaient laissée, elle survivrait bien à celle-ci. Cette pensée, ajoutée à l’épuisement, m’assura un sommeil sans cesse entrecoupé de bruits étranges et de rêves éveillés.

Dans l’un de mes rêves, le vieux était assis dans son fauteuil, à la fenêtre de la cuisine sur le sol de laquelle j’étais couché. Il ouvrait la fenêtre, la neige s’engouffrait par paquets à l’intérieur, il armait son fusil, visait et tirait dans la nuit. Je tressaillis, la détonation se répercuta, il y avait eu une détonation, très nettement, mais quelle en était l’origine, la maison ou mon rêve ? Renonçant à chercher, je me glissai de nouveau dans ma couverture de survie et restai éveillé. Où étais-je, je n’en avais toujours pas idée. Big avait beaucoup parlé mais il ne m’avait rien dit de Hartland. Bien sûr, il n’était pas obligé. Il m’avait conseillé de suivre la piste des mots, et elle était assez claire. La trace dans la neige qui menait de Heartland à Hartland était le rêve américain brisé. Peut-être étaient-ce des immigrants allemands qui avaient échoué là, comme pouvait l’indiquer le mot allemand hart, mais cela ne changeait rien à l’histoire, beaucoup avaient échoué. Affamés, assoiffés, abattus, disparus. À un moment le fils, le père, le fiancé, le mari ne donnait plus de nouvelles, dans sa dernière lettre il avouait avoir rejoint une bande de chercheurs d’or. Des convois entiers n’étaient jamais arrivés ni jamais revenus. Heartland, le cœur. Hartland, la douleur. Les deux extrémités de la parabole américaine.

Le matin était une sorte d’action de grâces mais triste. Je me levai, mangeai le dernier morceau de chocolat, remerciai la maison et jetai un dernier regard sur le grenier à grain. Puis je me dirigeai vers Berthold, vers le sud.





LA VOITURE TOUTE ROUGE



En arrivant dans la première ville, Minot, les avertissements reçus avant mon départ en Amérique me revinrent en mémoire. Sur terrain découvert, la route avait des bords stabilisés qui ne m’étaient pas spécialement destinés mais sur lesquels on pouvait marcher, parfois avec facilité, d’autres fois avec difficulté. Si je jouais de malchance, le bord consistait en un ballast grossier, si j’avais de la chance, je marchais sur un tapis de gravillons lisse. Là où la ville commençait, ce genre de luxe finissait.

Entrer dans Minot signifiait sauter çà et là, à gauche, à droite, à droite, à gauche, un pied dans la circulation automobile, l’autre dans des petits jardins, des talus, dans une allée menant à une maison. Les carrefours et les rampes étaient encore plus compliqués à franchir. Pour passer à pied, il valait mieux prendre exemple sur les lièvres. J’avançais par bonds, entrant progressivement dans la ville. Qui m’accueillit par une série de regards consternés à travers les pare-brise et par un nouvel avertissement : le blizzard approchait, était-il inscrit sur des panneaux, dans la rue, on l’attendait pour aujourd’hui.

Habitué à chercher, dans une localité étrangère, le centre où je pourrais tout trouver, je poursuivis ma route à travers une haie de garages automobiles, de boutiques et de stations-service ; erreur européenne à laquelle je m’accrochai jusqu’à ce que je remarque que la grande rue qui traversait la ville s’amenuisait, redevenait une route de campagne. Je jetai un regard sur la carte. J’étais sur le point de sortir de Minot et de me diriger vers la base aérienne. Minot avait été l’une des bases de lancement de fusées les plus importantes pendant la guerre froide, la base militaire se trouvait à quelques miles de la ville, ses rues s’appelaient Missile Avenue, Bomber Boulevard, Rocket Road. Ici, près de la frontière nord, l’Amérique attendait l’attaque nucléaire des Soviétiques et avait voulu se protéger avec des fusées intercontinentales dirigées vers Moscou par le trajet le plus court, le pôle Nord.

Je ne voulais pas retourner vers le nord, je voulais aller vers le sud, aussi fis-je demi-tour. De fortes bourrasques venaient à ma rencontre, la neige tombait, plus dense qu’à Hartland, un sacré blizzard. Quelques minutes plus tard, Minot n’était plus une ville mais un liquide gris laiteux défilant devant moi et me collant aux yeux. La haie de garages et de stations-service était tout ce à quoi je pouvais me raccrocher. Aller vers la campagne relevait du suicide, je n’avais pas vu de motel, je marchais, marchais, le doute se tenait prêt à prendre les commandes.

Un éclat rouge apparut dans ce tourbillon désertique. Très clair, très net, très rouge, il se trouvait là – pick-up ou camion, Dodge Dakota Bighorn, tel était son nom complet. Et derrière la vitre, cet avis : recherche conducteur jusqu’à Rapid City. Quelques minutes plus tard, j’avais la clé dans la main, je jetais mon sac à dos sur la banquette arrière, j’allumais le moteur et je démarrais. J’avais trois jours pour livrer la voiture dans la ville de Rapid City, de l’autre côté du Missouri, en bordure des Black Mountains. Je laissai Minot derrière moi. La tempête se faisait plus violente, je sentais contre le véhicule la pression du vent qui s’acharnait sur les bords du plateau de chargement et essayait de me chasser de la route, dans la neige et dans la boue. Mais je roulai de plus belle.
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