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			Londres, Angleterre, 2003

			Je me mordis les lèvres pour retenir un « Quand est-ce qu’on arrive ? ».

			Si jamais le silence avait déjà été mère de sûreté, c’était maintenant. Des vagues de mécontentement palpables d’une densité suffisante pour constituer une présence supplémentaire dans la voiture émanaient de l’homme assis à côté de moi.

			Faisant mine d’inspecter mes ongles, je jetai furtivement un autre regard en coin vers mon compagnon de voyage. De cette perspective, tout ce que je pouvais voir, c’était une paire de mains crispées sur le volant. Leur aspect bronzé et calleux contrastait avec les manches en velours côtelé de sa veste, le soleil de fin d’après-midi faisait ressortir une fine couche de poils blonds et, sur sa main gauche, la pâle cicatrice d’une vieille coupure détonnait sur la peau plus foncée. De grandes mains. Des mains agiles. À cet instant, il les imaginait probablement autour de mon cou.

			Et certainement pas en une étreinte amoureuse.

			Je ne faisais pas partie des plans de monsieur Colin Selwick pour la fin de semaine. J’étais un caillou dans sa chaussure, un grain de sable dans l’engrenage. Et le fait qu’il était un engrenage très attirant et que j’étais très célibataire à ce moment-là n’avait absolument aucune importance.

			Si vous vous demandez ce que je fabriquais dans une voiture en direction d’une destination inconnue avec un individu qui m’était relativement étranger et qui aurait été très heureux de me larguer dans un fossé — eh bien, j’aimerais préciser que moi aussi. Mais je savais très bien ce que je faisais. Cela se résumait en un mot : archives.

			J’avoue que les archives ne sont habituellement pas le genre de choses qui donnent des palpitations, mais c’est le cas pour quelqu’un en quête d’une thèse de cinquième année d’études dont le directeur a commencé à faire des allusions menaçantes à propos de conférences, d’emplois, ainsi que des choses fâcheuses qui arrivent aux étudiants qui n’ont pas rédigé une pile de papiers avant leur dixième année. Il semblerait qu’ils soient sub­tilement traînés hors du Département d’histoire de Harvard au milieu de la nuit pour être jetés en pâture à une horde d’implacables crocodiles mangeurs d’universitaires. Ou ils se retrouvent en faculté de droit. D’une manière ou d’une autre, c’était clair : je devais trouver des sources primaires et je devais le faire au plus vite avant que les crocodiles ne s’impatientent.

			Il y avait une minuscule petite motivation supplémentaire. La motivation avait les cheveux bruns et les yeux noisette et occupait un poste de professeur adjoint au Département de sciences politiques. Il s’appelait Grant.

			Je me rends compte que j’ai oublié sa principale caractéristique : c’était un porc infidèle. Et je le dis de façon tout à fait objective. N’importe qui serait d’accord pour dire qu’embrasser une étudiante en première année — pendant la fête de Noël de mon département à laquelle il assistait parce que je l’y avais invité — est une preuve indiscutable d’appartenance à la race des porcs infidèles.

			Bref, il n’y avait jamais eu de moment plus propice pour partir faire des recherches à l’étranger.

			Je n’avais pas inclus l’histoire de Grant dans ma demande de bourse. Il y avait une certaine ironie dans tout cela, n’est-ce pas ? Grant… grant1… Le simple fait que je trouve cela résolument amusant n’était qu’une preuve de l’état pathétique auquel j’avais été réduite.

			Cependant, si la masculinité moderne m’avait laissé tomber, le passé promettait du moins des spécimens plus radieux. Notamment le Mouron rouge, la Gentiane pourpre et l’Œillet rose, ce trio d’espions élégants qui avaient gardé Napoléon bouillant de rage et la population féminine d’Angleterre bouillante de quelque chose de tout à fait différent.

			Évidemment, lorsque j’avais soumis ma demande de bourse à mon directeur, j’avais omis toute référence à des ex diaboliques ou aux propriétés esthétiques des hauts-de-chausses. J’avais plutôt parlé très sérieusement des impacts des agents secrets aristocratiques anglais sur le déroulement de la guerre contre la France, de leur influence sur les politiques parlementaires et des profondes implications culturelles de l’espionnage en tant que construction sexuée.

			Toutefois, ma véritable mission avait peu à voir avec le parlement ou même le Mouron. J’étais sur les traces de l’Œillet rose, l’espion qui n’avait jamais été démasqué. Le Mouron rouge, immortalisé par la baronne Orczy, était connu dans le monde entier comme Sir Percy Blakeney, baronnet, propriétaire d’une vaste collection de monocles et porteur des foulards les plus impeccablement noués de Londres. Son successeur moins connu, la Gentiane pourpre, avait continué son œuvre avec assez de succès pendant plusieurs années jusqu’à ce qu’il soit, lui aussi, vaincu par l’amour et que la presse internationale proclame qu’il était Lord Richard Selwick, l’élégant dépravé. L’Œillet rose restait un mystère tant pour les Français que pour les intellectuels.

			Mais pas pour moi.

			J’aurais aimé pouvoir me vanter d’avoir décrypté un message codé, déchiffré un texte ancien ou suivi une carte incompréhensible jusqu’à une cache de documents. En fait, il ne s’agissait que de pure chance qui avait pris l’apparence d’une descendante âgée de la Gentiane pourpre. Madame Selwick-Alderly m’avait donné le libre accès tant à sa demeure qu’à une vaste collection d’archives familiales. Elle ne m’avait même pas demandé de lui sacrifier mon premier-né en échange, ce qui, si j’ai bien compris, est souvent le cas avec les fées marraines dans ce genre de situation.

			L’unique inconvénient de cet heureux arrangement était le neveu de madame Selwick-Alderly, le propriétaire actuel de Selwick Hall et gardien autoproclamé de l’héritage familial. Son nom ? Monsieur Colin Selwick.

			Oui, ce Colin Selwick-là.

			Dire que Colin n’avait pas été très heureux de me voir feuilleter les papiers de sa tante aurait été comme affirmer qu’Henri VIII n’avait pas eu beaucoup de chance en amour. Si la décapitation était toujours considérée comme un moyen légitime de régler les problèmes conjugaux, ma tête aurait été la première sur le billot.

			Influencé soit par ma charmante personnalité ou par le fait que sa tante lui avait sévèrement passé un savon (je soupçonnais la deuxième option), Colin avait commencé à se détendre jusqu’à adopter un comportement presque humain. Je dois avouer que le processus était impressionnant. Lorsqu’il ne m’abreuvait pas d’insultes, il arborait un de ces grands sourires radieux qui font soupirer à l’unisson toutes les femmes d’une salle de cinéma. Si on aimait le genre blond costaud et athlétique. Personnellement, j’étais plutôt du genre grand brun intellectuel comme moi.

			Non que ce fût un problème. Toute trace de relation que nous aurions pu avoir développée s’était désintégrée lorsque madame Selwick-Alderly avait suggéré à Colin qu’il me donne accès aux archives familiales de Selwick Hall pour la fin de semaine. « Suggérer » est un peu faible ; « lui forcer la main » serait plus près de la réalité. Les dieux de la cir­culation n’avaient rien fait pour améliorer la situation. J’avais abandonné l’idée d’essayer de bavarder quelque part sur l’autoroute 23, où il y avait eu un bouchon de circulation épique dans lequel étaient impliqués une voiture immobilisée, un poids lourd renversé et une dépanneuse qui, par solidarité, était vite tombée en panne en arrivant sur les lieux du crime.

			Je jetai un autre coup d’œil furtif en direction de 
Colin.

			— Veux-tu bien cesser de me regarder comme si tu étais le Petit Chaperon rouge, et moi, le loup ?

			Peut-être n’avais-je pas été aussi furtive que je le croyais.

			— Ma foi, Mère-grand, comme vous avez de grandes archives ?

			Ce n’était pas génial comme tentative de blague, mais considérant le fait que c’était la première depuis deux heures, j’étais raisonnablement satisfaite du résultat.

			— T’arrive-t-il de penser à autre chose ? s’enquit Colin.

			De la part de n’importe qui d’autre, j’aurais interprété ce genre de question comme une tentative de drague. De la part de Colin, cela sonnait seulement comme de l’exaspération.

			— Pas avec une date de remise de thèse qui approche à grands pas.

			— Nous, prononça-t-il d’un ton menaçant, devons toujours discuter plus précisément de ce que contiendra ta thèse.

			— Mmm, répondis-je d’un air énigmatique.

			Il avait déjà exprimé clairement ce qu’il en pensait, et je ne voyais pas l’utilité de lui donner l’occasion de le répéter. Moins on en parlait, plus c’était facile de l’ignorer. Il était temps de changer de sujet.

			— Bonbon ?

			Colin émit un bruit étouffé qui aurait pu devenir un rire s’il l’avait laissé grandir. Ses yeux croisèrent les miens dans le rétroviseur ; il arborait une expression qui aurait pu vouloir dire « J’admire ton sang-froid » ou alors « Oh, mon Dieu, qui a laissé cette folle monter dans ma voiture et où puis-je la déposer ? ».

			Tout ce qu’il finit par dire fut « merci », puis il tendit la main, paume vers le haut.

			Dans un esprit de bonne camaraderie, j’écartai un bonbon orange pour en faire tomber un rouge dans sa main. Je mis l’orange méprisé dans ma propre bouche et le suçai d’un air méditatif en essayant de trouver une phrase d’approche qui n’aborderait pas un sujet tabou.

			Colin le fit à ma place.

			— Si tu regardes vers la gauche, dit-il, tu devrais pouvoir voir la maison.

			Je captai un aperçu attrayant de remparts à créneaux, qui se profilèrent derrière les arbres tels les vestiges perdus d’un plateau de tournage d’un film de Frankenstein avant que la voiture prenne un virage et que la maison devienne entièrement visible. Construite en pierre couleur crème, la demeure était d’un style que les magazines pourraient appeler « manoir historique » : une section centrale carrée avec les ornements classiques habituels et une aile plus petite qui ressortait de part et d’autre du bloc central. C’était une résidence de gentilhomme du xviiie siècle parfaitement normale, exactement le genre où l’on s’attendrait à ce que la Gentiane pourpre ait vécu. Il n’y avait pas de remparts.

			La voiture s’arrêta en cahotant dans le cercle de gra­vier devant l’entrée. Sans attendre de voir si Colin allait m’ouvrir, j’attrapai le cabas surdimensionné que j’avais bourré d’assez de vêtements décontractés pour deux jours et me hâtai de sortir de la voiture avant qu’il n’atteigne la portière, bien décidée à être aussi serviable que possible.

			Mes talons crissèrent sur le gravier tandis que je suivais Colin jusqu’à la maison, les petits cailloux faisant subir un mauvais traitement au cuir de mes mocassins à talons bottiers. On se serait attendu à ce qu’un assortiment de domestiques soit aligné dans le hall d’entrée, mais celui-ci était plutôt nettement vide lorsque Colin fit un pas de côté pour me laisser entrer. La porte se referma avec un claquement assurément menaçant.

			— Tu peux simplement me conduire à la bibliothèque puis m’oublier complètement, proposai-je aimablement. Tu ne te rendras même pas compte que je suis là.

			— Avais-tu l’intention de dormir dans la bibliothèque ? demanda-t-il, non sans un certain amusement, en regardant le sac sous mon bras.

			— Euh… Je n’y avais pas vraiment pensé. Je peux dormir n’importe où.

			— Eh bien.

			Je sentis mon visage devenir aussi rouge que l’alarme de feu d’une école secondaire et tentai de corriger rapidement la situation.

			— Je veux dire que je ne suis pas difficile.

			Argh. De pire en pire, comme dirait Alice. Il y a des moments où je ne devrais pas être autorisée à sortir de chez moi sans muselière.

			— Enfin, pas difficile comme invitée, précisai-je d’une voix étouffée en remontant mon sac sur mon épaule.

			— Je crois que l’hospitalité de Selwick Hall peut aller jusqu’à te fournir un lit, répondit sèchement Colin en ouvrant la voie jusqu’en haut d’un escalier dissimulé d’un côté du hall.

			— Bon à savoir. C’est très généreux de ta part.

			— C’était trop compliqué de nettoyer les donjons, expliqua Colin en ouvrant une porte pas très loin sur le palier pour révéler une chambre de taille moyenne dotée d’un lit à baldaquin.

			Les murs étaient vert foncé, ornés de motifs dorés en forme d’animaux qui ressemblaient à des dragons ou à des griffons assis sur leurs pattes arrières et dont les ailes stylisées touchaient les pattes avant de l’animal au-dessus. Colin fit un pas de côté pour me laisser entrer.

			Je laissai tomber mon sac sur le lit et fis demi-tour pour faire face à Colin, qui était toujours appuyé contre la porte.

			Je repoussai les cheveux qui me tombaient devant les yeux.

			— Merci. Vraiment. C’est vraiment sympa de ta part de m’accueillir ici.

			Colin ne prononça aucune des platitudes habituelles pour m’assurer que ce n’était rien ou qu’il était ravi que je sois là. 

			— Les toilettes sont deux portes plus loin à gauche, dit-il à la place en inclinant la tête en direction du hall. L’eau chaude a tendance à couper après dix minutes, et la chasse doit être tirée trois fois avant de fonctionner.

			— C’est bon, répondis-je.

			Il gagnait au moins des points pour l’honnêteté.

			— J’ai compris. Toilettes à gauche, tirer deux fois.

			— Trois fois, me reprit Colin.

			— Trois, répétai-je d’un ton ferme, comme si j’allais réellement m’en souvenir.

			Je suivis Colin le long du couloir.

			— Éloïse ?

			Quelques mètres devant moi, Colin tenait une porte ouverte au bout du couloir.

			— Désolée !

			Je me hâtai le long du couloir pour le rejoindre et me précipitai par la porte à bout de souffle. 

			— C’est donc ça, la bibliothèque, dis-je avec un peu trop d’enthousiasme en croisant les bras sur ma poitrine.

			Il ne pouvait certainement y avoir aucun doute à ce sujet ; jamais une pièce n’avait autant ressemblé à l’idée préconçue que les gens s’en font. Les murs étaient couverts de panneaux en bois riche et foncé, bien que le vernis ait été écaillé à certains endroits où des livres avaient trop souvent frotté contre le bois. Un escalier de fer en colimaçon, dont les marches étroites promettaient de casser le cou aux imprudents, montait jusqu’à la mezzanine. Je penchai la tête en arrière, purement et simplement étourdie par le nombre de livres ; rayon après rayon, il y avait là plus de livres que ce que le plus dévoué des bibliophiles pouvait espérer consommer en passant sa vie entière à lire. Dans un coin, une pile de livres à couvertures souples qui tombaient en miettes — James Bond, remarquai-je en plissant les yeux pour regarder du coin de l’œil, avec des couvertures clinquantes des années soixante-dix — conférait à l’ensemble une touche légèrement incongrue. Je repérai une pile de magazines Country Life moisis nez à nez avec la collection complète de L’histoire d’Angleterre de Trevelyan, ornée d’une reliure victorienne originale. L’air était saturé d’odeurs de papier en décomposition et de vieilles reliures en cuir.

			Au rez-de-chaussée, où je me tenais avec Colin, les étagères laissaient la place à quatre grandes fenêtres, deux à l’est et deux au nord, toutes décorées d’épais rideaux rouges à carreaux bleus, à l’opposé du tapis bleu moucheté de rouge. Sur le mur ouest, les rayons cédaient la place d’honneur à une cheminée massive assez grande pour y rôtir un cerf, surmontée d’un manteau sculpté qui aurait fait la fierté d’Ivanhoé.

			Bref, la bibliothèque était un fantasme gothique.

			Mon visage se décomposa.

			— Ce n’est pas d’origine.

			— Non, pauvre innocente, répondit Colin. Toute la maison a été détruite peu avant le début du siècle. Du siècle dernier, ajouta-t-il d’un ton tranchant.

			— Détruite ? demandai-je d’une voix tremblante.

			Bon, d’accord, je sais que c’est absurde, mais j’avais entretenu l’illusion romantique de marcher où la Gentiane pourpre avait marché, de m’asseoir au bureau où il avait rapidement rédigé ces notes sur lesquelles avait reposé le sort du royaume, de voir la cuisine où ses repas étaient préparés… Je me gratifiai moi-même d’une expression dégoûtée. À ce stade, je n’étais qu’à un pas de fouiller dans les ordures de la Gentiane pourpre et de serrer ses bouteilles de porto vides sur ma poitrine palpitante.

			— Détruite, répéta Colin avec fermeté.

			— Le plan d’étage ? demandai-je, pathétique.

			— Complètement redessiné.

			— Mince.

			Les rides de sourire aux coins de sa bouche se creusèrent.

			— Enfin, ergotai-je, quel dommage pour la postérité.

			Colin haussa un sourcil.

			— C’est considéré comme l’un des grands modèles du mouvement Arts & Crafts. La plupart des tapisseries et des rideaux ont été conçus par William Morris, et dans l’ancienne chambre d’enfant, les carreaux de la cheminée sont de Burne-Jones.

			— Le préraphaélisme est vraiment surfait, répliquai-je amèrement.

			Colin s’approcha nonchalamment de la fenêtre, les mains derrière le dos. 

			— Les jardins n’ont pas changé. Tu peux toujours aller te balader dans le domaine si tu commences à te sentir submergée par le style victorien.

			— Ce ne sera pas nécessaire, dis-je avec autant de dignité que je pus en rassembler. Tout ce dont j’ai besoin, ce sont vos archives.

			— Très bien, répondit vivement Colin en se détournant de la fenêtre. Nous devrions t’installer dans ce cas, qu’en dis-tu ?

			— Y a-t-il une salle des scellés ? demandai-je en suivant Colin.

			— Rien de si grandiose.

			Colin se dirigea directement vers l’une des bibliothèques, ce qui me causa temporairement des palpitations d’appréhension. Les livres sur l’étagère paraissaient incontestablement anciens — du moins, si l’on pouvait se fier à la quantité de poussière sur leurs dos —, mais il ne s’agissait que de livres. De la matière imprimée. Lorsque madame Selwick-Alderly avait dit qu’il y avait des archives à Selwick Hall, elle n’avait pas précisé de quel type de documents il s’agissait. Pour autant que je sache, elle aurait très bien pu vouloir dire l’une de ces ignobles publications futiles de la période victorienne compilées à partir de « documents perdus » et intitulées Quelques documents ayant préalablement appartenu à la famille Selwick, mais tragiquement échappés dans les toilettes l’année dernière ; elles ne citaient jamais leurs sources et avaient tendance à présenter uniquement les extraits jugés intéressants en omettant tout ce qui risquait de ne pas faire honneur aux ancêtres. 

			Mais Colin dépassa les rangées de livres aux reliures en cuir. Il s’accroupit plutôt, d’un mouvement aussi fluide qu’il était inattendu, devant le lambris en acajou finement sculpté qui faisait le tour de la pièce à la hauteur des genoux.

			— Hé ?

			Je faillis trébucher sur lui et m’arrêtai si brusquement qu’un de mes genoux heurta son omoplate. M’agrippant au bord d’une étagère pour reprendre mon équilibre, je baissai les yeux d’un air hébété sur Colin tandis que celui-ci se penchait au-dessus du panneau en bois. Sa tête m’empêchait de voir ce qu’il fabriquait. Je ne voyais rien d’autre que des cheveux pâlis par le soleil, plus foncés à la racine, où les effets de l’été s’estompaient, ainsi qu’un dos penché, large et musclé, sous une chemise Oxford. Les effluves d’une odeur de shampoing récemment appliqué contrastaient avec l’odeur étouffante de renfermé, de vieux livres et de cuir en décomposition.

			Je ne pouvais pas voir ce qu’il fabriquait, mais il devait avoir tourné une espèce de loquet, parce que le lambris, dont le joint était habilement camouflé par les motifs du bois, s’ouvrit. Maintenant que je savais où regarder, il n’y avait rien de mystérieux là-dedans. En jetant un coup d’œil autour de la pièce, je pus voir que le lambris était aligné avec le bord des étagères au-dessus, ce qui laissait un espace dissimulé d’environ soixante centimètres de profondeur.

			— Ce sont tous des placards, m’expliqua brièvement Colin en bondissant aisément sur ses pieds à mes côtés.

			— Évidemment, répondis-je, comme si je l’avais toujours su et n’avais jamais entretenu d’affolantes visions de moi, forcée de lire des transcriptions qui dataient de la fin de l’époque victorienne.

			Une chose était certaine : je n’avais nullement besoin de m’inquiéter de devoir me divertir en lisant de vieux numéros de Punch. Il y avait là des tas d’épais dossiers reliés entre des papiers de garde marbrés, une effusion de minces enveloppes en carton fermées à l’aide de ficelles et des régiments entiers de ces boîtes à archives gris pâle utilisées pour contenir les feuilles volantes.

			— Comment as-tu pu garder tout ça pour toi pen­dant toutes ces années ? m’exclamai-je en tombant à genou devant le placard.

			— Très facilement, répondit sèchement Colin.

			Sans interrompre mon examen, je fis un signe de la main en direction de l’endroit où il se trouvait pour lui indiquer qu’il pouvait disposer. Je m’approchai pour mieux voir et inclinai la tête pour essayer de lire les étiquettes dactylographiées que quelqu’un avait collées sur les épines il y a longtemps, si l’on pouvait se fier à leur état jauni et à la forme des lettres. Les documents semblaient grossièrement classés par personne et par date. Sur les vieilles étiquettes, on pouvait lire des choses comme Lord Richard Selwick (1776-1841), correspondance, divers, 1801-1802, ou encore Selwick Hall, comptabilité domestique, 1800-1806. Passant par-dessus la comptabilité domestique, je poursuivis mon exploration. Je tendis la main vers un dossier au hasard et le retirai prudemment de sa place à côté d’un petit carnet format poche avec une reliure en cuir rouge usée. 

			— Je te laisse, d’accord ? demanda Colin.

			— Mmm-mmm.

			Le type de volume ressemblait à ceux de la British Library ; de vieux documents collés sur les pages d’un grand livre vierge, avec des annotations d’une écriture beaucoup plus récente dans les marges. Sur la première page, une main de l’époque édouardienne avait écrit en caractères penchés « Correspondance de Lady Henrietta Selwick, 1801-1803 ».

			— Dîner dans une heure ?

			— Mmm-mmm.

			J’en feuilletai délibérément la fin en parcourant rapidement les salutations et les dates. Je cherchais des références à deux choses : l’Œillet rose ou l’école d’espionnage fondée par la Gentiane pourpre et son épouse après qu’ils furent obligés d’abandonner le service actif. Ni l’Œillet rose ni l’école d’espionnage n’avaient vraiment existé avant mai 1803. Remettant le volume à sa place, je tirai sur le suivant pour le sortir d’en dessous en espérant qu’ils avaient été empilés dans un certain ordre chronologique.

			— Arsenic avec un accompagnement de cyanure ?

			— Mmm-mmm.

			C’était le cas. Le dossier suivant comprenait la correspondance de Lady Henrietta, de mars à novembre 1803. Excellent.

			J’eus à peine conscience d’entendre la porte de la bibliothèque se fermer.

			Je reculai et m’assis lourdement sur le sol à côté du placard ouvert, le volume ouvert étendu sur mes genoux. Nichée au sein de la correspondance d’Henrietta, il y avait une lettre rédigée d’une écriture différente. Alors que l’écriture d’Henrietta était ronde avec des lettres pleines de boucles ornées de fioritures occasionnelles, cette écriture-ci était assez régulière pour être une imitation de script faite par ordinateur. Sans l’aide des avancées technologiques, cette écriture indiquait une main méthodique et un esprit encore plus méthodique. Plus important encore : je connaissais cette écriture. Je l’avais vue dans la collection de madame Selwick-Alderly, entre les gribouillis peu soignés d’Amy Balcourt et l’écriture franche de Lord Richard. Je n’avais même pas besoin de tourner la page afin de voir la signature pour savoir qui l’avait rédigée, mais je le fis tout de même. « Affectueusement, votre cousine, Jane. »

			Il y eut de nombreuses Jane au cours de l’histoire ; la majorité d’entre elles étaient aussi douces et sans prétention que leur nom. Lady Jane Grey, l’infortunée reine d’Angleterre pendant sept jours. Jane Austen, l’auteure au visage agréable idolâtrée par les étudiants en littérature anglaise et les adeptes de drames historiques de la BBC.

			Puis il y eut mademoiselle Jane Wooliston, mieux connue sous le nom de l’Œillet rose.

			J’empoignai la reliure du volume, comme s’il y avait des risques qu’il s’enfuie si je relâchais mon étreinte, tout en me retenant d’émettre de petits cris de jubilation. Colin me prenait probablement déjà pour une folle sans que j’aie besoin de lui en donner des preuves supplémentaires. Mais j’exultais intérieurement. Pour le reste de la communauté d’historiens (je me permis un peu d’exultations personnelles), les seules références à l’Œillet rose qui avaient survécu étaient des mentions dans les journaux de l’époque, ce qui n’était pas exactement la source la plus fiable. En effet, certains universitaires croyaient même que l’Œillet rose n’avait jamais réellement existé et que les frasques qui avaient été attribuées à cette fleur mythique sur une période d’une dizaine d’années — le vol d’une cargaison d’or sous le nez de Bonaparte, l’incendie d’une usine française de bottes, la disparition d’un convoi de munitions au Portugal pendant la guerre d’indépendance espagnole, pour n’en nommer que quelques-unes — étaient le fait de plusieurs acteurs qui n’avaient aucun lien entre eux. L’Œillet rose, insistaient-ils, était quelque chose comme Robin des Bois : un mythe pratique propagé pour remonter le moral des gens pendant les jours sombres des guerres napoléoniennes, alors que l’Angleterre était résolument seule à se tenir debout tandis que le reste de l’Europe tombait sous le joug de Bonaparte.

			Ils allaient avoir une sacrée surprise !

			Grâce à madame Selwick-Alderly, je savais qui était l’Œillet rose. Mais il me fallait plus que ça. Je devais être en mesure de relier Jane Wooliston aux événements attribués à l’Œillet rose par les gazettes afin de fournir une preuve concrète que non seulement l’Œillet rose avait existé, mais aussi qu’il avait été continuellement en service pendant cette période.

			Cette lettre sur mes genoux était un excellent point de départ. Une référence à l’Œillet rose aurait été bien. Une lettre de l’Œillet rose en personne était encore mieux.

			Je parcourus avidement les premières lignes.

			« Chère cousine, depuis ma dernière lettre, Paris a été un tourbillon de gaieté, et je n’ai guère eu le temps de me reposer entre tous mes rendez-vous… »

			

			
				
					1. N.d.T. : Grant signifie « bourse » en anglais.
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			Petit déjeuner vénitien : excursion nocturne clandestine.
— tiré du livre de codes personnel de l’Œillet rose

			«Hier, j’ai pris part à un petit déjeuner vénitien chez un gentilhomme très proche du consul. Il a été plus qu’aimable. »

			Dans le petit salon à Uppington House, Lady Henrietta Selwick vérifia le niveau de liquide dans sa tasse de thé, plaça un petit carnet rouge sur le coussin à côté d’elle et se pelotonna contre le bras de son canapé favori.

			Sous son coude, le tissu commençait à se déchirer et à s’effilocher, la soie rayée blanc et jaune était maculée de douteuses taches de la couleur du thé, et des zones usées plus bas sur le canapé témoignaient du fait que les deux pieds couverts de chaussons qui les occupaient à l’instant les avaient déjà occupées auparavant. Le petit salon était généralement réservé à la maîtresse de maison, mais Lady Uppington, qui était incapable de rester assise au même endroit plus de temps que nécessaire pour livrer une épigramme lapidaire, avait depuis longtemps cédé la pièce ensoleillée à Henrietta, qui l’utilisait tant pour recevoir ses visiteurs que comme bibliothèque (puisque la vraie bibliothèque avait le défaut regrettable d’être trop sombre pour réellement y lire) et bureau. Baignée des rayons du soleil en fin de matinée, c’était une pièce agréable et paisible ; une pièce parfaite pour les rêveries innocentes ainsi que pour prendre le thé en privé.

			À cet instant, c’était une plaque tournante de l’espionnage international.

			Sur le petit canapé blanc et jaune reposaient des secrets pour lesquels les meilleurs agents secrets de Bonaparte auraient donné n’importe quoi — même leurs yeux, d’ailleurs, n’eût été le fait que cela les empêcherait de lire le contenu du petit carnet rouge.

			Henrietta étala la dernière lettre de Jane sur ses genoux couverts de mousseline. Même si un espion français s’était justement trouvé à regarder par la fenêtre, Henrietta savait exactement ce qu’il verrait : une jeune dame sereine (Henrietta se hâta de replacer une mèche de cheveux qui s’était échappée du chignon grec au sommet de son crâne) en train de rêvasser devant sa correspondance et son journal intime. Cela suffisait à endormir un espion, ce qui était précisément la raison pour laquelle Henrietta avait proposé le plan à Jane au départ.

			Pendant sept longues années, Henrietta avait cherché à être impliquée dans l’effort de guerre. Il ne lui paraissait pas très juste que son frère ait le droit d’être décrit dans les gazettes illustrées comme étant « cette figure séduisante de l’ombre, cette épine dans le pied de la France, ce sauveur silencieux connu uniquement sous le nom de la “Gentiane pourpre” », alors qu’elle-même était coincée dans le rôle de la petite sœur casse-pieds de l’ombre séduisante. Tel qu’Henrietta l’avait fait remarquer à sa mère l’année de ses treize ans — l’année où Richard s’était joint à la Ligue du Mouron rouge —, elle était aussi intelligente que Richard, aussi créative que Richard et certainement beaucoup plus discrète que Richard.

			Malheureusement, elle était aussi, comme sa mère le lui avait rappelé, beaucoup plus jeune que Richard. Sept ans plus jeune, pour être précis.

			— Ah, pfff ! avait répondu Henrietta, puisqu’il n’y avait vraiment rien à répondre à cela et qu’elle n’était pas du genre à aimer rester sans rien dire.

			Lady Uppington l’avait regardée avec empathie.

			— Nous en reparlerons quand tu seras plus âgée.

			— Juliette s’est mariée à treize ans, vous savez, avait protesté Henrietta.

			— Oui, et regarde ce qui lui est arrivé, avait répliqué Lady Uppington.

			À quinze ans, Henrietta avait décidé qu’elle avait assez attendu. Offrant sa meilleure imitation du plaidoyer de Portia, elle avait plaidé sa cause devant la Ligue du Mouron rouge. Les gentilshommes de la Ligue n’avaient pas été émus par ses réflexions sur la valeur de la clémence ni impressionnés par son argument selon lequel une jeune fille intrépide pouvait se faufiler là où un homme adulte resterait pris dans le cadre de la fenêtre.

			Sir Percy lui avait jeté un regard sévère à travers son monocle.

			— Nous en discuterons…

			— Je sais, je sais, avait répondu Henrietta d’un air las. Quand je serai plus vieille.

			Elle n’avait pas plus connu de succès lorsque Sir Percy avait pris sa retraite et que Richard avait commencé à en imposer dans les prisons françaises et les gazettes anglaises en tant que Gentiane pourpre. Richard, puisqu’il était son grand frère, s’était montré beaucoup moins diplomate que Sir Percy. Il n’avait même pas fait l’obligatoire allusion à son âge.

			— Es-tu devenue folle ? lui avait-il demandé en passant nerveusement une main gantée de noir dans ses cheveux blonds. As-tu une idée de ce que mère me ferait subir si je te laissais même approcher d’une prison française ?

			— Ah, mais mère a-t-elle besoin de le savoir ? avait astucieusement suggéré Henrietta.

			Richard lui avait répondu par un autre regard qui voulait dire « Es-tu devenue entièrement et complètement cinglée ? ».

			— Si on ne le dit pas à mère, elle le découvrira. Et lorsqu’elle le découvrira, avait-il lâché entre ses dents, elle me démembrera.

			— Ce ne serait sûrement pas si…

			— En milliers de petits morceaux.

			Henrietta avait insisté un peu, mais puisqu’elle n’arrivait à obtenir de son frère rien de plus que d’incohérents marmonnements à propos de sa tête plantée au sommet des grilles d’Uppington Hall, de ses jambes données en pâture aux chiens et de son cœur et son foie servis sur un plateau dans la salle à manger, elle avait abandonné et était allée s’adonner elle-même à quelques grommellements au sujet de grands frères autoritaires qui croyaient tout savoir simplement parce que la Voix du Kent avait publié un dossier de cinq pages sur leurs exploits.

			Implorer ses parents s’était révélé tout aussi inefficace. Après que Richard eut été suffisamment imprudent pour se faire capturer par le ministère de la Police, Lady Uppington était devenue carrément déraisonnable en matière d’espionnage. Les demandes d’Henrietta s’étaient heurtées à des « Non, certainement pas. Il n’en est pas question, jeune dame », et même à un mémorable « Il y a toujours des couvents en Angleterre ».

			Henrietta n’était pas tout à fait certaine que sa mère eût raison à ce sujet — il y avait eu une Réforme, et plutôt approfondie —, mais elle n’avait aucune envie d’en faire la preuve. En outre, sa nouvelle belle-sœur, Amy, lui avait décrit avec d’horribles détails la salle de torture du ministère de la Police, et Henrietta doutait fort que son hospitalité lui plût davantage qu’elle n’avait plu à Richard.

			Mais lorsqu’on avait cherché à faire quelque chose pendant sept ans, il était plutôt difficile d’abandonner ainsi. Donc, lorsque la cousine d’Amy, Jane Wooliston, aussi connue sous le nom de l’Œillet rose, avait mentionné par hasard qu’elle avait du mal à transmettre ses rapports au ministère de la Guerre parce que ses messagers avaient la fâcheuse habitude de se faire tuer en chemin, Henrietta n’avait été que trop heureuse de lui offrir son aide.

			Il s’agissait, se disait Henrietta pour soulager sa conscience, d’une mission qui comportait si peu de risques que même sa mère ne pourrait rien trouver à y redire ni se mettre en quête du dernier couvent anglais en fonction. Ce n’était pas Henrietta qui allait devoir courir dans les ruelles sombres de Paris ni chevaucher à bride abattue sur les routes françaises pleines d’ornières dans une tentative désespérée d’atteindre la côte. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de rester assise dans le petit salon d’Uppington House et d’entretenir une correspondance qui paraissait totalement anodine avec Jane au sujet de bals, de robes et d’autres sujets qui promettaient de faire pleurer d’ennui les agents secrets français.

			Le secret, c’était d’avoir l’air anodin. Pendant qu’elle était à Londres pour le mariage d’Amy et de Richard, Jane avait passé quelques jours assise à son pupitre à gribouiller dans un petit carnet rouge. Lorsqu’elle était finalement réapparue, elle avait présenté à Henrietta un lexique complet de termes absolument normaux de la vie quotidienne, mais dont les significations n’avaient absolument rien à voir avec la vie quotidienne.

			Depuis que Jane était retournée à Paris deux semaines plus tôt, la tactique s’était révélée formidablement efficace. Un échange sur les avantages relatifs des fleurs par rapport aux boucles comme garniture sur une robe de soirée ne sèmerait pas le moindre doute, pas même chez le plus endurci des agents secrets français, et une description de cinq pages du petit déjeuner vénitien de la veille à la résidence parisienne de la vicomtesse de Loring garantissait un regard vide même de la part du plus déterminé des intercepteurs de lettres anglaises.

			Ils ne risquaient guère de se rendre compte que « petit déjeuner vénitien » était un code pour parler d’une incursion nocturne au ministère de la Police afin de s’emparer des dossiers secrets. Le petit déjeuner, après tout, était censé avoir lieu tôt le matin et faisait donc un parfait analogue pour « au beau milieu de la nuit ». Quant à « vénitien »… Eh bien, le système de classement de Delaroche était aussi complexe et mystérieux que les rouages de la Seigneurie de Venise au sommet de sa décadence pendant la Renaissance.

			Ce qui ramena Henrietta à la lettre qu’elle avait en main.

			Jane l’avait commencée par « Ma très chère Henrietta », une salutation qui signifiait des nouvelles de la plus grande importance. Henrietta se redressa sur le canapé. Jane avait fouillé le bureau de quelqu’un — la lettre ne précisait pas de qui —, et cette personne avait été plus qu’aimable, ce qui voulait dire que, peu importe les documents que Jane était venue chercher, ils avaient été faciles à trouver et Jane n’avait pas été dérangée.

			« J’ai envoyé un message à notre grand-oncle Archibald à Aberdeen — il s’agissait de William Wickham au ministère de la Guerre — aux soins du cousin Ned. » Henrietta tendit la main vers le livre de codes recouvert de maroquin rouge. Elle avait déjà vu le mot cousin ; il se traduisait simplement par « messager ». Henrietta atteignit la bonne page du livre de codes. « Voir Ned, cousin », avait indiqué Jane. Marmonnant un peu pour elle-même à propos des gens qui ont l’esprit déplorablement méthodique, Henrietta continua de feuilleter jusqu’à la lettre N. « Ned, cousin : messager professionnel au service de la Ligue ».

			Henrietta jeta un regard noir au petit carnet rouge. Jane l’avait fait aller jusqu’à la lettre N pour cela ?

			« Étant donné la tendance de Ned à s’entourer de mauvaise compagnie, poursuivait Jane, je crains fort qu’il ne soit si occupé à faire ribote et bombance qu’il négligera de remplir ma petite mission. »

			Ayant quelque peu saisi la façon dont fonctionnait l’esprit de Jane, Henrietta se rendit directement à la lettre C et se permit un petit sourire satisfait lorsqu’elle vit « compagnie, mauvaise » juste au-dessous de « compagnie, bonne » et « compagnie, conviviale », et au-dessus de « compagnie, vaut mieux ne pas rechercher ». Son sourire s’effaça quelque peu quand elle sut que « compagnie, mauvaise » signifiait « une bande d’agents secrets français meurtriers, employés dans le principal objectif d’éliminer les agents du renseignement anglais ». Pauvre cousin Ned. Dans le même ordre d’idées, « ribote », quelques pages plus loin, n’avait rien à voir avec des bacchanales, mais faisait plutôt référence au fait d’être « engagé dans une lutte à la vie à la mort avec les sbires de Bonaparte », une activité qui semblait hautement désagréable.

			— Mais de quoi s’agit-il ? murmura Henrietta à l’indifférent bout de papier dans ses mains.

			Jane avait-elle découvert de nouveaux plans visant à envahir l’Angleterre ? Une ébauche de projet pour détruire la flotte anglaise ? Il pourrait même s’agir, songea Henrietta, d’une nouvelle tentative d’assassinat du roi George. Son frère en avait déjoué deux, mais les Français continuaient d’essayer. Du moins, ils supposaient que c’était les Français et non le prince de Galles qui tentait de se venger de son père parce qu’il l’avait forcé à épouser Caroline de Brunswick, qui avait l’honneur de porter le titre douteux de « princesse la plus malodorante d’Europe ».

			« Dis à l’oncle Archibald », poursuivait cruellement Jane après une longue et pénible description des robes portées par la moitié des femmes présentes au petit déjeuner vénitien imaginaire, « qu’un nouveau roman abominable est en ce moment même en route vers Hatchards et devrait déjà y être le temps que tu reçoives cette missive ! ».

			Henrietta feuilleta le petit carnet de Jane. « Roman abominable : un as de l’espionnage de l’espèce la plus sournoise ».

			Il n’y avait pas d’entrée sous « Hatchards », mais comme la librairie du même nom était à Piccadilly, Henrietta était certaine que Jane tentait de lui dire que cet as de l’espionnage était en ce moment même dans les environs de Londres.

			« Je t’assure, ma chère Henrietta, qu’il s’agit du plus abominable des romans abominables ; je n’en ai jamais lu de plus abominable. Il est vraiment très, très abominable. »

			Henrietta n’eut pas besoin de consulter le livre de codes pour saisir toute l’importance de ces lignes.

			Le fait qu’il y ait des espions français à Londres n’était pas terriblement choquant ; la ville en était truffée. Pas plus tard que deux semaines auparavant, les gazettes avaient claironné la capture d’un groupe d’espions français, qui se faisaient passer pour des marchands de foulards.

			Richard, au cours de l’une de ses dernières apparitions en tant que Gentiane pourpre, avait éradiqué la plupart des espions du réseau personnel de Delaroche, un groupe hétéroclite composé de filles de cuisine, de pugilistes, de courtisans et même de quelqu’un qui se faisait passer pour un membre de la famille royale élargie (la reine Charlotte et le roi George avaient tellement d’enfants qu’il était pratiquement impossible de savoir qui était qui). Certains espions rendaient des comptes à Delaroche, d’autres à Fouché, certains travaillaient pour la dynastie des Bourbons en exil, et d’autres encore espionnaient pour le bien de l’espionnage et fournissaient leurs renseignements au plus offrant.

			De toute évidence, cet espion-ci sortait de l’ordinaire.

			Assise là, la lettre froissée sur les genoux, Henrietta eut une idée ; une idée qui lui étira les coins de la bouche vers le haut et alluma une étincelle d’espièglerie dans ses yeux noisette. Et si… non. Henrietta secoua la tête. Elle ne devrait pas.

			Mais si…

			L’idée la titilla et la piqua avec autant d’insistance qu’un furet affamé. Henrietta regarda au loin, perdue dans ses pensées. Les coins de sa bouche, étirés vers le haut, se transformèrent en un véritable sourire radieux.

			Et si elle démasquait elle-même cet espion particulièrement abominable ?

			Henrietta s’appuya contre le bras du canapé et posa le menton dans sa main. Quel mal cela pourrait-il faire qu’il y ait une paire d’yeux et d’oreilles supplémentaires dévouées à la cause ? Ce n’était pas comme si elle avait l’intention de faire quelque chose d’idiot, comme cacher l’information au ministère de la Guerre et entreprendre la mission toute seule. Henrietta, une grande adepte des romans à sensation, avait toujours cultivé le plus vif mépris pour les héroïnes au cerveau de la grosseur d’un pois qui refusaient de recourir aux autorités compétentes et qui, à la place, insistaient pour taire des renseignements vitaux jusqu’à ce que le méchant les ait pourchassées dans des passages souterrains jusqu’au bord d’une falaise balayée par les vents.

			Non, Henrietta ferait exactement ce que Jane lui demandait : elle transmettrait la lettre décodée à Wickham au ministère de la Guerre par l’intermédiaire de son contact à la boutique de rubans de la rue Bond. L’objectif, après tout, était d’appréhender l’espion aussi vite que possible, qui fût-il, et Henrietta savait que le ministère de la Guerre possédait beaucoup plus de ressources qu’elle, bien qu’elle fût la sœur d’un espion.

			Malgré tout, quel joli coup ce serait si elle arrivait à trouver l’espion la première ! Certaines personnes — certaines personnes qui portaient le nom de famille Selwick, pour être précis — auraient droit à un beau « Je te l’avais dit ».

			Il n’y avait qu’une petite ombre au tableau ensoleillé de sa rêverie. Elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont il fallait s’y prendre pour attraper un espion. Contrairement à sa belle-sœur Amy, Henrietta avait passé son enfance à jouer à la poupée et à lire des romans, pas à chercher le chemin le plus court pour Calais au cas où elle serait chassée de Paris par la police française ni à apprendre comment se métamorphoser en vieux vendeur d’oignons ratatiné.

			En voilà une idée ! Si quelqu’un savait comment s’y prendre pour localiser l’espion le plus meurtrier de France avec le maximum de style, c’était Amy. À leur retour de France, Amy et Richard avaient, entre autres choses, converti le domaine de Richard dans le Sussex en école clandestine pour agents secrets, que la famille appelait, en plaisantant, la Serre.

			Rien ne valait les conseils d’experts, se dit gaiement Henrietta en mettant la lettre et le livre de codes de côté pour sautiller à travers la pièce jusqu’à son secrétaire. Elle tourna la clé, abaissa le couvercle avec un bang exubérant et tira brusquement une petite chaise jaune.

			« Chère Amy, commença-t-elle en plongeant sa plume dans l’encrier avec enthousiasme. Tu seras ravie d’apprendre que j’ai décidé de suivre ton bon exemple… »

			Après tout, se dit Henrietta en écrivant activement, elle faisait vraiment une faveur au ministère de la Guerre en lui fournissant un agent secret de plus sans frais supplémentaires. Dieu seul savait à qui le ministère de la Guerre pourrait confier la tâche s’il était laissé à lui-même.
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			Visite matinale : rencontre 
avec un agent du ministère de la Guerre.
— tiré du livre de codes personnel de l’Œillet rose

			—Vous vouliez me voir ? demanda l’honorable Miles Dorrington, héritier de la vicomté de Loring et dépravé notoire, en passant la tête par la porte du bureau de William Wickham.

			— Ah, Dorrington.

			Sans lever les yeux de la pile de papiers qu’il parcourait, Wickham montra d’un geste un siège en face de son secrétaire encombré.

			— Exactement l’homme que je cherchais.

			Miles se retint de faire remarquer qu’envoyer à quelqu’un une note avec les mots « Venez immédiatement » avait tendance à augmenter radicalement les chances de voir cette personne. On ne faisait tout simplement pas ce genre de commentaire au chef des services secrets d’Angleterre.

			Miles manœuvra sa grande carcasse jusqu’à la petite chaise que Wickham avait pointée, posa les gants et le chapeau qu’il avait enlevés sur un de ses genoux, puis étendit ses longues jambes autant que le lui permettait la chaise minuscule. Il attendit que Wickham ait terminé, sablé et plié le message qu’il venait d’écrire.

			— Bonjour, monsieur, prononça Miles d’un ton enjoué.

			Wickham lui répondit par un hochement de tête.

			— Un instant, Dorrington.

			Après avoir inséré le bout d’un bâtonnet de cire à cacheter dans la bougie sur son secrétaire, il fit tomber d’une main experte plusieurs gouttes de cire rouge sur le papier plié avant d’y apposer efficacement son sceau personnel. Il se déplaça à vive allure de son secrétaire à la porte, remit le message à un garde qui attendait et lui dit quelques mots à voix basse. Tout ce que Miles entendit fut « avant midi demain ».

			De retour à son bureau, Wickham extirpa plusieurs bouts de papier de son chaos organisé et les inclina vers lui. Miles résista à l’envie de tendre le cou pour lire ce qui était inscrit sur la première page.

			— J’espère que je n’arrive pas au mauvais moment, insinua Miles, un œil sur le document.

			Malheureusement, il s’agissait de papier de bonne qualité ; malgré la flamme qui vacillait à proximité, il aurait été impossible de lire à travers la page, et ce, même si Miles avait maîtrisé l’art de lire à l’envers, ce qui n’était pas le cas.

			Wickham jeta à Miles un regard légèrement narquois au-dessus de ce qu’il lisait.

			— Il n’y a pas eu de bon moment depuis que les Français sont devenus fous. Et ça empire constamment.

			Miles se pencha en avant tel un épagneul qui sent un faisan mort.

			— Y a-t-il du nouveau au sujet des plans d’invasion de Bonaparte ?

			Wickham ne se donna pas la peine de répondre. À la place, il continua de parcourir le document qu’il avait en main.

			— C’est du beau travail que vous avez fait pour démasquer cette bande d’espions sur Bond Street.

			L’éloge inattendu prit Miles au dépourvu. Habituelle­ment, ses rencontres avec le chef des services secrets anglais se résumaient plus à des ordres qu’à des compliments.

			— Merci, monsieur. Tout ce qu’il fallait, c’était un bon sens de l’observation.

			Et les plaintes de son valet concernant la piètre qualité des foulards que vendaient les nouveaux marchands. Downey remarquait ce genre de choses. Ses soupçons éveillés, Miles avait lui-même fait quelques « courses » dans l’arrière-boutique de l’établissement et découvert une demi-douzaine de pigeons voyageurs ainsi qu’une pile de minuscules rapports.

			Wickham feuilleta distraitement le paquet de feuilles. 

			— Et le ministère de la Guerre n’ignore pas le rôle que vous avez joué dans les derniers exploits de l’Œillet rose en France.

			— C’était un rôle très mineur, répondit Miles avec modestie. Tout ce que j’ai fait, c’était d’assommer quelques soldats français et…

			— Néanmoins, l’interrompit Wickham, le ministère de la Guerre en a pris note. C’est pourquoi nous vous avons convoqué ici aujourd’hui.

			Malgré lui, Miles se redressa sur sa chaise et resserra son emprise sur les gants qu’il avait enlevés. Ça y était. Les affectations. Les affectations qu’il attendait depuis des années.

			Sept ans, pour être précis.

			La France était en guerre contre l’Angleterre depuis onze ans, et Miles était au service du ministère de la Guerre depuis sept ans. Cependant, malgré la longue durée de son emploi au ministère de la Guerre, malgré tout le temps qu’il avait passé à faire la navette jusqu’aux bureaux de Crown Street, à transmettre des rapports et à recevoir des affectations, Miles pouvait compter le nombre de missions actives qu’on lui avait assignées sur les doigts d’une main.

			Et il s’agissait d’une main normalement constituée, avec cinq pauvres doigts.

			Le ministère de la Guerre avait surtout compté sur Miles pour lui servir de contact auprès de la Gentiane pourpre. Puisque Miles était le plus ancien et le plus cher ami de Richard et qu’il passait plus de temps à Uppington House qu’à son club (et il passait plus de temps à son club que dans son propre logement terne de célibataire), le choix du ministère de la Guerre n’était pas étonnant.

			Pendant que Richard était en fonction en tant que Gentiane pourpre, ils avaient établi un système ensemble. Richard glanait des informations en France et les relayait au ministère de la Guerre au moyen de rencontres avec Miles. Miles, pour sa part, transmettait à Richard tout message que le ministère de la Guerre voulait lui faire parvenir. Miles avait bien décroché une ou deux petites affectations au passage, mais son rôle principal était celui d’agent de liaison avec la Gentiane pourpre. Ni plus ni moins. Miles savait qu’il s’agissait d’un rôle important. Il savait que, sans sa participation, il était très probable que les Français auraient suspecté la double identité de Richard bien des années avant que l’intervention d’Amy n’ait précipité les choses. Mais, dans le même temps, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’on pourrait faire meilleur usage de ses talents — et de façon plus excitante. Après tout, Richard et lui s’étaient entraînés ensemble pour ce genre de choses : ils s’étaient fau­filés en bas des mêmes escaliers de service à Eton, avaient lu les mêmes récits grandioses d’héroïsme et de bravoure, avaient partagé les mêmes cibles de tir à l’arc et s’étaient audacieusement échappés des mêmes salles de bal bondées, poursuivis par les mêmes mères entremetteuses.

			Lorsque Richard avait découvert que son voisin, Sir Percy Blakeney, était à la tête de l’opération d’espionnage la plus audacieuse depuis qu’Ulysse avait demandé à Agamemnon s’il pensait qu’un grand cheval de bois plairait aux Troyens, Richard et Miles étaient allés ensemble supplier Percy de les prendre dans sa Ligue. Après de considérables supplications, Percy avait cédé devant Richard, mais avait tout de même refusé Miles, dont il avait tenté de se débarrasser avec un « Tu me seras plus utile à la maison ». Miles lui avait fait remarquer que les Français se trouvaient, par définition, en France, et que s’il voulait sauver des aristocrates français de la guillotine, il n’y avait en réalité qu’un endroit pour le faire. Percy, arborant l’expression d’un homme qui doit se faire arracher une dent, avait versé deux verres de porto, passé le plus grand des deux à Miles et dit : « Morbleu, ce n’est pas que je n’aimerais pas te prendre aussi, mon garçon. C’est simplement que tu attires diantrement trop l’attention. » 

			Et là était le problème. Miles faisait un mètre quatre-vingt-dix sans chaussures. Entre la boxe l’après-midi au Gentleman Jackson’s et l’escrime chez Angelo, il avait acquis le genre de musculature qu’on voit habituellement chez les statues de la Renaissance. Une comtesse s’était écriée lors de la première apparition de Miles sur la scène londonienne : « Ooooh ! Mettez-lui une fourrure de lion sur les épaules, et il aura tout l’air d’Hercule ! » Miles avait refusé la fourrure de lion ainsi que d’autres offres plus intimes de la part de la dame, mais il n’y avait pas moyen d’y échapper. Il avait le type de physique à faire se pâmer les femmes impressionnables et à envoyer Michel-Ange courir chercher son burin. S’il avait pu échanger tout cela contre le fait d’être petit, maigre et de passer inaperçu, Miles n’aurait pas hésité un instant.

			— Et si je me recroquevillais beaucoup ? avait-il proposé à Percy.

			Percy s’était contenté de soupirer et de lui verser une dose supplémentaire de porto. Le lendemain, Miles avait offert ses services au ministère de la Guerre sans se soucier du poste qu’ils pourraient lui trouver. Jusqu’à maintenant, ce poste avait habituellement impliqué un pupitre et une plume plutôt que des capes noires et des escapades nocturnes grandioses.

			— Comment puis-je vous être utile ? s’enquit Miles en essayant de prendre le ton de celui qui est convoqué pour une affectation importante au moins une fois par semaine.

			— Nous avons un problème, commença Wickham.

			Un problème semblait prometteur, réfléchit Miles. Du moins, tant que ce n’était pas un problème lié à l’approvisionnement en bottes pour l’armée ou en carabines pour leur armement ou quelque chose du genre. Miles s’était fait avoir ainsi une fois déjà et avait passé de longues semaines à faire des additions encore plus longues. À un pupitre. Avec une plume.

			— Un valet a été retrouvé assassiné à Mayfair ce matin.

			Miles était assis, un pied botté posé sur le genou opposé, et tenta de ne pas avoir l’air déçu. Il espérait quelque chose d’un peu plus près de : « Bonaparte est sur le point d’envahir l’Angleterre, et nous avons besoin de ton aide pour l’arrêter ! » Ma foi, un homme avait le droit de rêver.

			— C’est certainement une affaire pour les coureurs de Bow Street ?

			Wickham attrapa un bout de papier usé parmi les débris sur son bureau.

			— Reconnaissez-vous ceci ?

			Miles baissa les yeux sur le fragment. En y regardant de plus près, ce n’était même pas assez grand pour être un fragment ; c’était plutôt une particule, un minuscule triangle de papier dentelé d’un côté, où il avait été déchiré de quelque chose de plus grand.

			— Non, dit-il.

			— Regardez encore une fois, répliqua Wickham. Nous l’avons trouvé accroché à une épingle à l’intérieur de la veste de l’homme assassiné.

			Il n’était pas étonnant que le meurtrier n’ait pas remarqué le morceau manquant ; il mesurait à peine un centimètre et ne comportait aucune écriture. Du moins, aucune écriture identifiable comme telle. Un épais trait noir descendait le long de la déchirure avant de décrire une courbe vers l’extérieur. Ç’aurait pu être le bas d’un « I » majuscule ou d’un « T » particulièrement élaboré.

			Miles était sur le point d’exprimer une seconde fois son ignorance — dans l’espoir que Wickham ne le lui demande pas une troisième fois — lorsque la mémoire lui revint subitement. Ce n’était pas le bas d’un « I », mais la tige d’une fleur. Une fleur stylisée très particulière. Une fleur que Miles n’avait pas vue depuis très, très longtemps et qu’il avait espéré ne plus jamais voir.

			— La Tulipe noire.

			Le nom laissa un goût de ciguë sur la langue de Miles. Il le répéta pour en mesurer l’impact après toutes ces années d’inutilisation.

			— Ça ne peut pas être la Tulipe noire. Je n’y crois pas. Il y a trop longtemps.

			— La Tulipe noire, riposta Wickham, est toujours plus meurtrière après avoir gardé le silence.

			Miles ne pouvait pas le contredire sur ce point. Les Anglais en France étaient plus nerveux non pas lorsque la Tulipe noire frappait, mais lorsque ce n’était pas le cas. Comme le calme avant l’orage, le silence de la Tulipe noire laissait généralement présager un affreux nouveau malheur. Des agents autrichiens avaient été retrouvés morts ; des membres de la famille royale élargie, enlevés ; et des espions anglais, éliminés, tout cela sans tambour ni trompette. Ces deux dernières années, la Tulipe noire avait gardé un silence hermétique.

			Miles grimaça. 

			— Exactement, dit Wickham en extirpant le bout de papier de la main de Miles pour le remettre à sa place sur son bureau. L’homme assassiné était l’un de nos agents secrets. Nous l’avions introduit dans la demeure d’un gentilhomme reconnu pour ses tendances nomades.

			Miles se pencha en avant sur sa chaise.

			— Qui l’a trouvé ?

			Wickham écarta la question en secouant la tête.

			— Une fille de cuisine d’une maison voisine ; elle n’avait rien à y voir.

			— A-t-elle été témoin de quelque chose qui sortait de l’ordinaire ?

			— Mis à part un cadavre ? demanda Wickham en souriant d’un air grave. Non. Réfléchissez, Dorrington. Dix mai­sons — en passant, une soirée de cartes était en cours dans l’une d’elles —, des dizaines de domestiques allaient et venaient, et aucun d’entre eux n’a entendu quoi que ce soit qui sortait de l’ordinaire. Qu’est-ce que cela indique ?

			Miles se creusa la cervelle.

			— Il ne peut pas y avoir eu de lutte ; sinon, quelqu’un dans l’une des maisons voisines l’aurait remarqué. Il ne peut pas avoir crié, parce que quelqu’un l’aurait entendu. Je dirais que notre homme connaissait son assassin.

			Une idée horrible traversa l’esprit de Miles.

			— Notre type aurait-il pu être un agent double ? Si les Français ont cru qu’il avait fait son temps…

			On aurait dit que les cernes sous les yeux de Wickham s’étaient approfondis.

			— Ça, dit-il d’un ton las, c’est toujours possible. N’importe qui peut devenir un traître selon les circonstances… ou le prix. D’une manière ou d’une autre, nous nous retrouvons coincés avec notre vieil ami au cœur de Londres. Nous devons en savoir davantage. Et c’est là que vous intervenez, Dorrington.

			— À votre service.

			Ah, l’heure était venue ! À présent, Wickham allait lui demander de retrouver le meurtrier du valet, il pourrait faire de douces promesses sur le fait de servir la tête de la Tulipe noire sur un plateau d’argent et…

			— Connaissez-vous Lord Vaughn ? lui demanda brusquement Wickham.

			— Lord Vaughn, répéta Miles, pris au dépourvu, en se creusant la cervelle. Non, je ne crois pas connaître ce type.

			— Il n’y a aucune raison pour que ce soit le cas. Il n’est rentré que tout récemment du continent. En revanche, vos parents le connaissent.

			Wickham posa un regard perçant sur Miles. Miles haussa les épaules et se détendit sur sa chaise.

			— Les connaissances de mes parents sont vastes et variées.

			— Avez-vous parlé à vos parents récemment ?

			— Non, répondit simplement Miles.

			Bon, ce n’était pas le cas. Il n’y avait rien d’autre à ajouter.

			— Avez-vous la moindre idée d’où ils se trouvent en ce moment ?

			Miles était pratiquement certain que les espions de Wickham avaient des informations plus récentes que les siennes au sujet de l’endroit où ses parents se trouvaient.

			— La dernière fois que j’ai eu de leurs nouvelles, ils étaient en Autriche. Puisqu’il y a plus d’un an de cela, ils pourraient bien avoir repris la route depuis. Je ne peux vous en dire plus.

			Quand avait-il vu ses parents pour la dernière fois ? Il y avait quatre ans ? Cinq ans ?

			Le père de Miles souffrait de la goutte. Pas un petit trait de goutte du genre qui résulte d’un abus d’agneau rôti au repas de Noël, pas la goutte sporadique, non. La goutte constante, dévorante, le genre de goutte qui nécessite des coussins particuliers, des diètes exotiques et de fréquents changements de médecins. Le vicomte avait sa goutte, et la vicomtesse avait un goût prononcé pour les opéras italiens ou, plus exactement, pour les chanteurs d’opéra italiens. Ces deux intérêts étaient mieux servis en Europe. D’aussi loin que Miles pût se souvenir, le vicomte et la vicomtesse de Loring avaient sillonné l’Europe de thermes en thermes, à utiliser assez d’eau pour noyer une petite armada et à jouer un rôle important dans la subvention des établissements musicaux d’Italie.

			Penser qu’un de ses parents puisse avoir quelque chose à voir avec la Tulipe noire, des agents secrets assassinés ou quelque autre chose qui pût requérir des activités plus éprouvantes qu’une promenade en carrosse jusqu’à l’opéra le plus proche demandait un grand effort d’imagination. Malgré tout, le fait qu’ils aient retenu l’attention du ministère de la Guerre mettait Miles incontestablement mal à l’aise.

			— Y a-t-il une raison pour laquelle vous vous êtes informé de mes parents, monsieur, ou était-ce par simple politesse ? demanda franchement Miles en posant fermement les deux pieds au sol et en mettant les mains sur ses genoux.

			Wickham regarda Miles avec une lueur de quelque chose qui ressemblait à de l’amusement dans les yeux.

			— Il n’y a aucune raison de vous faire du souci à leur sujet, Dorrington. Nous avons besoin d’informations sur Lord Vaughn. Vos parents font partie de son cercle social. Si vous avez l’occasion d’écrire à vos parents, vous pourriez avoir envie de leur demander, mine de rien, s’ils ont rencontré Lord Vaughn au cours de leurs voyages.

			Soulagé, Miles se retint de souligner que sa correspondance avec ses parents, jusqu’à ce jour, pouvait tenir dans une tabatière de format moyen.

			— Je n’y manquerai pas.

			— Mine de rien, le prévint Wickham.

			— Mine de rien, confirma Miles. Mais quel est le lien entre Lord Vaughn et la Tulipe noire ?

			— Lord Vaughn, répondit simplement Wickham, est l’employeur de notre agent secret assassiné.

			— Ah.

			— Vaughn, poursuivit Wickham, est récemment rentré à Londres d’un séjour prolongé sur le continent. Un séjour de dix ans, pour être précis.

			Miles s’adonna à un peu de calcul mental.

			— Environ le moment où la Tulipe noire est entrée en service.

			Wickham ne perdit pas de temps à reconnaître l’évidence.

			— Vous évoluez dans les mêmes cercles. Ayez-le à l’œil. Je n’ai pas besoin de vous dire comment vous y prendre, Dorrington. Je veux un compte rendu détaillé d’ici une semaine.

			Miles regarda Wickham en face.

			— Vous l’aurez.

			— Bonne chance, Dorrington.

			Wickham se mit à fouiller dans ses papiers, un signal manifeste que l’entretien était terminé. Miles se leva de sa chaise et mit ses gants en se dirigeant vers la porte.

			— Je m’attends à vous revoir à la même heure lundi prochain.

			— J’y serai.

			Miles fit tournoyer son chapeau de manière exubérante avant de l’enfoncer fermement sur ses cheveux blonds indisciplinés. Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte.

			— Avec des fleurs, ajouta-t-il en souriant à son supérieur.
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			—La Tulipe noire ? demanda Colin en souriant de toutes ses dents. Pas très original, je l’admets. Mais à quoi d’autre peut-on s’attendre de la part d’un espion français dément ?

			— N’est-ce pas le titre d’un des romans de Dumas ?

			Colin réfléchit à la question.

			— Je ne crois pas qu’il y ait un lien. D’ailleurs, Dumas est plus récent.

			— Je ne prétendais pas que Dumas était la Tulipe noire, protestai-je.

			— Le père de Dumas était un soldat de Napoléon, déclara Colin en agitant son doigt d’un air autoritaire. 

			Mais il en gâcha l’effet en ajoutant :

			— Ou peut-être était-ce son grand-père. Un des deux en tout cas.

			Je secouai la tête avec regret.

			— C’est trop beau pour être vrai, cette théorie.

			J’étais assise dans la cuisine de Selwick Hall, à une longue table en bois entaillée, qui semblait avoir déjà été victime de cuisiniers aux gros bras armés de couperets, tandis que Colin enfonçait une cuillère dans une masse gluante sur la cuisinière en promettant que cela deviendrait vite le dîner. Malgré les dalles usées qui couvraient le sol, les appareils électroménagers de la cuisine semblaient avoir été modernisés à un certain moment au cours des deux dernières décennies. Ils avaient entamé leur vie au moment où cet affreux jaune moutarde avait tant plu, pour une raison quelconque, aux décorateurs de cuisine, mais avaient pâli avec le temps et l’usage, jusqu’à devenir d’un beige passé.

			Il ne s’agissait pas de la cuisine modèle d’un décorateur. Mis à part un pot de basilic plutôt anémié perché sur le rebord de la fenêtre, il n’y avait pas de plantes suspendues, ni de casseroles en cuivre, ni de contenants aux couleurs assorties pleins de pâtes non comestibles, ni d’artistiques arrangements de bouquets d’herbes disposés de manière à ce que le visiteur imprudent se cogne la tête dessus. En revanche, elle avait l’aspect douillet d’une pièce réellement habitée. Les murs avaient été peints d’un jaune gai qui n’avait rien à voir avec la moutarde. Des tasses bleu et blanc étaient suspendues au-dessus de l’évier, une bouilloire électrique usée était posée à côté d’une théière brune cabossée avec un couvre-théière bleu effiloché, et des rideaux jaune et bleu à motifs bigarrés encadraient les deux fenêtres de la pièce. Le réfrigérateur émettait ce doux bourdonnement, aussi apaisant que le ronronnement d’un chat, bien connu de tous les réfrigérateurs de la Terre.

			La fenêtre au-dessus de l’évier était à moitié recouverte par une branche de lierre artistiquement drapée le long d’un côté. À travers l’autre fenêtre, la faible lueur du crépuscule avait tendance à dissimuler plus de choses qu’elle n’en révélait en cette heure brumeuse à laquelle on peut imaginer des bateaux fantômes qui voguent éternellement dans le triangle des Bermudes, ou des soldats fantômes qui livrent à nouveau des batailles de jadis sur des landes désertes.

			J’avais décidément passé beaucoup trop de temps enfermée dans la bibliothèque. Des soldats fantômes, vraiment !

			Mais tout de même… Me tournant pour regarder Colin en face, j’appuyai un coude contre le dossier de ma chaise.

			— Y a-t-il des fantômes à Selwick Hall ? lui demandai-je.

			Colin s’arrêta de touiller pour me jeter un regard sincèrement amusé.

			— Des fantômes ?

			— Tu sais, d’effrayants spectres, des cavaliers sans tête, ce genre de choses.

			— D’accord. J’ai bien peur que nous soyons plutôt à court de ce genre de choses pour l’instant, mais si tu veux aller chez les voisins, il paraît que l’abbaye de Donwell a quelques moines fantômes à louer.

			— Je ne savais pas qu’on pouvait les louer.

			— Après qu’Henri VIII a confisqué les abbayes, il a bien fallu qu’ils trouvent un moyen de gagner leur pain. Il y a toujours un manoir historique qui a besoin d’un ou deux spectres.

			— Qui sont les fantômes de l’abbaye de Donwell ? J’imagine qu’ils ne sont pas de simples moines.

			Colin donna un dernier coup de cuillère au contenu de la casserole avant d’éteindre la cuisinière.

			— C’est l’histoire habituelle. Un moine renégat rompt ses vœux, s’enfuit avec la fille gracile du seigneur local… Les assiettes, s’il te plaît. 

			Je lui tendis une assiette à motifs bleu et blanc.

			— Le moine entre, poursuivi par le seigneur ? proposai-je, paraphrasant l’une de mes didascalies favorites de Shakespeare.

			— Presque, mais pas exactement.

			Colin, l’air débonnaire, fit tomber une grosse motte de matière gluante de la cuillère dans l’assiette. Cela ressemblait un peu à de la nourriture pour chiens. Je lui tendis la deuxième assiette.

			— Le seigneur local ne se souciait pas vraiment de sa fille, mais il a flairé une occasion de faire des profits. Avec tout l’outrage paternel approprié, il est entré en trombe au monastère et… Plus ?

			Une cuillère pleine flottait dans les airs telle une main fantôme lors d’une séance de spiritisme.

			— Non, merci.

			— Le seigneur s’est précipité au monastère et a demandé une bande de terre située entre l’abbaye et son domaine en compensation de sa fille disparue. Les moines n’étaient pas très heureux. Personne ne sait exactement ce qui est arrivé cette nuit-là, mais l’histoire raconte que les moines ont rattrapé le couple dans un champ, pas très loin de l’abbaye.

			— Qu’est-il arrivé ensuite ? 

			J’ai un faible pour les bonnes histoires de fantômes.

			— Personne ne le sait avec certitude, répondit Colin d’un air mystérieux ; enfin, aussi mystérieux que possible quand on brandit une grande louche. Au matin, tout ce qu’il restait, c’était la capuche froissée d’un habit de moine abandonnée sur l’herbe. Il n’y avait aucune trace de la fille du seigneur. Mais la légende raconte qu’il la cherche toujours par les nuits d’orage et qu’on peut le voir errer sans fin sur les terres de l’abbaye de Donwell, à jamais à la recherche de son amour perdu.

			De petits frissons me parcoururent les bras tandis que je m’imaginais la lande déserte, les pâles rayons de lune qui illuminaient leurs visages terrifiés… Une grosse masse informe de quelque chose de brun apparut sous mon nez.

			— Pain grillé aux haricots ? demanda prosaïquement Colin.

			Il est pratiquement impossible de conserver une ambiance macabre en présence de haricots et de pain grillé. C’est encore plus efficace que de brandir de l’ail sous le nez d’un vampire.

			Les fantômes disparurent dans la sombre obscurité derrière la fenêtre tandis que nous mangions des haricots et du pain grillé dans la cuisine bien éclairée. Colin m’assura que c’était son unique talent culinaire.

			— Si c’est un stratagème pour me chasser, ça ne fonctionnera pas. Maintenant que j’ai vu les archives, un régime de cendres n’arriverait pas à me faire partir.

			— Hum. Bon point. Qu’en serait-il d’une effrayante apparition toute blanche qui planerait au-dessus de ton lit ?

			— Trop tard. Tu m’as déjà dit qu’il n’y a pas de fantômes ici.

			Colin sourit d’un grand sourire canaille qui eut un effet étrange au creux de mon estomac — du moins, j’espère que c’était à cause de son sourire et non de ses efforts culinaires.

			— Qui a dit que je parlais d’un fantôme ?

			Avant que j’aie eu le temps de bien évaluer toutes les implications de cette déclaration, la porte s’ouvrit timi­dement de quelques centimètres, et une voix féminine roucoula :

			— Colin… Colin, es-tu là ?

			Colin se figea tel un renard dans le champ de vision d’un chasseur. Croisant mon regard, il me fit nerveusement signe de me taire.

			— Colin… 

			La porte continua son inexorable mouvement vers l’intérieur, puis une tresse blonde apparut, suivie de sa propriétaire, une grande fille vêtue d’un pantalon moulant brun clair et d’une veste étroitement ajustée. Lorsqu’elle aperçut sa proie, elle entra dans la cuisine d’un pas leste en faisant claquer les talons de ses bottes sur les dalles du plancher et en balançant sa bombe d’équitation dans une main.

			— Colin ! Je pensais bien te trouver ici. Quand j’ai vu ta voiture dans l’allée… Oh. 

			Elle m’avait aperçue, assise de l’autre côté de la table. La bombe d’équitation s’arrêta en plein balancement, et sa mâchoire se décrocha. L’expression ne lui allait pas très bien ; elle me fit penser aux portraits de quelques-uns des Habsbourg à la mâchoire la plus carrée. Ou à celui du loup dans Le Petit Chaperon rouge. Elle avait de très grandes dents très blanches. 

			— Salut, dis-je au milieu du silence qui suivit.

			La fille m’ignora, son regard pâle fixé sur Colin.

			— Je ne savais pas que tu avais de la compagnie.

			— Je ne vois pas pourquoi tu aurais dû le savoir, répondit platement Colin en posant sa fourchette sur le rebord de son assiette. Bonsoir, Joan.

			Maintenant que sa bouche avait repris sa place et qu’elle avait les lèvres pincées en signe de contrariété, je devais admettre que la femme n’avait pas un physique totalement ingrat. Sa bouche était peut-être un peu trop étroite et son nez un peu trop épaté, mais l’effet global de ses pommettes hautes, de ses jambes interminables et de ses cheveux blonds pâlis par le soleil, qui contrastaient avec sa peau parfaitement hâlée, aurait pu orner une publicité de Ralph Lauren. J’étais prête à parier qu’elle était une de ces personnes agaçantes qui bronzent sans brûler.

			Je remarquai que ses yeux étaient légèrement étroits et d’un bleu très pâle. Je n’ai pas l’habitude de remarquer la couleur des yeux des gens, mais ces yeux en particulier étaient toujours fixés sur moi de manière décidément hostile.

			— Tu ne m’as pas présenté ton… amie.

			On eût dit qu’elle mâchait les cendres que je m’étais proposé de manger.

			— Éloïse, voici Joan Plowden-Plugge ; Joan, voici Éloïse Kelly, annonça Colin en se détendant sur sa chaise.

			— Salut ! dis-je gaiement.

			Joan continua de me dévisager avec le genre d’hostilité qu’on réserve habituellement aux gros insectes qui infestent son lit.

			— Es-tu une amie de Séréna ? s’enquit-elle sur le ton ennuyé de quelqu’un qui est conscient de poser une question inutile.

			— Eh bien… 

			Certes, j’avais une fois tenu la tête de la sœur de Colin au-dessus de la cuvette des toilettes alors qu’elle était terriblement malade, mais je n’étais pas certaine que cela suffise à nous qualifier d’amies.

			— Pas exactement, me dérobai-je.

			Joan me fusilla du regard. Je lançai un regard implorant à Colin, mais il était occupé à ne regarder personne en particulier tout en cultivant une expression d’indifférence amusée. J’allais manifestement devoir m’occuper de ce léger malentendu moi-même ou alors, comme Shakespeare l’avait exprimé avec tant d’éloquence, courir le risque annoncé de me faire griffer le visage.

			— Je suis historienne, expliquai-je aimablement.

			Joan me regarda comme si je venais tout juste de me porter volontaire pour la présenter au Chapelier fou.

			D’accord, peut-être n’était-ce pas l’affirmation la plus éclairante que j’aurais pu trouver. J’essayai encore une fois.

			— Colin a eu l’immense générosité de me permettre de consulter ses archives, précisai-je.

			Le visage de Joan s’illumina.

			— Oh. Tu étudies les morts.

			Elle avait manifestement fréquenté la même école d’histoire que Pammy, selon laquelle Gengis Khan avait frayé avec Louis XIV sur les plaines de Bosworth — tous vêtus de robes à crinoline. Après tout, si ce n’était pas dans les tabloïdes de la semaine dernière, c’était au temps jadis, de toute façon. Si cela signifiait qu’elle ne me pourchasserait pas avec sa cravache d’équitation, il m’était complètement égal qu’elle crût qu’Attila le Hun était l’un des signataires du traité de Versailles.

			— C’est une façon de voir les choses. Il se trouve que les morts que j’étudie en ce moment sont parents avec Colin, alors il a été assez aimable pour me laisser accéder à sa bibliothèque. 

			Les bibliothèques n’étaient visiblement pas un sujet de fas­cination permanente pour mademoiselle Plowden-Plugge. Avec un fouettement de tresse, elle m’estima n’être qu’un obstacle d’importance minimale et reporta son attention sur Colin. Compte tenu de sa position par rapport à la table, elle n’avait aucun moyen de m’exclure entièrement de la conversation, à moins de faire le tour de la table d’un pas lourd pour se placer entre Colin et moi, mais elle orienta son corps de façon à être le plus près possible de Colin et le plus loin possible de moi. De profil, son nez paraissait vraiment épaté.

			Elle posa la main droite sur le bord de la table et se pencha vers Colin.

			— Comment va cette chère Séréna ?

			Colin inclina la tête dans ma direction d’un air désinvolte.

			— Comment dirais-tu qu’elle va, Éloïse ?

			— Tu l’as vue plus récemment que moi, répondis-je, perplexe.

			— Mais c’est toi qui as si gentiment pris soin d’elle quand elle a été malade l’autre soir, répliqua Colin en me souriant béatement avant de se retourner vers Joan. L’autre soir, poursuivit-il sur le ton de la confidence, nous étions à une fête organisée par une amie d’Éloïse, et Séréna ne se sentait pas très bien. Mais Éloïse s’est occupée d’elle, n’est-ce pas, Éloïse ?

			Rien dans cette affirmation ne pouvait être relevé comme étant techniquement faux. Pammy avait organisé une fête, Séréna avait été malade, et j’avais emmené Séréna aux toilettes. Évidemment, ce que Colin avait omis de mentionner, c’était que la fête était un somptueux déploie­ment de relations publiques organisé par Pammy dans le cadre de ses fonctions professionnelles et non une petite soirée intime, que Pammy avait invité Séréna en même temps que tout un groupe de ses anciens amis d’école et que moi, en tant que plus ancienne amie de Pammy, je suivais Pammy à la trace. J’avais été aussi étonnée de voir Colin et Séréna qu’ils l’avaient été de me voir. À ce moment-là, je m’imaginais aussi à tort que Séréna était la copine de Colin, mais ça, c’était une tout autre histoire.

			Présentée comme Colin venait de le faire, toute l’histoire paraissait effectivement accablante — et il était évident que Joan était tombée dans le panneau.

			— Je croyais que tu étais là pour la bibliothèque, dit-elle sur un ton de reproche.

			Colin s’étira de cette façon exaspérante qu’ont les hommes de s’étirer et posa une main détendue sur le dossier de ma chaise. Ç’aurait pu être marrant si je n’avais pas été si contrariée ; j’étais assise tellement loin de lui que les bouts de ses doigts effleuraient à peine le dossier de la chaise. En l’état actuel des choses, il devait se décaler légèrement vers le bord de sa chaise pour atteindre la mienne.

			— Oh, je ne crois pas. Éloïse est plutôt une invitée, en fait. Ne penses-tu pas, Éloïse ?

			Ce que je pensais n’était pas imprimable. S’il y avait eu des fantômes familiaux en résidence, je les aurais tous lâchés sur lui. Les cavaliers sans tête, les femmes en blanc qui se lamentaient, tout ce que vous voudrez. Je n’ai jamais aimé jouer les arbitres. Surtout sans savoir qu’une partie était en cours.

			Je gratifiai Colin d’un sourire acerbe.

			— Jamais je n’oserais m’imposer.

			Colin eut un petit rire étouffé.

			— Si, tu le ferais, dit-il sans ménagement. S’il y avait un document historique en jeu.

			Je me mis à rire malgré moi. 

			— Il faudrait que ce soit un document historique vraiment très important.

			Bang !

			La bombe d’équitation de Joan s’écrasa au centre de la table entre Colin et moi et fit tomber un bout de pain qui tenait en équilibre précaire au bord de mon assiette.

			— Je vais vous laisser dans ce cas, d’accord ? demanda-t-elle sur un ton mielleux. Colin, tu viens à notre petite soirée demain, n’est-ce pas ?

			— Je ne…, commença Colin, mais Joan l’interrompit.

			— Absolument tout le monde sera là.

			Elle se mit à énumérer une liste de noms manifestement faite pour convaincre Colin qu’il ne serait décidément pas dans le coup s’il n’enfilait pas une veste pour sortir. Je récupérai mon bout de pain.

			— Nigel et Chloé seront là et ils emmènent Rufus et sa nouvelle copine. Bunty Bixler sera là aussi ; tu te souviens de Bunty Bixler, n’est-ce pas, Colin ?

			Vers la fin, j’étais persuadée qu’elle inventait des noms simplement pour nommer plus de gens que je ne connaissais pas. À en juger par l’expression de Colin, il ne reconnaissait pas non plus la moitié des noms, et j’eus l’impression qu’il n’aimait pas particulièrement Bunty Bixler, qui que soit la personne qui avait le malheur de porter ce nom.

			Sentant qu’elle perdait du terrain, Joan recourut à des tactiques désespérées.

			— Tu peux emmener…

			Joan me regarda avec des yeux de merlan frit.

			— Éloïse, indiquai-je aimablement.

			— … ton invitée, si tu veux, termina-t-elle du ton de celle qui fait une importante concession. Naturellement, me dit-elle avec aménité en se tournant vers moi, ce ne sera pas terriblement amusant pour toi, vu que tu ne connais personne. J’imagine que tu pourrais discuter avec le vicaire. Il aime bien parler de vieux trucs. Des églises et tout ça.

			Je venais d’être proprement remise à ma place, à tituber dans le coin avec le clergé.

			Comment pourrais-je refuser une invitation si courtoise ?

			— Merci.

			— Bien entendu, si tu es trop occupée dans la bibliothèque…

			Je montrai les dents, qui étaient loin d’être aussi grandes ou blanches que les siennes.

			— Je ne voudrais surtout pas rater ça.

			Un ricanement étouffé provint du bout de la table. 

			Je regardai Colin avec insistance.

			— Vraiment navré, dit-il platement. Un haricot avalé de travers.

			Bien sûr.

			Son humour malavisé eut pour effet secondaire bien mérité de ramener l’attention de Joan sur lui.

			— On se voit demain alors, oui ? N’oublie pas, demain soir, dix-neuf heures trente.

			La porte de la cuisine claqua bruyamment derrière elle.

			Je me levai et laissai tomber avec fracas mon couteau et ma fourchette dans mon assiette. J’avais bien l’impression qu’il s’était passé quelque chose entre ces deux-là. Colin remua sur sa chaise derrière moi.

			— Dois-je comprendre que tu ne veux plus de haricots ?

			— Non. Merci.

			Je pris mon assiette et l’apportai dans l’évier tandis que j’entendais le martèlement de sabots disparaître au loin. Je ne pensais pas que le moine fantôme de l’abbaye de Donwell ait envie de l’embêter, pas quand elle était d’une humeur pareille. De l’autre côté de la fenêtre de la cuisine, la vraie obscurité, celle qui n’existe qu’en campagne, était tombée. Dans la fenêtre, je voyais mon propre reflet, les lèvres pincées par la contrariété.

			Ce n’était vraiment pas mes affaires.

			Dans la vitre, je vis Colin approcher, son assiette dans les mains. Oh, et puis zut ! S’il m’entraînait dans ses mésaventures amoureuses, c’était mes affaires. D’autant plus que c’était moi qui risquais d’être pourchassée par une Joan enragée à cheval. J’aimais encore mieux le moine fantôme ; au moins, j’aurais une meilleure histoire à raconter quand je rentrerais à la maison.

			Jetant l’assiette et les couverts dans l’évier, je me tournai si vite que Colin faillit me foncer dessus l’assiette la première. Les objets dans la fenêtre peuvent être plus proches qu’ils n’y paraissent.

			J’agrippai la bordure métallique du lavabo en me penchant en arrière au-dessus de l’évier pour éviter de me faire perforer l’abdomen.

			— Écoute, dis-je, je n’ai rien contre le fait de servir de bouclier humain, mais la prochaine fois, j’aimerais recevoir un petit préavis.

			Ou, du moins, c’est ce que j’avais l’intention de dire.

			Ce qui sortit fut :

			— Je vais faire la vaisselle. Puisque tu as préparé le repas.

			Mince.

			Colin recula d’un pas et balaya l’air de la main dans un geste élaboré. Puisqu’il avait réussi à me mettre sur la sellette à sa place, il était d’une bonne humeur exaspérante.

			— Vas-y. Je m’en occupe.

			— En es-tu certain ?

			— Ça ne me dérange pas. Vas-y, dit-il en me donnant une petite poussée. Je sais que tu dois être impatiente de retourner à la bibliothèque.

			— Bon…

			Il était inutile de nier cette affirmation.

			Colin ouvrait déjà les robinets.

			— Tu peux préparer le repas demain.

			— Ah, mais tu oublies que demain, dis-je en m’arrêtant dans l’encadrement de la porte, tu vas boire un verre avec mademoiselle Plowden-Plugge. Bonne nuit !

			Je me glissai hors de la cuisine dans le couloir plongé dans l’obscurité en espérant que j’arriverais à retrouver mon chemin jusqu’à la bibliothèque. Cela gâcherait complètement ma sortie s’il fallait que je fasse demi-tour pour demander des indications. Si j’arrivais à me rendre jusqu’au hall d’entrée, je pourrais ensuite trouver mon chemin.

			Il faisait vraiment noir à la campagne, sans les lampadaires, ni les phares de voitures, ni les vitrines éclairées des boutiques qui projetaient tous leur lueur amicale. Je trouvai mon chemin à tâtons le long du couloir, une main sur le papier peint nervuré, l’autre tendue prudemment devant moi comme pour écarter… Bon, pas des moines fantômes. Plutôt des tables basses et ce genre de trucs, qui ont l’habitude de bondir sur le tibia des gens dans les couloirs inconnus. Si je sursautai d’effroi devant quelques ombres et que je regardai un peu plus attentivement que nécessaire par l’embrasure d’une porte quelconque, disons tout simplement que j’étais bien contente que Colin ne soit pas là pour le voir.

			Afin de me distraire des absurdes histoires de fantômes, je me concentrai sur la Tulipe noire. C’était un nom qui sortait tout droit d’un vieux roman de Rafael Sabatini comme Captain Blood ou L’Aigle des mers. La personne qui l’avait choisi devait avoir un grand sens du drame et, contrairement à Gaston Delaroche, un sens de l’humour tout en finesse pour imiter ainsi les noms de guerre*2 de ses rivaux. Je ne doutais aucunement du fait que le nom même de la Tulipe noire se voulait une réplique moqueuse à ceux du Mouron rouge et de la Gentiane pourpre. C’était une version plus mature et plus habile de l’universel chant de terrain de jeux « Tu ne m’attraperas pas, nananère ! ».

			Si j’étais la Tulipe noire, où chercherais-je l’Œillet rose ?

			Je réussis à contourner une table basse et me rendis compte avec un certain soulagement que j’étais arrivée dans le hall d’entrée. D’ici, je devrais être capable de retrouver mon chemin jusqu’à la bibliothèque… Enfin, je l’espérais. Mon sens de l’orientation défaillant était légendaire pour tous ceux qui avaient déjà essayé d’aller quelque part avec moi. Avec un peu de chance, je ne me retrouverais pas accidentellement dans le grenier ou la cave à vins.

			Si je savais que l’Œillet rose avait été invité au mariage de Richard et d’Amy, mes premières recherches se porteraient sur la liste d’invités. Et puisque tous les invités, mis à part les parents d’Amy qui venaient du Shropshire, provenaient de l’échelon supérieur de la société londonienne, je tenterais d’infiltrer ce milieu.

			Évidemment, me rappelai-je, la Tulipe noire n’avait pas besoin de faire partie de la noblesse ; des centaines de personnes qui gravitaient en marge de la société pouvaient prétendre aux mêmes accès — les femmes de chambre des dames, les valets, les professeurs de danse, les courtisans, les bottiers. Plusieurs hommes entretenaient une relation plus intime avec leur tailleur qu’avec leur femme ; Dieu seul savait ce qu’ils pouvaient révéler lors de l’essayage d’une nouvelle veste.

			Mais c’était tellement moins séduisant d’imaginer la redoutable Tulipe noire se faire passer pour un domestique. Les Tulipes noires n’étaient pas censées faire des choses telles que blanchir des draps. Elles rôdaient dans les coins de ruelles sombres, faisaient tourner leurs verres de brandy et jouaient avec leurs moustaches. Ou quelque chose comme ça.

			Aaah ! Je reculai en chancelant lorsque quelque chose bougea devant moi, une silhouette floue enveloppée de… Oh. C’était mon propre reflet dans une fenêtre obscure. Oups. Une méprise normale, me dis-je pour me rassurer.

			Si je ne maîtrisais pas mon imagination, je finirais par être aussi ridicule que cette héroïne idiote dans L’Abbaye de Northanger, celle qui s’était emparée d’une liste de blanchisserie en croyant qu’il s’agissait d’un récit d’activités paranormales. Colin me retrouverait le lendemain matin sur le plancher de la bibliothèque, roulée en boule, terrorisée, en train de bredouiller et de pleurnicher à propos de cliquetis de chaînes et d’yeux qui brillaient dans l’obscurité, là où il ne devait pas y avoir d’yeux. À quoi avais-je pensé lorsque j’avais lu toutes ces histoires de fantômes dans ma jeunesse ?

			Prenant mon courage à deux mains, je continuai à avancer vers la bibliothèque avec une démarche assurée et un regard de défi. Tout de même, malgré ma résolution de ne pas penser aux fantômes, ni aux vampires, ni aux autres choses terrifiantes qui sortent la nuit, je ne pouvais m’em­pêcher de me demander…

			Qu’entendait Colin par cette allusion à propos d’apparitions près de mon lit ?

			

			
				
					2. N.d.T. : Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original anglais.
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			Salles de réception Almack’s : 
embuscade astucieuse tendue aux agents secrets anglais insouciants par une bande d’espions français déterminés. — tiré du livre de codes personnel de l’Œillet rose

			Exactement cinq minutes avant vingt-trois heures, Miles traversa d’un pas nonchalant le portail sacré des salles de réception Almack’s.

			D’ordinaire, Almack’s ne figurait pas au sommet de la liste des endroits où Miles préférait passer la soirée. Si on lui donnait le choix entre Almack’s et un cachot français, il choisirait normalement le cachot. Comme il s’en était plaint à son valet plus tôt ce soir-là, la compagnie dans le cachot serait plus agréable, le divertissement serait plus divertissant, et, que le diable l’emporte, la nourriture était probablement meilleure aussi.

			— Je suis certain que c’est le cas, monsieur, avait répondu Downey, qui s’affairait à tenter de nouer le foulard de Miles d’une manière qui ressemblât à la tendance actuelle. Et si monsieur voulait bien se retenir de parler un instant…

			— L’ennui, avait protesté Miles, dont le menton avait écrasé les plis que Downey venait tout juste d’arranger avec tant de soin, c’est que j’ai donné ma parole. Que puis-je y faire ?

			— Si monsieur ne me laisse pas nouer son foulard, avait fait remarquer Downey d’un ton acerbe en arrachant assez brusquement le foulard ruiné pour faire monter les larmes aux yeux de Miles, monsieur arrivera assez tardivement pour ne pas être admis dans les salles de réception.

			Miles avait observé pensivement son valet. Hum. Le portail d’Almack’s fermait à vingt-trois heures précises, à la demande de la patronnesse, et malheur à l’infortuné qui se précipitait à ses portes un instant trop tard. Ne serait-il pas dommage qu’il n’arrive pas à entrer et qu’il soit plutôt forcé par la cruelle nécessité de se rendre à son club et de boire quelques bouteilles d’un excellent bordeaux ?

			Miles avait secoué la tête, gâchant par le fait même le troisième carré de tissu amidonné.

			— C’est une excellente idée, Downey, mais ça ne passera tout simplement pas. J’ai promis.

			Là était le problème. Il avait promis à Richard, et une promesse était une promesse. Une promesse à son meilleur ami était un serment de l’ordre d’un pacte signé dans le sang avec Méphistophélès. On ne pouvait tout simplement pas violer ce genre de choses.

			— Tu tiendras Hen à l’œil pendant mon absence, n’est-ce pas ? lui avait demandé Richard en serrant la main de son meilleur ami pour lui dire au revoir avant de partir pour le Sussex et le bonheur conjugal. Faire fuir les jeunes mâles et tout ?

			— Sois sans crainte ! avait gaiement promis Miles en donnant à son ami une rassurante claque dans le dos. Je la surveillerai d’encore plus près que le ferait un cloître.

			La référence aux couvents avait touché dans le mille ; Richard était parti rassuré.

			Après tout, comment pourrait-il être difficile de tenir à l’œil une fille de vingt ans lors de soirées occasionnelles ? Hen était une fille intelligente, pas du genre à filer sur un balcon avec des coureurs de dot ou à rêver au premier dépravé qui la regarderait. Tout ce que Miles avait à faire, c’était de lui apporter un verre de limonade de temps à autre, de plier la jambe durant l’occasionnelle danse folklorique et de se dresser d’un air menaçant devant n’importe quel bellâtre importun qui s’approchait un peu trop. Diable, la partie de l’air menaçant lui plaisait bien, et la danse n’était pas trop pénible non plus ; Hen ne lui avait pas marché sur les orteils — sur le plancher de danse, du moins — depuis qu’elle avait quinze ans. Cela ne pouvait pas être si difficile, non ? 

			Ha. Miles aurait ri amèrement de sa propre naïveté si cela n’avait pas trop attiré l’attention sur lui. Et l’attention était la dernière chose qu’il souhaitait attirer. Miles résista à l’envie de traîner comme un lâche dans l’embrasure de la porte.

			Il y avait toutes ces… mères là-dedans. Des mères de la pire espèce. Des mères entremetteuses. Toutes déterminées à ferrer un vicomte pour leur progéniture.

			Cela suffisait à ce qu’un homme courût trouver Delaroche pour le supplier de le mettre dans une jolie petite cellule bien sûre.

			Si seulement il pouvait trouver Hen avant que quelqu’un le voie…

			— Monsieur Dorrington !

			Fichtre ! Trop tard.

			Le son provenait d’une dame corpulente qui arborait une coiffure avec suffisamment de plumes pour vêtir une autruche assez dodue.

			— Monsieur Dorrington !

			Miles feignit la surdité.

			— Monsieur Dorrington ! fit la dame en le tirant par la manche.

			— Monsieur qui ? demanda platement Miles. Oh, Dorrington ! Je crois l’avoir vu entrer dans une salle de cartes. C’est par là, ajouta-t-il aimablement.
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