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Et je chantais cette romance

En 1903 sans savoir

Que mon amour a la semblance

Du beau Phénix s’il meurt un soir

Le matin voit sa renaissance.
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On le mit à dormir avec les veaux.

– Pleure maintenant tant que tu voudras. Quand tu auras fini de faire la bête, appelle-moi, je te mettrai avec les cochons.

Le parrain, Julien Falher, ferma la porte de l’étable et le laissa dans la compagnie de trois ou quatre têtes frisées qui le regardèrent avec bienveillance. Il s’approcha du blanc et roux, chassa les mouches de son flanc et se tint tout contre lui tandis que les chauves-souris s’ensauvaient, apeurées, par le carreau manquant de la lucarne. Là, sur la paille, il rêva de son père qu’on avait enfermé dans une boîte de chêne. Huit jours déjà qu’on l’avait descendu à l’aide de cordages dans le trou profond creusé sous l’arbre du cimetière et qu’on lui avait demandé, à lui, l’innocent, de prier pour les âmes du purgatoire et celle de son défunt.

Folle de douleur, Jeanne-Thérèse, sa mère, n’arrêtait plus de remuer les lèvres et de lever les bras au ciel tant qu’elle s’arrachait à son travail et se laissait tomber, éperdue de fatigue, sur son lit où veillait l’image de la Sainte Famille.

Dans les jours qui suivirent l’enterrement, on dispersa aux enchères les chevaux, les vaches, les bœufs, les cochons et la truie pleine. L’écurie se vida en un tournemain et tout fut dit.

– Tu vas aller chez ton parrain, commanda la mère. Ton frère Chim est attendu dans la famille éloignée de Coatmeur. Désiré Thomas et la bonne Louise feront pour lui comme des parents. La petite Marie restera avec moi. Nous irons à nos journées. Nous ne serons jamais plus ensemble, mais au moins nous n’aurons jamais faim. Allez, j’ai fait pour le mieux. Maintenant allons prier pour le repos de votre père.

Ils s’agenouillèrent sur la terre battue face au tableau représentant le Christ-Roi qu’un colporteur leur avait vendu l’année précédente alors que la moisson exceptionnelle permettait certaines libéralités. D’un doigt diaphane, Jésus montrait son cœur couronné d’épines et tournait vers les implorants un visage qu’amincissait une courte barbe rousse. Ses yeux traduisaient douceur et douleur infinies. Vaille que vaille, il fallait faire battre ce cœur-là et gagner toute sa compassion.

La prière terminée, on poussa le plateau de la table dans le ventre de laquelle on range le pain, le beurre et ce qui reste de l’omelette de la veille. Le repas de laitage fut vite expédié. Alors la mère tria quelques vêtements. « Pour toi, Chim ! Pour toi, Yann ! Pour toi, Yann ! Pour toi, Chim ! Et surtout n’oubliez pas de me faire honneur chez les autres. »

Dans la nuit, Yann entendit des voix. Quelqu’un parlait et marchait dans le grenier. Derrière la maison, de mauvais garçons se lançaient des défis et chatouillaient des servantes qui n’en finissaient plus de rire. Dans la cheminée, une braise mal éteinte ralluma des aiguilles de pin. Un moment, le monde parut s’embraser. Il y eut encore des apartés sur le toit de La Taupine. Tout décoiffé, un cheval vint plaquer ses lèvres humides contre la fenêtre. Yann devina ses mauvaises pensées mais se garda bien de crier tant sa mère aurait mal pris qu’il ne dormît pas et toutes ses frayeurs.

Comme l’horloge à balancier sonnait minuit, il entendit de nouveau marcher puis courir autour de la maison. C’étaient des jeunes gens qui s’en revenaient de noce et qui se séparaient au carrefour. Certains prenaient la route de Pemprat, d’autres, gambadant et cabriolant, cherchaient le chemin du Verger. Ils s’interpellaient de loin, promettaient de se revoir, juraient à l’envi et polissonnaient de même. Yann ne perdait rien de leurs adieux interminables et de leurs voix avinées.

Le silence qui suivit fut plus éprouvant encore. Il semblait émaner de tout, même du banc, même de l’armoire, même du lit dans lequel il se voyait « embarqué » avec Chim pour une traversée de ténèbres.

Son frère ronflait, attrapait un peu plus de paillasse et de couverture, se tournait vers la ruelle, se retournait et criait lui aussi après l’Ankou1 qui lui volait ses lapins. Sur le matin, Yann à son tour perdit connaissance.

Au jour tapant, La Taupine, comme convenu, vint tambouriner à leur porte. « Jeanne-Thérèse ! Jeanne-Thérèse, qu’elle cria, il faut vous lever ! Il faut ce qu’il faut ! Allons, debout, Jeanne-Thérèse, debout, le Seigneur a remis de la lumière sur la lande ! »

La mère sauta de son lit et courut ouvrir à la voisine qui apportait un peu de café, beaucoup de lait et du pain cuit dans son four. Il n’y avait pas de sucre mais du miel à volonté. En tout cas assez de miel pour faire chanter les pinsons et reculer le croup, ce mal maudit qui vous emporte tant et tant de chérubins qu’on ne sait plus s’il faut jurer après ou prier pour lui.

– Merci de vos bontés, Gaït, mais il ne fallait pas vous déranger à ce point. Une soupe aurait aussi bien fait notre affaire.

Rustre, le coq, qui avait échappé à la liquidation des biens, eut encore le cœur de chanter. Il était bien le seul. Pas un coucou dans les bois, pas un merle avertisseur, pas une tourterelle dans les ormes, rien que le cri lugubre de quelques mouettes venues de la mer, porteuses de nuages.

– Vous me manquerez pour sûr, dit La Taupine. Pour ça, je m’en vas me retrouver toute seule comme une vieille toupie sans trop savoir de quel côté tourner mon cul ! Ces jeunes-ci et cette mignonne, pauvre mignonne ! vont me laisser bien triste, et vous aussi, Jeanne-Thérèse, car vous êtes bien vaillante et de bonne amitié.

– Je prierai pour vous, Gaït, pour que votre homme boive moins et que votre fils s’en revienne bientôt du régiment. Trois ans parti ! … Trois ans pour quoi ? … Pour le Tonkin sans doute … Pauvre Alexis !

– Vous avez raison, Jeanne-Thérèse… Ces Tonkins-là ont été inventés pour nous prendre nos enfants. Encore heureux, oui, encore heureux que ce ne soit pas la grande guerre !

– Elle arrivera bien assez tôt… Maître Alhomme me l’a dit, qui en sait plus que nous sur la question. J’ai dans l’idée d’élever les miens, orphelins de père qu’ils sont maintenant, pour le crime et le malheur.

La Taupine se signa et cacha son visage dans son châle. Elle ne regarderait pas cette réalité-là en face… Jeanne-Thérèse avait aussi trop tendance à voir les choses par le mauvais côté. Les gens de passage parlaient cependant de se battre aux frontières et prétendaient que les Tonkins du bout du monde se rapprochaient et qu’en cas de conflit, même les populations de l’arrière ne seraient pas à l’abri. La guerre prendrait tout : les hommes et les champs, les villes et les villages et tout ce qu’elle mettrait dans sa machine serait écrasé pour mille ans.

– Tenez, voilà Laroche qui vient vous chercher ! Cette fois, adieu mon Yann, et toi, mon Chim, tâche un peu de te réveiller !

Ils partirent en char à bancs. Chim descendit à Pemprat avec son baluchon et marcha dans la direction de Coatmeur. Yann quitta sa mère et sa sœur Marie au Moustoir-des-Fleurs dont on disait que c’était un village heureux.

Il n’eut pas à demander la maison de son parrain. Elle était là, sur le bord du chemin, l’aire à battre, la grange et les écuries de l’autre côté, du bon côté des champs et des abeilles.

Il fut accueilli par des chiens qui ne montrèrent aucune satisfaction de le voir, mais leurs aboiements rageurs alertèrent Julien Falher qui parut sur le seuil de la chaumière en manches de chemise.

– Ah, c’est toi ! Qu’est-ce que tu as dans ta musette ?

– Des chaussettes, un tricot et ma veste du dimanche.

– Donne-moi ça et cours après le troupeau. Il te conduira dans le pré du Bois.

– Je voudrais dire bonjour à marraine.

– T’occupe pas, et fais ce que je te dis si tu ne veux pas tâter de mon fouet. Bonjour à marraine, bonjour à marraine, mais ce morveux-là se croit à la Providence !

Yann suivit une vingtaine de vaches précédées d’un taureau qui se retournait pour voir si ses « princesses » l’escortaient dans les règles. Une génisse batifolait de droite et de gauche en levant la queue. Un veau de quelques semaines jouait les retardataires et Yann dut lui battre les flancs et la croupe pour qu’il consentît à suivre.

Les bêtes entrèrent d’elles-mêmes dans la pâture et s’y comportèrent avec discipline. Le soleil monta le long des arbres et les coiffa à la verticale, puis il redescendit sans prendre de risque jusqu’au ras du talus. Ce fut un long temps, un très long temps que Yann utilisa pour penser à sa mère, à Chim et à la petite Marie.

Sous son nez, une grive enleva une baie rescapée de l’ancien hiver et, brusquement, il eut faim. Les ombres se firent plus insinuantes, puis, plus nombreuses. Enfin elles recouvrirent tout, y compris les arbres qui les appesantissaient encore. Alors il pleura… De peur ? Non, pas de peur, mais le cœur lui creva de penser à sa mère et à sa sœur dont il se savait à jamais séparé.

Leur journée faite, Jeanne-Thérèse et sa fille prendraient place à une table bien accueillante chez maître Alhomme. Et puis, en fin de semaine, toutes deux reviendraient au Bonnetouze, retrouveraient la bonne odeur de la maison. Seuls Chim et lui n’étaient pas à la veille de revoir leur village. Il eut pitié de son frère et pitié de lui-même. « Plus jamais nous ne serons ensemble, mais du moins n’aurons-nous jamais faim… »

Et la faim le tenaillait au milieu de toutes ces ténèbres maintenant pleinement étendues sur les champs et les prairies. La lune se leva qui mit quelque chose de plus insolite dans les buissons et les broussailles.

Il aurait voulu crier vers son parrain et, du même coup, dissimuler ses larmes. Julien Falher se moquerait bien sûr d’un berger qui se laisse impressionner par la nuit.

Un moment, il crut qu’on l’oubliait dans la lande. Le moment d’après, il entendit Chim qui l’appelait au milieu de la brume. Une enfant vint à sa rencontre qui ressemblait à sa sœur, mais comme il s’apprêtait à lui parler, elle se percha sur le dos du taureau d’où elle multiplia les exhibitions bouffonnes et les galipettes. Il s’entendit jeter aux effraies le nom de son père dont il espérait encore protection.

– Qu’est-ce qu’il y a, triste imbécile, tu as peur ?… fit Falher brusquement au milieu du troupeau… Tu aurais peur de tes bêtises ?… Allons, dépêche-toi, il faut me rentrer tout ce monde-là ! Je t’apprendrai à pleurer comme un veau en t’envoyant lui faire de la paille sans manger !

D’autres nuits suivirent… Beaucoup d’autres nuits non moins sinistres eurent raison de tout son courage. Le parrain ne s’inquiétait ni de son filleul ni de ses bêtes. « Ils sont faits pour être ensemble », disait-il à Pelorce, sa femme, et celle-ci approuvait en minaudant et en se moquant des frayeurs imaginaires du petit demeuré. « Il m’a l’air aussi mal léché qu’un chat qui n’aurait pas eu la langue de sa mère pour le redresser », dit-elle.

Elle essayait un corsage, changeait de tablier, demandait à Julien, son époux, ce qu’il préférait du haut ou du bas. Généralement il ne savait que répondre et la déshabillait en réfrénant mal l’impatience dont il bondieusait sans rien perdre du grain de peau, du velouté des épaules et des hanches.

Par la fenêtre derrière laquelle vacillait la flamme trop haute de la lampe à pétrole, Yann les surprenait à se frotter, à se jeter l’un contre l’autre, comme s’ils voulaient se battre. Ils se déprenaient l’un de l’autre comme s’ils s’étaient fâchés et se reprenaient de manière farouche.

Pour lui qui avait faim et froid, le jeu durait des heures, mais il n’osait cogner à la vitre, pousser la porte, faire acte de présence. Il sentait au fond de son cœur que s’il avait été surpris à les regarder à moitié nus, ils l’eussent accablé de tous les péchés du monde ou jeté dans le puits.

– Qu’est-ce que tu as ?

– Rien. J’ai rien.

– J’aime pas ta tête à table et ta manière de manger me ferait vomir. Il va falloir me changer tout ça !

– Oui, parrain.

– Dis à marraine qu’elle est belle, qu’elle est plus belle que la madone du Bonnetouze…

– Marraine…

– Écoute, morveux, du moment que tu gardes les bêtes et que tu me rapportes chaque jour ma livre de farine de Plescop, je saurai fermer les yeux. Allez, finis ta soupe et ouste, à la niche !

N’en pouvant plus – la faim, la nostalgie et cette tendresse pour sa mère et la petite Marie qui lui gonflait la gorge à sanglots plus de dix fois par jour –, Yann abandonna le troupeau de Julien Falher et fit à pied les deux lieues qui séparent le Moustoir-des-Fleurs du Bonnetouze. Il y arriva comme Rustre crêtait les poules de La Taupine. Il pensa à son parrain dans les jeux de sa femme et se mit à frissonner.

Il fit bien attention de se cacher, de ne donner l’éveil à personne, pas même aux chevaux des Tual qui, dans leurs stalles, paraissent plongés dans le rêve de vies antérieures. Sûr de lui, mais le cœur battant la chamade, il trouve la clef sous la porte, fait jouer la serrure et pénètre dans la maison où quelque chose de leur ancien bonheur flotte encore.

On était samedi. Jeanne-Thérèse rentrerait bientôt et préparerait sa fille pour la messe du lendemain. Il profita d’un reste de jour pour regarder la photographie qui représente son père, un chapeau de cuir sur la tête, appuyé sur son fléau. Avec ses pareils, il s’apprête à battre un peu d’orge. Le froment viendra à son tour. Le pain sera bon puisqu’on aura mis du cœur à l’ouvrage.

Il reconnut le pas de sa mère et le trottinement léger de Marie. Comme elles approchaient de la chaumière, La Taupine courut au-devant d’elles.

– Il est là, qu’elle dit.

– Qui est là, Gaït ?

– Il est là, le malheureux enfant ! J’avais prévu qu’il reviendrait. Il ne faut pas lui en vouloir, Jeanne-Thérèse ! Non, il ne faut pas lui en vouloir ! Si François, votre homme, était encore de ce monde, il vous demanderait, comme moi je le fais en ce moment, d’avoir pitié.

– Tu vas me dire qui est là à la fin ?

– C’est Yann ! Yann est revenu ! Le pauvre, le pauvre gosse, si jeune, si fragile, si sensible et chez un parrain si dur ! Jeanne-Thérèse, je sais ce que vous pensez, mais je vous le demande, je vous demande à genoux de comprendre.

Jeanne-Thérèse poussa la porte, alluma la lampe Pigeon, l’éteignit, crut qu’il y allait de son économie de se rabattre sur une chandelle. Cela fait, elle s’approcha de l’âtre, chercha dans le fagot un bâton qu’elle posa bien en évidence sur la table.

– Viens, Marie, que je te déshabille.

Elle coucha l’enfant, la borda, lui fit boire un peu de lait avec du miel pour éloigner le croup et toutes les fièvres de l’enfer. Elle allait et venait sans se presser, rangeait un bol, écartait une mouche, cependant que de l’autre côté de la maison, Gaït écoutait comme une forcenée.

Elle entendit enfin :

– Tu es là ?… On me dit que tu es là… Si tu es là, tu te caches !… Tu aurais donc peur de ta mère ?… Viens ici que je te voie un peu ! Tu as compris de venir que je me rende compte de ce que tu as fait de toi !

Elle s’allongea, abrita la bougie d’une main, regarda sous les meubles et le vit tout pelotonné, tout rencoigné sous le lit clos.

– Jamais autant !… Gaït n’a pas menti… C’est bien toi… Je reconnais ton dos… Maintenant que je t’ai reconnu, sors de là ! Vas-tu sortir de là oui ou non ?… Ah, tu veux pas sortir ! Attends voir un peu, oui, attends voir mon garçon que je te donne ton compte ! Pour ça, je te préviens que tu vas avoir ton compte !

Déployant une force peu commune, elle déplaça le meuble. Quand il fut à découvert, elle sauta sur le bâton et le frappa sur la tête et par tout le corps avec une sorte de sauvagerie.

– Ah, tu ne veux pas rester chez ton parrain ! Attends, attends, mon bonhomme, je vais t’apprendre à faire des caprices !

De son lit, Marie criait que c’était Yann, qu’il ne fallait pas battre Yann, mais la mère ne l’entendait pas davantage que Gaït et ce fut à coups redoublés qu’elle le poussa vers la porte qu’il franchit en trébuchant.

– Retourne chez ton parrain Falher et surtout ne t’avise plus à me jouer des tours pareils. Tu crois que je n’ai pas assez à faire avec le jour et la nuit et le travail toujours à recommencer ?… Eh bien, la nuit est là ! Tu n’as qu’à la traverser pour retourner au Moustoir, et gare à toi si tu t’amuses en route !

Gaït n’osa intervenir et Yann s’éloigna malheureux, meurtri, le visage inondé de larmes. Ses pieds traînèrent un moment sur le chemin. Il se perdit derrière un fossé, se perdit encore et, après une longue marche somnambulique, parvint à l’auberge de Chanticoq où, à volets fermés, on paraissait dominer toutes les situations avec des rires, des fous rires, des invectives et de la noce.
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Qui va là ?

– C’est moi.

– C’est moi, qui c’est moi ?

– C’est moi, madame, c’est Yann-Vari Millig.

L’hôtesse voulut bien ouvrir.

– Eh là, tout beau !

– Je me suis égaré, madame.

– Égaré ?… Eh là, t’es qui ? T’es quoi ? Laisse-moi que je te regarde. Tu n’es pas de ce monde ! Regarde, Maljean, on dirait que ce gosse n’est pas d’ici.

– C’est un flibustier. Sale engeance. Je les connais, tous des fils de pute !

– Celui-ci m’a l’air mal en point.

– On va le décorer.

La porte s’ouvre. On le pousse vers le feu. Immédiatement, on exige tout connaître de son histoire, mais il paraît incapable de prononcer une parole. Avec des contorsions on lui tend un verre de lambig2 qu’il avale sans sourciller. Cela détend l’atmosphère et met tout le monde de bonne humeur.

– Il a le don, dit Maljean.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je dis que ce romanichel est tombé du nid. Que cette vermine a été jetée par-dessus un talus par des parents d’infortune qui préfèrent le voir dans nos jambes que de le forcer à mendier. Ah, mille queues, je m’en vais t’envoyer tout ça au diable vite fait !

– Mais ce n’est qu’un enfant !

– Les enfants sont d’autre sorte. Toi, La Jatte, boucle-la que je regarde un peu sa tête et ses pieds. Quelquefois le vieux Satan se déguise. Une jeunesse ne lui fait pas peur.

– Le mignon !

– Je t’en foutrai des mignons ! Holà ! Tu es qui ? Qui t’envoie pour espionner dans les parages ? Mille queues du diable, tu vas me l’ouvrir ta petite gueule, dis ?… Qu’est-ce que tu cherches ?… Qui t’a dit qu’on allait te branler ici ?

– Laisse-le, tu l’impressionnes.

– Tais-toi, La Jatte, ou bien fais-moi le plaisir de rejeter ce salopiot dehors !

– Le Jésus !

Yann s’était assoupi près de la cheminée et dormait, la broussaille de ses cheveux sortant de sa casquette de chien. Maljean lui jeta de l’eau au visage pour le réveiller.

– Tu viens de chez Bismarck ou de chez Belzébuth ?… Tu te seras bien échappé de quelque écurie ? Dis-moi, t’as volé leur part aux cochons et donné ta langue au chat ? Mais je te reconnais à ta mauvaise mine. Comment tu t’appelles ?

– Yann.

– Yann, d’accord, mais Yann comment ?

– Yann-Vari.

– Tu parles, Charles ! Yann-Vari ce n’est pas un nom !

– C’est mon parrain Falher qui me l’a donné.

– Julien Falher ?

– Du Moustoir-des-Fleurs.

– Eh bien, ton parrain est un âne ! Allons, lève-toi et mets du bois dans le feu ! Et maintenant va me chercher une bouteille de vin à la cave. Tiens, prends ça pour reconnaître le vin du cidre et le pur jus de la piquette !

Maljean planta un bougeoir dans les mains de Yann et le poussa vers la cave qui se trouvait derrière la maison, au bout d’un corridor qui paraissait ne pas devoir finir.

Des ombres, plus grandes que des hommes, infiniment plus grandes, dansaient dans ce corridor. Des ombres roses et vertes que la bougie renversait ou relevait selon qu’elle fut tenue droite ou penchée. Il reconnut une hure de sanglier, se cogna à des harnais, vit un collier de cheval pendu au mur et une selle de cavalier en travers d’une tonne. Une odeur de marc et de fumier montait de terre et prenait aux narines. Placides, des chauves-souris rentraient de virées nocturnes et, brusquement, s’affolaient de sa présence.

La cave résonnait, large, sombre et profonde. Partout des tonnes, des tonnelets, des barriques, des bondes, des bolées, des chantepleures, mais aussi des toiles d’araignées qui dissimulaient mal le visage totalement déformé d’un homme dont la braguette laissait passer un large pan de chemise.

Yann eut peur. Il pensa à sa mère et à sa sœur qui devaient dormir sans plus de chimères. Elles l’auraient en protection. Aussi, loin de fuir, continua-t-il d’avancer comme on le fait à moitié vivant, à moitié mort, dans un songe à la limite des féeries et des marais.

– Attends, frimousse, je te reconnais !

– Je m’appelle…

– J’ai bien connu ton père du temps qu’il était militaire… Bien connu François Millig et la manière qu’il avait de licher dans un verre.

– Vous avez connu mon père ?

– Mais oui, bonhomme, et nous avons tiré plus d’une bordée de compagnie. Je suis Goullou. Le seul Goullou que tu peux rencontrer à une heure pareille dans une cave. Je suis Goullou-le-jeune ! Le vieux Goullou est mort à bout de compte. Paix à son âme crasseuse ! Je suis actuellement le seul Goullou de par ici, mais des Goullou tu en verras d’autres, beaucoup d’autres, si tu marches un peu. Ils sont partout, la gueule ouverte, la langue pendante, à chercher un peu de fraîcheur et de sanctification. Tiens, voilà le vin de Maljean. J’ai un peu pissé dans la bouteille, mais il n’y verra que du feu.

Yann écarta deux ou trois toiles d’araignées et s’en retourna vers l’hôtesse et son redoutable client. Ils se trouvaient entourés de rouliers et l’on disputait pour l’heure du caractère de Clemenceau et du prix d’une queue de renard.

On en vint à parler des loups encore nombreux là-bas, vers Pluvigner et Camors. De récentes battues n’avaient rien donné. Il advenait que ces damnés enragés vinssent jusqu’à Chanticoq flairer le chrétien et conter pouilles à La Jatte. Saloperie !

Maljean laissait rouler les langues les mieux pendues et dorlotait une genette pas plus grosse qu’une chatte. Il lui donnait à boire dans le creux de sa main, lui parlait avec des intonations de tendresse, l’appelait Madame. Il répandait autour de lui avec de la vivacité dans la voix que Madame, d’une intelligence insigne, en remontrerait aux prélats perdus de latin, aux abbés de cour, aux députés en place et à ceux qui, par des parlotes, cherchent à s’introduire dans les prébendes.

La Jatte servit un peu de laitage, mais la bestiole n’en voulut pas. Elle préférait le vin sucré. Maljean soutenait que son âme se baladait en Abyssinie dans un village qui gardait le souvenir du roi Ménélik. Grand roi. Roi des rois qu’il était urgent d’aller rejoindre.

L’horloge battit à trois reprises. La Jatte retira une aiguille de ses cheveux et jeta son tricotage sur une commode. Elle rassembla les cendres du foyer et voulut mettre ses hommes dehors. Ils regimbèrent avec force.

– On n’a pas assez bu, Alliance !

– Alliance Lebeau, vous avez des manières tyranniques qui ne plaisent pas à notre syndicat.

– On boira jusqu’à plus vif !

– Buvons avant d’avoir soif, camarades, buvons debout !

– Allez boire au diable !

– Alliance Lebeau, vous regretterez ces paroles bourgeoises. Le diable ne saurait danser dans notre verre !

– Après tout, faites ce que bon vous semble, moi, je m’en vas dormir.

– Allez, allez, la belle, dormez votre content ! Dormez votre content ! Yann-Vari, qui nous est tombé du ciel et que voici bien disposé et encore bien dispos, nous servira.

Il fallut s’en retourner vers le Goullou. Il était hilare et chantait des choses en latin. En latin de cuisine qu’il disait. Il se sanctifiait à toute allure et de son mieux. L’urine qu’il répandait entre les tonnes était bouillante. Il s’en élevait une fumée comme active.

Yann reçut de ses mains tant et tant de bouteilles cette nuit-là qu’il finit par tomber de tout son long entre les barriques où, quelques heures plus tard, il fut tout étonné de se réveiller, la tête douloureuse.

Il ne savait plus rien de lui-même. Sa mère, la petite Marie, le parrain Falher et dame Pelorce avaient disparu. Il se trouvait dans une cave agrémentée de faux, de tamis, de siphons, de cuves, de lanternes à carbure. Une fenêtre large comme le poing y laissait entrer très peu de jour. Il y colla le nez et vit une prairie en pente douce qui se relevait vers un rideau de saules. Dans l’herbe, à reverdie, des grives le disputaient aux merles. Au ciel, des nuages comme échappés des mains d’un ferlampier. Ce n’était qu’un jour qui n’osait pas se découvrir et moins encore prendre en charge les fautes qui s’y commettraient au point de tout déranger.

Yann s’en fut vers La Jatte. Il avait faim.

– Mets ton nez dans le buffet, petit, tu y trouveras trois ou quatre crêpes. Passe-les sur le feu avec du beurre si tu es gourmand.

Jamais encore il n’avait fait pareil festin. Les crêpes douces et croustillantes, salées à son goût, lui fondaient dans la bouche. Tandis qu’il les dégustait, l’odeur du temps lui monta aux narines et le plongea dans un monde où la petite Marie ne perdait pas encore les coquelicots de sa chevelure et sa mère la rude beauté de son visage.

– Me voici bien avancé d’avoir bien mangé, dit-il.

Il sortit dans le jardin pour pleurer en cachette et se dissimula au milieu de planches et de madriers jetés pêle-mêle sous le cerisier. Il aurait voulu s’enfoncer dans la terre et qu’on le recouvrît de pierres et de marnes, de sables et d’argile comme il avait été fait quand le cercueil de son père se trouva livré aux fossoyeurs.

Un nez froid le flaira avec franchise. C’était le chien de La Jatte. Yann sortit de son trou pour prendre le berger à bras-le-corps. Il s’ensuivit un long moment de bonheur. Ils luttèrent sans désemparer, joutèrent avec force et adresse, eurent tour à tour le dessus et le dessous, obtinrent aussi rémission à tour de rôle. La Jatte s’amusait de les voir et commandait à Kerdruc de ne pas mordre.

Pas de danger !… C’étaient des riboulées d’arbres et de nuages au-dessus de leurs tête-à-cul, des renversées de monde, des empoignades féroces, des réconciliations savantes, des, tendresses inédites.

Sur ces entrefaites, Goullou-le-jeune émergea, la veste froissée, le pantalon en tire-bouchon. Il avait son ire. Il jurait rouge et levait le poing. Il était en retard. Il n’arriverait jamais à temps à Locmaria. On y mariait une « payse ». Il y serait servi une soupe et encore un ragoût de bœuf aux carottes.

– Je te revaudrai ça, Alliance Lebeau.

– Qu’est-ce que j’ai encore fait, Goullou ?

– M’avoir laissé dormir comme un mulet alors que la table a été dressée, là-bas, en mon honneur !… Tu peux rire, je te revaudrai ça !

– Je ris, Goullou, car je ne savais pas que tu étais après mes barriques. Si j’avais su, j’aurais demandé à Kerdruc de te déchirer la culotte, que ce serait les fesses à l’air que tu t’en irais maintenant, malappris que tu es !

– Un mariage, un ragoût et moi avec tout ce retard… Alliance, t’auras bientôt fini de me rire au nez devant ce morveux !

– Tu as raison de parler de mariage ! Je m’en vais remonter les héritières qui auraient encore envie de tes restes. Pour ça, tu peux me faire confiance, je m’en vais publier ta presse !

Goullou jeta la tête de côté comme s’il avait eu un spasme, serra son ceinturon sur son ventre et courut droit devant lui en sautant par-dessus les ronces.

La Jatte rentra dans l’auberge et Yann se demanda s’il retournerait au Moustoir-des-Fleurs garder les vaches de son parrain Julien Falher.

Il avait peur des vaches. Le taureau mafflu lui apparaissait jusque dans son sommeil. Si Kerdruc l’avait suivi, sans doute se serait-il dirigé vers le village de son devoir et de son obéissance, mais la bête si confiante, si aimante, si bien communicative, ne quitterait pas les bois de Chanticoq et la robe de sa maîtresse.

Il s’allongea sous le chêne du bord de la route et prit le parti d’attendre les événements. Il pensa que les chênes ont abrité des hommes de plein vent qui remuaient beaucoup de monde, autrefois, dans les veillées. Gaït racontait que d’un chêne était tombé un gland d’or qui avait mis mille ans à germer en terre et à s’élever jusqu’à faire un clocher à jours au haut duquel on voyait une jeune fille à cheval sur une étoile.

– Faudrait pas t’en faire, paresseux !

C’était Maljean.

Il portait toutes ses musettes et son long manteau pèlerin. Un chapeau de mousse protégeait sa tête des intempéries. Il y chercha une chique qu’il cala dans sa bouche. Sa main serrait un long bourdon de Saint-Jacques-de-Compostelle qu’il appelait : « Mon trimard. » Goullou-le-jeune et ses pareils n’avaient qu’à se montrer déférents ou se tenir à distance.

– Alors salopiot, tu viens ?

Yann tourna la tête vers La Jatte qui, plantée sur le seuil de son débit, affectait de regarder vers le bois et d’y découvrir un nid d’écureuil. Il eut envie de se blottir dans sa robe comme il eût aimé à le faire dans celle de sa mère, mais elle se fit un visage plus dur que les jappements de Kerdruc eux-mêmes ne parvinrent pas à radoucir.

– En route ! dit Maljean.







3


Ils marchèrent pendant des heures et des heures, traversèrent des champs, des bois, des friches, des guérets, des prairies bordées de primevères et de jacinthes sauvages. Ils escaladèrent des talus, dévalèrent des haies, s’enfoncèrent dans des taillis, se perdirent dans des fourrés d’où ils ressortirent les habits pleins de ronces et de piquants.

Maljean ne connaît apparemment que la ligne droite. Il répugne à faire un détour. Seul le marais fangeux l’oblige à prendre quelques précautions. Près des étangs il guette la poule d’eau, l’appelle à la cajolerie, lui tend des pièges. Le moindre ruisseau le voit dérouler son fil au bout duquel tremble un appât. D’ordinaire, il prend une truite et des gardons. Le long des haies il observe les nids, y plonge la main, et gobe les œufs.

Des chevaux viennent à leur rencontre avec des bruffements de mauvais augure. Maljean lève son trimard et leur parle haut et fort avec quelque chose de cassant dans la voix. Ils n’insistent pas et s’en retournent en improvisant une sorte d’aller l’amble très raffiné entre les arbres.

Les villages sont noirs et comme voués aux orties. Les fumiers se couvrent de poules et de coqs débordant d’importance. Sur le rebord des fenêtres, des chats guetteurs d’oiseaux donnent l’impression de faire une sieste que rien ne pourrait troubler et qui dure depuis des siècles. Dans les granges ouvertes, des tombereaux dressent leurs brancards vers le ciel.

Personne à qui parler. Pas une aïeule surprise à chasser les chiens et la volaille de son seuil. Pas une femme à bonjourer simplement. Pas un marmouset jeté dans le ciel de son cerf-volant avec la passion des prosélytes. Rien que de la boue, rien que des ornières avec parfois un semblant de soleil qui, poussé par le vent, précède ou poursuit les marcheurs.

On arrive sous la hêtraie du Rouzic et l’on s’adosse au mur de la chapelle. Maljean se défait de ses musettes et baluchons, couche Madame sur des sacs, lui parle avec douceur et respect et demande à Yann de rassembler du bois mort et des aiguilles de pin.

L’enfant a tôt fait de rapporter du fagot. On allume un feu. Un feu clair, sans fumée préalable, sur lequel on dispose trois pierres et une marmite au fond de laquelle Maljean jette un peu de saindoux.

Yann court à la fontaine avec une bouteille. La fontaine est miraculeuse. L’eau n’en est que plus limpide. On fait la soupe. Deux ou trois oignons, deux poireaux, autant de pommes de terre, un morceau de lard de la largeur de la main, une pincée de gros sel, du poivre de Cayenne, et l’on attend en silence sans même remarquer que les hêtres prennent leurs bourgeons.

Maljean mange à la louche en faisant bien attention de ne pas se brûler et de rien laisser tomber sur ses habits. Yann coupe des tranches de pain noir dans un bol ébréché et puise du bouillon à même le récipient. De le voir si tatillon, Maljean fait la grimace et crache entre ses jambes.

– Celui-ci n’a pas appris à se signer avant de porter de la nourriture à sa bouche ! Hé là ! qui t’a appris à te comporter de la sorte ?… Tu ne sais rien du Père, du Fils et du Saint-Esprit ?

– Je sais que Dieu nous regarde.

– Et moi je voudrais bien rencontrer ton père et ta mère pour leur dire ce que je pense d’un païen de ton espèce.

L’homme s’entortille de chiffons, prend Madame dans le creux de sa poitrine et cherche le sommeil. Au bout d’un moment, Yann l’entend qui ronfle, s’approche du ruisseau, se déchausse, range ses sabots et ses bas de laine et s’enchante de l’eau qui lui monte à mi-cuisses.

Par des chemins, des pistes, des travers-champs à peine signalés, ils se laissent porter par des bandes de corbeaux qui, là-bas, plus loin, toujours plus loin, s’abattent sur les labours.

On leur demanda de garder une seigleraie fraîchement ensemencée de la voracité des oiseaux de malheur. Ils s’acquittèrent de cette tâche avec beaucoup de zèle et reçurent, dans un seau, une bouillie qu’ils dégustèrent.

En ces soirs-là, ils dormirent dans des paillers, mais il advint qu’un ivrogne parla d’y mettre le feu. Yann eut très peur, voulut se sauver, mais Maljean le rassura de sa trique.

Ils dormirent sous l’auvent des églises, aussi dans une auge de pierre au fond de laquelle ils étalèrent de la paille. Un loup s’approcha et tourna autour du « sarcophage », les crocs fendus à blanc dans une gueule formidable.

Maljean attendit qu’il eût introduit sa queue dans le trou d’écoulement pour y crocher en un tournemain. Voici le loup et l’auge formant attelage lancés bride abattue par une nuit de lune qui permet de distinguer le bois mort du bois sec, les murets de pierres sèches des clôtures plus anciennes, les maisons heureuses des chaumières infécondes et les hommes de bien de ceux qui se complaisent dans le débraillé du songe.

Le loup tirait vers les bois et Maljean laissait aller l’auge en riant très fort. Ce rire lui découvrait les gencives et une bouche sombre où branlaient des chicots.

Un prêtre qui se rendait à matines, à la messe de La Palud, se signa à la vue de l’attelage. C’était Belzébuth avec du feu aux fers. C’était Satan bouilli ! Enfin la queue céda et Maljean dit qu’on en tirerait bien cinq sous à la foire de Monterblanc.

Bon an, mal an, cette foire rassemble toutes les campagnes. On y arrive avec du beurre et des œufs, des lapins et de la volaille, aussi avec du gibier. On y pousse qui, une vache, qui, un cheval, qui, un cochon, qui, un mouton, qui, une poulinière grosse et rétive. On y improvise une sorte de comice.

Des vaches drues et bien plantées attendent là, sous les arbres, d’éventuels acheteurs. On ne se presse pas. Rien ne presse. La charrette ou le char à bancs à l’abri d’une ondée toujours possible, et l’on passe par le cabaret histoire de pincer les fesses de la patronne et de rencontrer d’anciens gars – des gars de la classe ! – qui se mettent à rire dès que reconnus. Ah, Joulian ! Ah, Juldas ! et le vin roule dans les verres et dans les gosiers comme s’il contenait quelque chose du bon Dieu dans sa ruisselance.

Qu’on était heureux de se rencontrer après des régiments, des menaces de guerre, des guerres presque déclarées, des mobilisations générales, des démobilisations, des gardes aux frontières, des histoires hénaurmes, des couplets héroïques ! La patronne et ses servantes remplissaient les verres et remettaient ça illico. Vlan et revlan ! Pas de faux col, nom de Dieu, rien que du ras bord si ce n’est pas trop demander à votre seigneurie ! Ah, Juldas ! Ah, Joulian ! On ingurgitait le breuvage sans trop s’arrêter à sa couleur, sans trop discuter de sa qualité. On aurait bu le Rhône et la Garonne et le Mississippi pour faire bonne mesure. Il arrivait quand même que ce fût avec des grimaces. Ce muscadet n’avait pas trop bonne mine ; ce gros plant sentait le bouchon ; ce cabernet paraissait fermé, mais ce vin de Sarzeau noir, vif et raide, celui-là même dont se régalait Abélard né natif dans ce vignoble, vous poussait à crier vengeance, à râler après les sergents et leurs suppôts, le diable et ses jocrisses.

Maljean les connaît tous et les reconnaît autour de leurs vaches et de leurs chevaux. Sans se départir du pas réglementaire, il salue la compagnie, appelle une chopine et encore une autre car on ne saurait marcher sur un pied.

– C’est Maljean !

– Je te dis que c’est Maljean !

– Cré dié, c’est notre mille-queues !

– Et l’enfant ?

– Il l’aura volé dans les courtilles.

– Eh, Maljean, garcier de mes deux, par ici, sacré gars !

Maljean n’attend que cela : qu’on l’appelle. La genette sur l’épaule, le bourdon levé, il marche droit sur des lascars qui le bénissent, affecte de porter deux doigts au béret des marsouins et s’en sort par une diablerie.

– Ce sera une belle foire, décrète-t-il.

– On y pensait justement.

– Ce sera une fameuse journée ou c’est tout comme. Du blanc, Marilou, et que ça saute ! et que ça pète !

– Et pour ton petit valet ? Qu’est-ce que ça boit à cet âge-là ?

– Donnez-lui un peu de vin avec du miel, histoire de chasser le croup et les maladies associées. Autant pour Madame… Madame, veux-tu bien dire bonjour à l’honorable société !

Il y eut une rumeur. Elle fut suivie de gestes de dénégation. Maljean ne changerait jamais. On lui lança des quolibets. On lui rappela d’anciennes escapades et des virées coupables et, pousse-que-je-te-pousse, on apostropha des farfadets, on se moqua des mille queues de Belzébuth, on vilipenda les impôts et le papier timbré et l’on conspua les bedeaux qui vous remuent le Champ du Bonhomme avec l’espoir d’y laisser glisser le pauvre monde.

– Maljean, mille queues !

– Je suis d’accord pour un verre de plus.

– J’ai une soutane dans mon ménage. Dis-moi ce que je dois lui dire pour qu’elle comprenne que je ne suis qu’un pauvre homme qui pourrait lui botter le cul.

– Tu lui diras : « Mais non, Monsieur le recteur, ce n’est pas nous qui faisons tout ce bruit pendant la messe ! Nos femmes sont à la confesse. Elles sont en train de vous dire qu’il ne faudrait pas grand-chose à notre bonheur. Une bolée par-ci, par-là, avec un peu de lambig pour tuer les vers et toutes les saloperies du croup et des angines, mais rien avant et rien après, Monsieur le recteur, rien jamais au-dessus de notre condition, pas même un péché de plus, s’il faut payer pour, car d’argent nous n’en avons point d’autre que celui que nous gagnons à la queue de nos chevaux qui sont bêtes difficiles et d’un commerce peu rémunérateur… »

Maljean vit l’Escagon. C’était un peu le garde champêtre et beaucoup le tambour. Il l’interpella de manière que fût battue sa prestation magique. « Dis au peuple… Tiens, bois un coup, l’Escagon, oui, bois un bon coup et va dire au peuple que Maljean est dans ses murs et qu’il va voir ce qu’il n’a encore jamais vu nulle part, pas même dans les dentelles du vieux Satan… »

L’Escagon courut sur le foirail et Maljean, suivi de Yann, se fraya un chemin de fierté entre les curieux.

Certains crurent deviner où il voulait en venir. Il laissa s’enferrer les malins et ceux qui détiennent deux sous de poivre et sel dans leur poche. En revanche, il rabroua un boiteux qui n’en finissait plus de vouloir entrer dans un cercle qu’il délimita avec des morceaux de futaille.

Il se mit au milieu du cercle et demanda à son bourdon de Saint-Jacques-de-Compostelle de s’y tenir debout – vif et droit – contre toutes les lois de l’attraction terrestre. Les gens s’interrogeaient, éberlués, quand, d’un geste et d’un seul, Maljean propulsa Yann au haut du bâton noueux. On applaudit très fort et les applaudissements tournèrent à l’ovation quand, en un tournemain, pas même le temps de le dire, le fils de Jeanne-Thérèse reçut Madame sur les genoux.

– C’est le diable, dit Juldas.

– Plutôt son oncle ou son cousin, rectifia Joulian.

– Eh, vieux sournois, tu nous fais des tours de physique qu’on s’y croirait pour de bon !

Maljean sortit la sébile et la fit circuler. On y jeta des pierres, des galets, des cailloux, des boutons, mais aussi des sous percés. Une laveuse qui avait des yeux révulsés et de la bave à la commissure des lèvres cria que ce commerce était de sorcellerie et que ceux qui s’y adonnaient et que ceux qui y trouvaient plaisir en répondraient sur leur âme.

– On ne fait rien sans danger, laissa tomber Maljean qui s’en fut, suivi de Yann, vers une maison verte sur le seuil de laquelle une fillette sautait à la corde.

Elle avait des nattes et des rubans et tout le bonheur du monde dans ses yeux qui pétillaient d’allégresse.

– Pourquoi que tu suis ce méchant homme ? demanda-t-elle à Yann… Pourquoi que tu ne viens pas voir mes lapins ?… J’en ai un tout rose avec des yeux bleus que j’offrirai dimanche à la Vierge du grand autel de l’église. Viens le voir comme il est mignon !

– Ferme tes blanblagues, ordonna Maljean, ou je te mets dans mon sac avec Madame qui va te manger toute crue.

Elle ne put en entendre davantage et courut se cacher sous l’escalier d’où Yann l’entendit pleurer à gros sanglots.

– Tous les gosses sont de grossièreté. Tu ne fais pas exception… Je me demande bien de quel mauvais chêne tu descends.

– J’ai connu mon père.

– Tais-toi ! Tu parles sans savoir. Tu déparles ! Un père ne se connaît pas. Une mère, et encore ! Il y a des marâtres. On arrive, c’est tout. Et souvent on n’est pas attendu. On arrive sans mémoire de ce pays-là où on a piétiné des mille ans et des mille ans avant que de s’en venir pour rien.

– Mon père était très grand et très gentil avec…

– Avec une auréole sur la tête. Le mien gardait les chevaux du maréchal Mac-Mahon.

Ils arrivèrent dans un pays de prés et de rivières bordées d’aulnes. Ces arbres bruissaient au vent comme si une eau de fine limaille leur courait sur le feuillage. Ils s’arrêtèrent pour attraper trois ou quatre chevesnes, appâtèrent pour des truites qui ne mordirent pas. Le temps était trop mou. Les nuages se donnaient des airs de vouloir verser. Un crapaud décloqua des joncs avec des yeux exorbités d’affolement et de suspicion. Maljean l’écartela vif et le jeta au bout de son fil entre les racines des arbres de bordure qui grossissaient d’être lavées et délavées par le courant.

Un brochet s’esbigna, puis revint, réflexion faite, et Maljean d’un terrible coup de reins l’arracha à son élément pour le rejeter derrière lui. Se saisissant du trimard, Yann courut achever le copain qui menaçait de vouloir s’en retourner à ses affaires.

– On va manger. Ce client fait bien ses trois livres. Il y en aura pour nous deux avec encore de bons morceaux pour Madame qui en raffole.

– Vous êtes fort, Maljean. Et puis, vous ne me battez pas. Mon parrain Falher, lui, me retournait toujours une taloche. « Tiens, prends ça ! qu’il disait, ça t’apprendra ! » Mais je ne pouvais pas apprendre avec toutes ces gifles qui me brûlaient les joues. Alors le soir je pensais à Marie, ma sœur, à Chim, mon frère et au plaisir qu’on avait d’être ensemble tous les trois quand on s’amusait comme des fous dans le grenier à foin. Mais la mort du père a été de trop…

– Mange ! Tu parles beaucoup pour un salopiot de ton âge. Dans mon métier, dans le métier que je vais te mettre entre les mains, il faut savoir la boucler. Les routes t’apprendront à te taire.

– Quel métier, Maljean ?

– Quel métier, Maljean ?… Tais-toi ! Le temps vient. À propos, quel âge as-tu ?… Dix ans bientôt, pas encore onze ans tout à fait ?… Nous avons six mois devant nous pour faire de toi un compagnon. Quand l’occasion se présentera, si tu n’es pas rien qu’une limace, on s’occupera de ton avenir et tu deviendras quelqu’un. À condition de m’obéir en tout !

– Je suis à vous, Maljean !

– À la bonne heure ! J’ai besoin d’avoir droit de vie et de mort sur toi pour te modeler et te remodeler à mon aise. Tu suis mon raisonnement ? Il me faut te reprendre depuis b-a ba…

– Je vous appartiens puisque vous m’avez pris chez La Jatte quand je ne savais ni où aller ni qui suivre.

– Alors, attendons un peu que les choses s’éclaircissent dans les arbres et au-dessus des arbres. Comme moi, sans le savoir, tu es né d’un chêne. Dans une autre vie que la nôtre, tu as dû beaucoup tendre le cou de là-haut pour regarder dans le corsage des femmes. Je te vois avec des souillons et des duchesses à jeter ton argent aux porcs et à faire des grimaces dans le dos des honnêtes gens. Même la rivière qui coule, là, à tes pieds, me renseigne sur tes frasques et tes mauvais coups. Elle sait déjà tout des crimes dont tu es capable et pourtant elle va son eau ni plus vite ni moins vite, comme si de rien était. Salopiot, je vais t’avoir à l’œil et te faire toute une réputation !

Yann s’occupa de Madame et Maljean, à son ordinaire, fit le tour de la localité. Il but beaucoup et se battit avec un maquignon, ce qui provoqua un attroupement bien déraisonnable du sein duquel partirent des jurons poivrés et des exclamations haineuses. Le gourdin levé, le coureur de pays fonçait sur son adversaire avec une sorte d’aveuglement, mais l’homme l’attendait le couteau ouvert, les yeux érectiles, le corps fait pour parer les coups et en donner de mortels.

Deux gendarmes à cheval mirent pied à terre pour se rendre compte de la tournure des événements et lancer la main au collet des fauteurs de troubles.

Il fallut déguerpir. Il devint urgent de se cacher de la maréchaussée flaireuse et de gens de mauvaise part qui parlaient de pendre le sorcier et son valet-chien.

Yann eut encore très peur, pensa à sa mère et à la petite Marie, l’une et l’autre, par sa faute, si loin de lui maintenant. Il réprima un sanglot qui le fit tousser et Maljean le menaça de tous les diables bouillis.

Pour échapper à l’envie d’éructer, il mit une poignée d’herbe humide de rosée dans sa bouche et regarda les étoiles qui se couraient les unes après les autres comme si les nuages noirs qui dévalaient nord, nord-ouest, les chassaient du ciel.

Ils dormirent dans les ronces en s’entortillant de guenilles. À leur réveil, ils virent une chèvre qui les fixait avec étonnement. Maljean lui demanda son lait qu’elle donna avec gratitude. « De quelle nuit nous arrives-tu, petite folle ?… Es-tu dans les mains de Lilith ou as-tu échappé à ses pièges ? Qu’y a-t-il dans ton lait que je puisse servir à Madame et offrir à ce salopiot perdu que j’ai ramassé sur le bord de la route de Chanticoq ? »

Maljean parlait de confiance avec une sorte d’attendrissement, quand le paysan fut sur eux, le fouet levé. Il dit qu’il y avait assez de chiendent sur ses terres pour qu’on n’y ajoutât pas la vermine.

– Dehors, vous autres, dehors !

– Dehors ?… On est dehors, tenta d’expliquer Maljean.

– Dehors, c’est de l’autre côté de la barrière !

Ils s’en furent sans gloire, de préférence par les chemins creux qui furent ceux de Georges Cadoudal et de Guillemot, le roi de Bignan, du temps de la Grande Révolution.
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Ils arrivèrent près d’un marais et stagnèrent dans la docilité des eaux glauques. Par moments striée d’azur, perforée de soleil, la vase rejetait tout son jus. Yann s’amusa des rainettes qui sautaient entre les roseaux avec du ciel autour des yeux.

– Tu me portes malheur, dit Maljean. J’aurais dû te laisser dans les bois de Chanticoq. La Jatte qui n’a pas d’enfant et qui voudrait avoir un fils t’aurait mignoté comme un damoiseau. Tu as manqué là la chance de ta vie, bonhomme !

– Je vous aime bien, Maljean, et je m’habitue à Madame !

Le coureur de pays se retourna sur son élève et, pour la première fois, il le regarda – de travers, bien sûr ! mais avec le goût de le voir, de le détailler, de l’accepter parmi les vivants. Alors c’était ça !… Un bon à rien de onze ans tout au plus avec un paletot trop large, un pantalon à mi-mollets, des sabots sourds et ferrés deux fois ! C’était donc de ça qu’il s’était appesanti ! Un gueux !… Avait-il des yeux seulement sous la broussaille des cheveux noirs ?… Et que faisait-il de son nez à le pincer comme une princesse qui n’aurait pas apprécié l’odeur de Madame ?

– Tu ne viens pas du chêne, mais de l’ajonc. Il n’y a rien de bon en toi que tes piquants. Je connais ta mentalité. Des jean-foutre de ton espèce, j’en ai croisé des centaines et des milliers que pour rien au monde je n’aurais voulus dans mes affaires.

– Alors, je devrais aller tout seul ?… Mais où aller quand Jeanne-Thérèse me chasse et que mon parrain voudrait encore me corriger devant Pelorce, sa femme ?

– Attends un peu. Si tu sais refermer tes mains sur toi-même, je te donnerai une nouvelle chance de me suivre et d’apprendre à mon école. Mais sois bien raisonnable et vif à me servir. Allons, puisque le jour a pris !…

Il y eut une noce dans les environs et Maljean s’y rendit avec ses amusettes. Homme de bonne fortune avec des moustaches mérovingiennes, le marié était un beau parti, mais sa promise et bientôt « patronne » se révéla comme une personne des plus ravissantes. Yann fut troublé par la blondeur de ses cheveux, la roseur de ses joues, par sa taille dont Maljean eût fait le tour de ses mains.

On fit de la musique pour mettre des fourmis dans les jambes des invités. Ceux-ci furent emportés par des cadences qui permirent aux jeunes gens des inventions et des pitreries.

La mariée dansait avec un air d’innocence que Yann n’avait vu qu’à la Vierge dans les tableaux qui lui avaient été donnés d’admirer dans les églises et les chapelles de ses pardons. Elle paraissait plus légère que les autres, plus souriante, on eût dit plus heureuse. Quand le bonheur déborda d’elle, elle voulut baiser un enfant et ce fut Yann qui reçut sa bouche à la commissure de ses lèvres. Vive, elle s’en retourna à ses amis avec quelque chose d’une confusion qui l’embellit encore.

On but des vins forts et l’on rebut pour se donner du coffre à chanter. À l’heure du repas, les tables de plein air furent prises d’assaut. La prairie se révéla trop petite pour accueillir tous les convives. Les retardataires durent faire ripaille dans les champs les plus proches.

On but derechef et l’on rebut pour écarter les mauvaises pensées et aussi par entraînement. Les musiciens trinquèrent aux jeunes époux et trempèrent les anches de leurs instruments dans des pichets de cidre. Un ton au-dessus, Maljean levait son pot pour le bonheur de la planète tout entière.

Il fit un discours et une révérence et demanda la permission d’éblouir les accordés. Sur un signe d’approbation, il sortit de dessous son mantelet un merle blanc qui s’envola vers un cerisier au haut duquel il se percha en perte d’équilibre. Les ailes battantes, des colombes s’échappèrent du chapeau de ce diable d’homme et, après un voletis de quelques secondes, elles réintégrèrent sa mante et ressortirent par son gilet. La foule – toute la noce s’étant regroupée pour ne rien perdre du spectacle – battit des mains avec des encouragements et des vociférations.

Heureux de son succès, déjà pris de vin, jamais plus audacieux, Maljean alla chercher une breloque dans la poche d’une religieuse et deux oisillons à peine duveteux dans le corsage de la reine du jour. Il y eut aussitôt des rires fous et des injures. Des parents s’indignèrent d’un tel manque de tact. Ce qui était récréation devint pugilat et l’homme des grands chemins dut faire appel à son trimard pour tenir à distance des voyous qui prétendaient en vouloir à sa vie.

– Dehors !

C’était le mot qui accompagnait Maljean dans toutes ses entreprises et qui l’obligeait à chercher le sommeil dans les grottes, les granges, les fours désaffectés.

Un matin qu’ils dormaient au fond d’une broussaille, ils surprirent une taupe qui remuait et bosselait une terre de plus en plus tendre. Maljean l’attrapa vive et se laissa cruellement mordre avant de demander à Yann d’en prendre possession.

– Tiens ! À toi ! À toi ! À toi, salopiot ! Prends-la dans tes mains ! Prends-la dans tes mains que je te dis ! La saloperie sur toi si tu ne la prends dans tes mains ! Là ! Là ! Serre très fort, très fort ! Serre-moi cela de toutes tes forces ! Tu vas m’étouffer cette pauvre aveugle ou je te tue !

Yann serra, serra avec une force qu’il ne savait pas détenir dans ses mains. Bientôt, de convulsif et d’enragé, le petit corps chaud s’éteignit. Le fils de Jeanne-Thérèse vit un peu de sang sur ses paumes et laissa tomber la bestiole à ses pieds.

– À la bonne heure ! Maintenant tu vas faire parler de toi ! Maintenant je sais que je ne me suis pas trompé en te prenant en charge. À toi de me rembourser toute ta dette. Quoi que tu fasses, quel que soit l’homme que tu seras demain, tu ne seras jamais quitte avec ton vieux protecteur. Il y a désormais un pacte entre nous. Cette gueuse que tu viens de claquer va compter dans ton existence et te jeter dans la légende. Ah çà, tu n’as pas fini de faire parler les morts !

Ces paroles, apparemment, ne ressemblaient à rien. Yann en tout cas ne sut leur donner aucune signification.

Comme à l’accoutumée, il préparait le vin sucré de Madame, attrapait des sauterelles dont elle faisait gourmandise, la laissait par jeu ou par caprice le griffer et le mordre. Ils restaient parfois des demi-journées seuls dans des endroits – des caches, disait Maljean ! – où personne au monde ne viendrait leur chercher querelle. Même pour capturer un jeune lapereau, Yann n’eût pas abandonné sa maîtresse. Pas un instant il ne s’éloignait des sacs où elle reposait. S’il désirait dormir un peu, il reliait à l’aide d’une cordelette le collier de la bête à sa ceinture. Rentrant avec les étoiles, Maljean les découvrait dans les bras l’un de l’autre tant il est vrai que Madame passait pour ce qu’elle était et que ses bras n’étaient pas de trop dans l’imagination de qui l’aurait voulu peindre.

Le beau temps tout à fait revenu, les foires et les noces se rapprochèrent. Ils furent encore de tous les pardons et des assemblées les plus invraisemblables, quelquefois improvisées autour d’une vache moucheuse ou sous les arbres d’une prairie enchantée à l’appel des grands-ducs.

Maljean s’affichait de telle sorte qu’on l’invitait d’enthousiasme et se comportait ensuite de manière que seule la fuite lui était salut. On déplorait ses folies. On instruisait contre lui dans les estaminets. On se moquait de ses prétentions à la magie, à la voyance et l’on plaignait Yann de devoir suivre un tel énergumène. On poussait même le fils de Jeanne-Thérèse à se révolter, à se cacher, à s’enfuir. Mais apparemment il n’y avait pas d’échappatoire.

S’étant occupé de Madame, Yann faisait du fagot, allumait du feu, courait au ruisseau ou à la fontaine pour l’eau de la soupe. Il arrivait qu’ils n’eussent pas autre chose à manger. Mais il fallait compter aussi avec l’imprévu qui prenait parfois la forme d’un coq de bruyère et parfois l’abondance d’un nid de poules avec des œufs pondus en cachette dans le trou d’une haie.

Entre la noce et la foire, il y eut un baptême. On régala les enfants du bourg de dragées et l’on fit le tour du pays pour présenter le poupon aux tisserands, aux fileuses, aux filandières, aux besogneuses, aux repasseuses et encore aux hommes et aux femmes qui rentrent des champs en gémissant sur leurs vieilles douleurs.

– Encore un qu’on ne verra pas faire sa première communion, disaient-ils. Dans dix ans et plus où serons-nous, pauvres de nous ?… Dieu sait que la vie passe et que le temps est court. Y a-t-il seulement une vie pour les esclaves que nous sommes ?

Maljean, le béjaune, riait de leurs lamentations et approuvait leurs discours. Qu’avaient-ils aussi besoin d’une vie ?… Dans dix ans on n’est plus rien que la peau d’une aiguille qui vous glisse entre les doigts. Rien qu’un drap tout fripé que les ronces ont troué et retroué comme à plaisir (mais de toute façon il n’est pas assez large pour servir de linceul)… La belle affaire que d’avoir dix ans de plus si le monde reste ce qu’il est : un endroit refait par le rêve et défait, dévasté par la réalité.

– Ce n’est pas tout ça, disait notre coureur de pays… Ce premier-né de fils n’a été baptisé que d’eau par le prêtre. Il me faut maintenant le plonger dans le feu pour le durcir tout à fait jusqu’à le rendre réfractaire au croup et à toutes les fièvres malades. Allons, la nourrice, et vous aussi parrain et marraine, qu’attendez-vous pour faire rouler le vif-ardent et la bonne lambig ?… Les débits sont faits pour les ânes ou pour les mulets ?

On parut confus encore qu’on y eût songé. Yann tenait Madame dans ses bras comme l’accoucheuse portait l’enfançon. Le bourdon de Saint-Jacques-de-Compostelle sur l’épaule, Maljean présidait au cérémonial. On buvait au bon Dieu, à sa culotte de velours, à sa camisole de force, à sa grande Clémence (une personne qu’on prétendait de bonne association…). On but aussi à Lilith qui se cachait sous d’autres noms, tous également reconnus sur les fonts baptismaux. Ah, mille queues !

Un homme de rencontre entra dans la partie et exigea d’une voix très au-dessus de la convenance qu’on trinquât à Ponce et à Pilate qui se lavaient les mains à la même pompe. À Ponce, à Pilate, à Caïphe, au Sanhédrin et à tout ce que Jérusalem comptait alors de gibiers de potence qui criaient – mais c’était bien au-delà du cri – : « Libérez Barabbas ! Libérez Dreyfus ! Libérez Blanqui ! »

L’homme de rencontre et Maljean convinrent que dans toutes les époques c’est toujours la même histoire d’hommes accablés par l’innocence et que, pour échapper à ces hommes-là, il est bon de jeter les enfants premiers-nés – garçons ou filles – dans ces torrents de fange et de feu qui se divisent d’eux-mêmes sans trop savoir ce qu’ils font.

– Libérez Barabbas !

– Clemenceau au pouvoir !

– Dreyfus au poteau !

– Vive le général Boulanger !

– Vive la Sainte Ligue et la Sainte Congrégation !

– À bas la Calotte !

On levait le poing et l’on était à-la-vie-à-la mort, frères par-dessus toutes les pauvretés et les divisions intestines. Frères de misère, perdus de province, et abandonnés à leurs tristes démons.

Yann eut droit à du cidre bouché. On lui offrit aussi des réglisses qu’il partagea avec Madame. Le poupon, à son heure, but un de ces jus de pommes qui font aller.

L’accoucheuse raconta qu’elle avait mis plus d’enfants au monde qu’il n’y a d’aiguilles sur un pin parasol. Maljean la reprit durement. Il ne pouvait souffrir qu’on lui disputât la vedette et, afin d’éblouir l’assemblée, il sollicita Madame de telle sorte qu’elle lui laissa tomber dans les mains autant de petits qu’une vieille chatte peut en avoir mis au monde en cinquante portées.

– Ça, disait le parrain… faudrait voir… J’ai pas trop bien compris la malice et le raisonnement… Nom de Guise, faudrait voir ça de plus près !

Après avoir été présentés aux uns et aux autres par le ruffian, les petits de Madame ne furent plus visibles pour personne. Comme évaporés ! Comme disparus dans le brouillard du vif-ardent et des bonnes lambigs.

La marraine qui portait la cape et le barbichet laissa tomber des écus de la poche de son tablier que Maljean lança sur le comptoir sans qu’on en entendît tinter le métal. « Je mets de côté, disait notre homme, je fais un bas de laine pour mon salopiot. »

On était à la fois émerveillé et déçu. Quand on en vint aux mains, une sainte femme courut coucher l’enfant dans une ferme distante d’une demi-lieue. Elle fut bientôt de retour à crier que la maman se mourait d’un lait trop abondant qui sourdait, verdâtre, de ses seins gonflés comme des outres.

– Rien de grave, soutint Maljean qui avait sûrement tété de ce lait-là. Nous allons la reposer tout à fait.

– La reposer ?

– Oui, vous autres, la fête est finie ! Il nous faut penser à cette malheureuse qui ne sait pas que la nuit la guette d’avoir si bellement donné le jour.

– Pauvre femme !

– Une dernière bonne lambig, la patronne, et nous volons au secours de notre mère à tous !

Ils furent accueillis par des chiens rétifs attachés à des barriques défoncées et par des poules fientant et dégueusant, qu’ils dispersèrent de la voix.

Ils entrèrent dans une pièce de terre battue vaste et sombre, si vaste que le mobilier paraissait n’y tenir que peu de place. Cependant on y distinguait une table centrale flanquée de deux bancs, une armoire de merisier, un buffet d’office et un dressoir adorné d’images pieuses et d’anciennes faïenceries. Taillée à même la roche, une mangeoire, étincelante de paille, où reposait le baptisé.

Les pommettes rouges, les yeux brillants, heureuse de s’en aller sur une bonne action, la mère martyre gémissait dans un lit de coin.

– Vous souffrez ?

Maljean n’attendit pas la réponse de la malheureuse. Tout retourné, il se mit à gourmander son monde et à commander aux servantes ce qu’il fallait en cette affaire de sels et de bonne lambig. Comme il posait son bâton près de l’âtre, il eut une sorte d’illumination et en fut comme transfiguré.

– Yann-Vari Millig !

– Je suis à vous, Maljean.

– Qu’est-ce que tu me fabriques à compter les poussins de la gamine ?… Mille queues du diable, finiras-tu par être honnête ?

– Je ne voudrais pas vous déplaire.

– Alors, c’est à toi, salopiot ! Oui, le moment est venu pour toi de nous montrer ce que tu sais faire pour ne l’avoir appris de personne et tâche de me rester fidèle en tout ceci, si tu ne veux pas tâter de ma trique !

– Mais Maljean…

– Sa science vient du fond des âges. Tu te souviens, salopiot, je te l’ai transmise sur le bord du ruisseau… Tes mains sont à toi… Rien qu’à toi… Tu peux en jouer à ta guise. Ah, salopiot, salopiot ! Il faut avoir confiance. C’est le moment ou jamais d’avoir la confiance de tes mains !

– Mais Maljean…

– Il n’y a pas de mais Maljean qui tienne ! Tu vas me sortir cette mourante de son trou ou je te brise !

– Un morveux ?… Je ne veux pas d’un morveux chez moi, dit l’homme… Un morveux près de ma femme, jamais !

– Alors, il faut appeler le recteur pour la confession générale et l’extrême-onction. Il n’y a plus de temps à perdre. Il faut l’aller chercher sur l’heure.

L’homme consentit à parlementer et Yann fut troublé que le coureur de pays le présentât comme un garçon au pouvoir très exceptionnel. On le regarda pour le détailler et on le pesa comme on eût fait d’une plume. Les femmes n’étaient pas les moins curieuses… Quoi, ce petit rien-du-tout ! Quoi, cet enfant de chien, si jeune sur les routes à traîner et à rapiner avec un Maljean !

Subjugué, fasciné, transformé tout à fait, Yann regarda son mentor, se planta devant le père et pivota vers l’accoucheuse à qui il demanda d’apporter une bassinoire d’eau très chaude. Ayant relevé les manches de sa chemise, il trempa les mains, les doigts écartés, dans l’eau presque bouillante. Ses gestes paraissaient obéir à une réflexion profonde, à une concentration de tous les instants.

« À la bonne heure ! » semblait dire Maljean qui, pour une fois, ne soufflait mot, ébahi qu’il était de voir son élève accomplir les choses de telle sorte qu’il paraissait avoir reçu plus que le pouvoir en partage : le don.

Yann réclama une serviette qu’on alla chercher au fond d’un bahut. Il s’essuya longuement les mains et les bras, se mit à genoux et ce fut à genoux qu’il se rapprocha du lit de la parturiente à qui – d’une voix de commandement tout à fait inattendue chez un loustic – il commanda de se défaire. La femme hésita, parut ne pas comprendre et surtout ne pas vouloir obéir à un marmouset. Elle sollicita l’approbation de son homme qu’elle reçut avec étonnement.

Aussitôt l’accoucheuse et les servantes accoururent pour lui enlever sa chemise et rabattre la literie à ses pieds. On poussa le feu de la cheminée pour qu’elle n’eût pas froid.

– Froid, je n’ai pas, dit-elle d’une voix dolente, mais honteuse je suis d’être toute nue devant mon homme et des étrangers.

– C’est pour votre bien, lança Maljean. Ne parlez plus. Priez plutôt et laissez-le faire. C’est ça, laissez mon élève à son travail. M’est avis que vous serez bientôt son premier miracle.

À ces mots, l’accoucheuse et les servantes se signèrent (comme offensées dans leurs convictions de femmes et dans leur foi plus encore)… Là-dessus, l’enfant se mit à trépigner dans ses entraves.

– Celui-là, qu’il se taise, dit le père ! C’est la faute à celui-là si nous sommes si mal en point ! Ma femme est de rapport et j’ai besoin de ses bras et de son courage. Celui-là n’est rien et ne sera encore rien pendant des années et des années ! Je ne vais quand même pas tout remettre en question et sens dessus dessous pour ses caprices ?

– Il faut le démailloter, dit Yann, et le tremper dans la cuve. L’eau y est à point. Un bain de siège lui rendra le goût du lait et du repos.

Un bain de siège ! Plus qu’aux cent coups, Maljean fut aux anges ! Son élève en savait autant que lui, plus que lui, et pour le bagou, chapeau !

« Ah, salopiot, salopiot, que tu me fais plaisir ! Tu m’avais bien caché ta gueusaille ! Tu ne m’avais pas encore renseigné sur tes états de service ! Si jeune et déjà si parfaitement crapulard ! Si bien-disant ! Si bien-causant ici même ! Un bain de siège !… Un bain de siège !… Ah, voyou ! Si jeune et déjà si instruit ! Vas-y, petit, je te regarde et je t’écoute comme si tu avais tout mon sang à remousser en bulles comme celui d’un verrat !… »

Yann s’approcha de la douloureuse, se hissa sur sa couche, enfourcha le corps meurtri, le considéra avec respect puis se mit à frictionner les jambes avec douceur et véhémence, remonta vers les cuisses qui furent hautement palpées, s’arrêta autour du pubis qui regorgeait de poils roux qu’il démêla sans plus de presse. Enfin ses mains montèrent aux mamelles monstrueuses. Il demanda une autre serviette pour recueillir le lait pourri.

Au premier attouchement, la femme hurla et voulut le gifler. Il n’en continua pas moins ses frictions plus douces, comme plus tendres, et brusquement d’une précision insoutenable et d’une cruauté qui la blessait comme une bête.

Sur le point de perdre connaissance, elle demanda qu’on la délivrât de ce diable bouilli. Elle implora son retrait puis elle cria qu’on lui fît autant de mal qu’elle en subissait elle-même. Lui, sans se départir de son calme, sans paraître le moins du monde impressionné par les halètements et les hurlements de la malheureuse, approchait ses lèvres des mammes turgescentes, en aspirait le venin qu’il crachait et recrachait dans la serviette ; tout le venin qu’un corps de femme est capable de produire pour se punir de la vie qu’il donne aux dépens de la sienne.

Yann aspire, crache et recrache dans la serviette du lait et du sang, recommence vingt fois et encore vingt fois puis caresse les seins de la femme comme si, brusquement, il ressentait au plus profond de lui-même l’envie de la posséder et de se lover tout entier – et à jamais – dans son ventre.

Après tant de misère, tant de douceur lui fut remède. Elle se laissa aller avec des sanglots dans la voix à lui toucher les cheveux, à le vouloir embrasser.

– Mon sauveur…, dit-elle.

Les hommes et les servantes approuvèrent en se regardant, incrédules. Le fils de Jeanne-Thérèse s’épongea le front et recommença, mais cette fois avec des précautions inouïes, à investir le corps consentant.

– Mon enfant chéri… Je vais te garder près de moi… Je vais te donner la moitié de mon bien… Dis-moi ce qui te ferait plaisir… Dis-moi ce que tu veux pour ma vie !

Maljean répondit qu’une soupe serait la bienvenue avec du salé et du pain noir qu’ils emporteraient afin de reconnaître la route des mécomptes de celle des tribulations. Ils reçurent infiniment plus qu’ils ne demandaient et furent appelés bienfaiteurs.

– Là où un rebouteux n’aurait pas été capable… Pas été capable…, dit l’homme, celui-ci se comporte en vérité.

– Faites-la jeûner trois ou quatre jours, dit Yann et surtout pas de lait ! De la soupe de poireaux et puis de la viande blanche… Dans moins d’une semaine elle sera sur pied.

– Voilà qui est précis, jeune homme ! Mais d’où viens-tu que nous puissions te récompenser tous les ans à même époque et te rappeler en cas de besoin ?

– Lui aussi vient de sa mère, dit Maljean. Pour le père, je serai moins affirmatif. Je l’ai cru d’un chêne ou d’un châtaignier, mais il y a trop de feu au bout de ses doigts. Je crois que c’est plutôt un arbre de Judée – très rare dans la région – qui me l’a fabriqué. Moi, mon rôle a été de le reconnaître parmi des milliers d’autres et de lui passer le peu que je sais. Mais il sait déjà beaucoup plus que je n’ai jamais su. Plus que le pouvoir, il a le don !

– Nous allons lui faire toute une réputation. Tout le pays sera bien aise de le voir à l’ouvrage. Comptez sur nous pour chanter ses louanges !

Dans les semaines qui suivirent, les vertus de Yann furent publiées dans les arbres et firent le tour de cette région-là. Si jeune et si heureux de ses mains !… On le voulut à la cure, à la paroisse, à la mairie, dans les fermes de rapport et jusque dans les maisons bourgeoises, mais Maljean décida qu’ils ne se laisseraient pas circonvenir et, de conserve, ils reprirent par les grands chemins.

On les vit à Saint-Fiacre, à Saint-Colomban, à Notre-Dame-du-Roncier dont le pèlerinage remonte à la nuit des temps ; ils se recueillirent au Folgoët sur la tombe du pauvre Salaün qui, pour avoir crié toute sa vie : Ave Maria ! s’en était allé un lys en fleur dans la bouche. Ils passèrent aussi plus d’une semaine à la Chartreuse que Thibaud de Locmaria avait, en son temps, mise à la mode des pauvres.

À Sainte-Anne-d’Auray, ils virent la bure du pauvre saint homme exposée sous vitrine. C’était la seule chose qui restât de lui. Ils gagnèrent la Fontaine-au-Beurre où Phonsine, l’aubergiste, sert toujours une clientèle encore moins effarouchable que frondeuse. Ils se firent reconnaître d’elle et lui parlèrent de La Jatte qui faisait même office dans les bois de Chanticoq.

Fut-ce le nom si bien béni de Chanticoq, la bougonnerie de Maljean, ses jalousies de voir son élève le dépasser en réputation, fut-ce ses reproches, ses maniaqueries, ses libations dans les cafés d’où il revenait avec des menaces et des injures, toujours est-il que Yann pensa que sa mère pouvait avoir besoin de lui, que Marie l’appelait à l’aide et que Chim pleurait tous les jours au milieu de ses vaches.

Sa décision fut prise. Il partirait, Jeanne-Thérèse devrait-elle le tuer à coups de manche de pioche. Il partit en effet non sans avoir fait ses adieux à Madame qu’il attacha à un tronc d’arbre.

Ce soir-là, Maljean s’endormit au milieu de leur campement, la bouche ouverte tournée vers le ciel. Yann profita du sommeil de son maître pour se saisir de quelques hardes et ce fut à reculons – en demandant à Madame de le bénir – qu’il se laissa glisser dans les genêts comme une ombre.

Il en avait assez de la pluie le long des fougères, de la nuit au fond des crevasses, des matins tout transis et à ce point rebelles que c’était tout un travail que d’y allumer du feu. Si Maljean lui avait donné des mains, il n’avait pas su remplir son cœur plein cependant de sa parentèle condamnée – il le savait – à ne plus être réunie.

Il courut toute la nuit, tout le jour à perdre haleine et vit, sur le crépuscule, que loin de le rejeter, les arbres lui faisaient signe. Il s’avança hardiment au milieu des plus sombres futaies.






1- La mort.


2- Eau-de-vie.
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