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Cholem Aleichem, de son vrai nom Cholem Rabinovitch, est né le 2 mars 1859 à Péreiéslav, en Ukraine. Il perd sa mère et a treize ans, l’âge de la majorité religieuse, lorsque son père se remarie. Les espiègleries dont il accable sa marâtre lui valent – fait rarissime pour un garçon juif dans la Russie tsariste – d’être admis dans un lycée russe. Il commence à écrire dès l’âge de dix-sept ans, au sortir de ses études, et devient le précepteur de la fille d’un riche administrateur de domaines, qu’il épousera en 1883 malgré l’opposition de ce dernier. Deux ans plus tard, la mort de son beau-père le met à la tête d’une fortune appréciable. Installé à Kiev, il se lance dans de malheureuses opérations financières et publie à ses frais les meilleurs auteurs yiddish de l’époque. Ruiné, il se consacre entièrement à la littérature, écrit de nombreuses nouvelles, des contes pour enfants, des romans et des pièces de théâtre. Quittant la Russie en 1905, il séjourne en Suisse avec sa famille. Il émigre aux États-Unis lors de la Première Guerre mondiale, et c’est à New York qu’il s’éteint le 13 mai 1916.




Avant-propos


Les mots Scholem Alei’hem signifient : Paix sur vous, formule que les Juifs prononcent, depuis des temps immémoriaux, lorsqu’ils se saluent entre eux. L’écrivain qui fit de cette expression fameuse son pseudonyme se nommait Scholem Rabinovitz. Né à Pereyslav en 1859 et mort en 1916 à New York, il s’est rendu plus célèbre, parmi les populations qui lisent le yiddisch, que ne le fut Mark Twain lui-même, parmi celles qui lisent l’anglais. Et, de tous les héros de Scholem Alei’hem, le plus célèbre est, sans nul doute, Tèvié.

Ce pauvre laitier, qui n’a d’autre histoire que celles de ses sept filles et qui, attelé à sa peine journalière comme son cheval à sa charrette, trouve, avec ou sans à-propos, – sans à-propos surtout, – en chaque situation, ou tragique ou comique, un texte saint à travestir ou une prière à murmurer ; ce rêveur toujours éveillé qui, contemplant sa malchance au travers de je ne sais quelle ironie métaphysique, attend la justice et le bonheur comme Israël attend le Messie, et dont aucune déception ne rebute l’espoir ; ce révolté toujours soumis, qui sans cesse réclame à Dieu des comptes et sans cesse est prêt à l’excuser ; ce Père Goriot de la misère juive, ce Don Quichotte ou ce Pança de l’illusion juive, cet Écclésiaste ou ce Job de l’humour juif, se classera peut-être quelque jour, en toute humilité, au nombre des figures typiques obscurément créées par le génie des grandes races.

Mais je ne disserterai ici ni sur l’œuvre, ni sur l’auteur : tous deux sauront fort bien se recommander d’eux-mêmes. Il me faut expliquer seulement le caractère un peu particulier de la traduction, ou plutôt de l’adaptation, très libre par endroits, que je présente aujourd’hui au public.

Traduire, c’est trahir, on l’a dit maintes fois. On l’eût dit une fois de plus, et à juste titre, si j’avais prétendu rendre, en un français impeccable et littéraire, la libre familiarité du texte original.

Le yiddisch est un jargon composite, image fidèle et dérisoire des incessantes pérégrinations d’Israël. Des mots slaves corrompus s’y mêlent à des mots hébreux défigurés et à des mots germaniques, de forme ou incorrecte ou désuète. Cet idiome, j’arrivais bien à le déchiffrer, grâce à l’aide patiente et précieuse de M. Léon Berman, que je ne saurais trop remercier ici ; mais pour en rendre la saveur incomparable, il fallait chercher, plus près de nous, un jargon analogue.

Ce jargon a existé : c’est le français émaillé d’hébraïsmes, de germanismes et de solécismes, que parlent peut-être encore quelques Juifs dans les milieux populaires d’Alsace. J’ai voulu puiser abondamment aux sources de ce langage, que je retrouvais dans mes souvenirs d’enfance, m’inspirer même de son esprit, pour créer, quand il fallait, des tours inconnus, où l’accent du yiddisch demeurât reconnaissable.

Jugera-t-on mon essai trop hardi ? Si j’ai échoué, que le lecteur ne me le prenne pas en mal, comme dirait Tèvié, et qu’il ne garde point rancune à Scholeim Alei’hem.

E. F.






Pour bien lire, Lire ceci :


MOTS HÉBREUX ; MOTS D’ORIGINE HÉBRAÏQUE

OU GERMANIQUE

 
			



Quand les mots hébreux et les mots d’origine hébraïque ou germanique sont imprimés en caractère ordinaire, on en trouve la traduction littéraire ou approximative dans le corps de phrase qui précède ou qui suit, car le conteur aime souvent à répéter la même idée en deux langages différents.

Quand ces mots sont imprimés en italique, on trouve la traduction en note, au bas des pages.








Le gros lot


Voyez-vous, Reb1 Scholem Alei’hem, si vous devez attraper le gros lot, le gros lot vous attrape. C’est comme on dit : « Quand ça va, ça court » ; pas besoin de malice, pour ça. Mais si, Dieu garde, vous n’avez pas la chance, alors vous pouvez causer et causer, ça vous sert autant comme la neige de l’hiver dernier. C’est comme on dit : « Contre un mauvais cheval, il n’y a pas de bonne raison. »

Mais, à rebours, tu trimes, tu t’échines, tu te couches pour mourir (à tous les ennemis d’Isroèl2 je le souhaite !) ; et puis, tout d’un coup, tu ne sais pas pourquoi ni comment, voilà de tous les côtés que ça vient, ça trotte, ça galope, comme on lit chez nous dans la Thorè :3 « Aussi longtemps que j’ai une âme dans mon corps et un sang dans mes veines, un Yid4 ne doit pas perdre la confiance. »

 

Je l’ai bien vu moi-même, dans mon métier, comme Dieu s’est conduit avec moi… Je vous demande un peu, comment est-ce que moi, Tèvié5, je viens à vendre du fromage et du beurre, quand ma grand’mère, et la mère de ma grand’mère, n’a jamais vendu seulement une goutte de lait ? C’est, ma foi, la peine que vous écoutiez toute l’histoire, depuis le commencement jusqu’à la fin. Tenez, Reb Scholem Alei’hem, je vais m’asseoir un temps, là, sur l’herbe à côté de vous. Et mon petit cheval doit brouter un peu. Comme nous disons, dans la prière du matin : « L’âme de tout vivant glorifie le Seigneur… » Et mon petit cheval aussi est une créature du Seigneur.

Bref, pour vous raccourcir, c’était autour de Schvuess, – de Pentecôte, comme ils disent, – ou plutôt, ‘helilè, Dieu garde ! que je mente ! c’était une ou deux semaines avant Schvuess, ou peut-être bien une ou deux semaines après Schvuess, il y a, ma foi, plus d’un an et d’un samedi de ça, c’est-à-dire qu’il y a, exact, neuf ou dix ans… ou davantage. J’étais, à l’époque, comme vous me voyez là ; et, en même temps, je n’étais pas comme vous me voyez là ; c’est-à-dire que j’étais le même Tèvié, et que je n’étais pas le même Tèvié ; c’est-à-dire que j’étais un pauvre pauvre, tandis que maintenant… Je ne suis pas encore un prince, c’est vrai : ce qui me manque pour faire un Brodsky6 je me souhaite, et je vous souhaite, de le gagner d’ici jusque Sikess !7… Mais, quand même, contre ce que j’étais à l’époque, je suis, sans me vanter, oumbeschrïè8, aujourd’hui, un Yid qui a un petit cheval, et qui a une petite charrette, et qui a une petite fortune avec : oui, ma foi, deux vaches qui se laissent traire, et encore une vache qui va avoir un jeune, oumbeschrïè sans me vanter, et du fromage, oumbeschrïè, et du beurre, et de la fraîche crème tous les jours… Et pourquoi tout ça ? Parce que nous travaillons tous, autant comme nous sommes ; ma femme (longtemps qu’elle vive !), ma femme trait les vaches ; et mes filles portent les seilles, et elles battent le beurre ; et moi, comme vous me voyez là, tous les tôt-matins, je pars dans ma petite voiture, et je vais sur le marché et je vais à travers toutes les belles maisons de campagne, les villas qu’ils appellent, de Boïberik… Et quand on cause à celui-ci, et quand on cause à celui-là, quand on cause à tous les plus beaux meussieurs de Yéhoupetz9, on sent qu’on est aussi quelqu’un sur le monde… Sans compter le samedi !… Parce que, le samedi, le schabess, qu’est-ce que je suis ? Le schabess, je suis un roi : je lis la Parschè10, et je lis Targoum11, et je lis Tillem12, et je lis ci, et je lis ça… Hein ? vous me regardez, Reb Scholem Alei’ – hem, vous me regardez, et, pour sûr, vous vous pensez : « Ce Tèvié, c’est quand même un Tèvié qui est un Yid, qui n’est pas comme tous les Yids !… »

Bref, pour vous raccourcir, qu’est-ce que je vous racontais ? Oui, qu’à l’époque, j’étais, avec l’aide de Dieu, un armer Yid, un pauvre Yid : et avec ma femme, et avec mes filles, je mourais de faim trois fois par jour, sans compter le souper (à aucun Yid je ne le souhaite !). Et, comme un âne, je travaillais ; je traînais des arbres, depuis la forêt jusqu’à la gare, des charrettes pleines… Et pour ça, je recevais, quoi ? Je recevais, sans vous offenser, deux guilden par jour ! et encore pas tous les jours !… Et avec ça, Tèvié, va ! nourris ta maison ! nourris toutes tes bouches, toutes tes bouches qui veulent manger ! et nourris aussi ton cheval qui fait le gendre chez toi, et qui n’écoute pas d’explications, et qui se moque pas mal ce que Raschi13 pense !

Mais Dieu ? oui, Dieu, qu’est-ce qu’il fait alors Dieu ? Dieu, comme on dit, Dieu soigne pour tout, avec sé’hel, avec intelligence. Et, quand il voit que Tèvié s’échine pour une miette de pain, qu’est-ce qu’il lui dit, Dieu, à Tèvié ? Il lui dit : « Alors, comme ça, Tèvié, tu crois que c’est la fin du monde ? Tu crois que le ciel va tomber sur ta tête ? Sais-tu qu’est-ce que tu es, Tèvié ? Tu es fou-meschugguè ! Et moi, je vais te montrer que, si Dieu veut, en une minute Dieu fait le masel sur toi, oui, le masel, l’étoile, l’étoile qui éclaire ta vie dans tous les coins… » Comme nous disons, pour le Nouvel An, à Roscheschône :14 « Au ciel, il décide celui qui sera élevé et celui qui sera abaissé, celui qui ira en voiture et celui qui ira à pied. » C’est pourquoi, le principal de tout, c’est l’espérance : un Yid doit espérer, et encore espérer, et toujours espérer. – Oui, mais s’il ne peut plus souffler ? – S’il ne peut plus souffler ? Eh bien, est-ce que c’est pour rien qu’il est un Yid ? et que « Dieu nous a choisis entre tous les peuples », et que tous les peuples envient le Yid ?… Mais pourquoi déjà est-ce que je vous dis tout ça ?… Je vous dis tout ça, pour vous raconter comment Dieu s’est conduit avec moi, et quels miracles il a faits exprès pour moi, exprès pour Tèvié… Et ce que Tèvié raconte, Reb Scholem Alei’hem peut, ma foi, l’écouter…

« Vayehi hayiom », et il arriva un jour… qu’un soir… C’était l’été ; j’étais assis sur ma charrette, et ma charrette était vide, et je roulais dans la forêt, et je retournais à la maison ; et je penchais la tête, et j’avais de la tristesse et de la nuit, plus gros que moi, sur le cœur. Et mon pauvre petit cheval, nèbisch15, j’avais beau taper et taper dessus, avec ses pieds tout de travers, il n’avançait seulement pas… « Nèbisch ! que je lui dis, tire-moi, et tire-toi avec moi dans la tombe !… » Tout autour, pas un bruit ; quand le fouet claque, au bout de la forêt un autre fouet claque ; le soleil se couche pour mourir ; les arbres font des ombres longues, longues comme le golouss, comme l’exil d’Isroèl !… Et des pensées me grimpent dans la tête. Et je me pense qu’à la maison il fait noir, et que les enfants (Dieu leur donne la santé !), que les enfants sont nus et pieds nus, et qu’ils attendent sur leur père, le schlemmasel, le malchançard, si peut-être il leur apporte un pain à la maison… Et ma vieille, naturellement, elle bougonne, comme une vraie Yidenè16 bougonne : « Des enfants, j’ai dû lui faire ! et sept, que j’ai dû lui faire ! Prends-les, tes enfants (que Dieu lui pardonne !), prends-les, tes enfants, et va les jeter à l’eau !… »

Qu’est-ce que vous en dites, Reb Scholem Alei’hem ? C’est agréable, n’est-ce pas, des paroles qui bougonnent comme ça !… On n’est pourtant qu’un homme, comme c’est écrit, un homme de chair et de sang ! L’estomac, ça n’est pas avec des paroles qu’il se laisse boucher ! J’avale un bout de hareng, il lui faut bien du thé, pour descendre ! Et le thé, il lui faut du sucre ! Et le sucre, il n’est pas chez moi : il est chez Brodsky !

Et pourtant, on est quand même un Yid sur le monde ! Le soir, on veut avoir le temps de dire Min’hè !17… C’est vrai que la prière n’est pas une chèvre, comme on dit : pas besoin de l’attacher, elle ne s’en va pas toute seule ! Mais, quand même, un Yid est un Yid, et un Yid doit prier !… Voyez un peu la belle prière que c’est, Reb Scholem Alei’hem : je me mets debout, pour dire mon Schmoné-Esré18, et voilà que mon cheval, le diable le fouette, et il s’en sauve au grand galop ! Et il faut que je coure après ma charrette, et que je tire les guides avec toutes mes forces, et que je chante en même temps : « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac et Dieu de Jacob !… » Vraiment, Reb Scholem Alei’hem, est-ce que c’est un Schmoné-Esré ?… Et juste, exprès, un soir que je sentais l’appétit de prier, pour soutenir mon cœur !

Bref, pour vous raccourcir, je cours après ma charrette, et je chante dans la forêt, comme on chante à la schoul :19 « Il soigne avec bonté pour tous les vivants, et sa fidélité il garde à ceux qui dorment dans la poussière… » Et je me pense : « Et moi, est-ce que je ne dors pas dans la poussière ? pendant que les autres, les riches de Yéhoupetz, par exemple, sont assis tout l’été devant leurs villas, et mangent et boivent et baignent dans tout ce qui est le meilleur !… Ach ! Gott im Himmel, Dieu du ciel ! qu’est-ce que j’ai seulement fait, pour qu’il me vienne des choses pareilles ? Je suis pourtant un Yid comme tous les Yids ! » Et je cours toujours après ma charrette, et je continue de chanter : « Regarde un peu sur nos misères !… » Et je me pense : « Tu vois pourtant comme nous trimons, nous, pauvres nèbisch, que nous sommes ; et si, toi, tu ne regardes pas sur nous, qui est-ce qui veut regarder sur nous ?… » Et je chante : « Guéris-nous et nous guérirons… » Et je me pense : « Envoie toujours le remède, la maladie viendra bien toute seule !… » Et je chante : « Bénis-nous avec une bonne année, avec toutes les bonnes récoltes de toutes les sortes, avec le seigle, avec le blé, avec l’orge… » Et je me pense : « Si la récolte est bonne, qu’est-ce que ça te rapporte, à toi, Tèvié ? Et à ton cheval, qu’est-ce que ça lui rapporte, nèbisch, si l’avoine est chère ou si l’avoine est bon marché ? Comme que comme, il peut crever de faim !… » Mais des questions pareilles, à Dieu on n’ose pas les demander, surtout pas un Yid : un Yid doit tout accepter pour bien, et toujours dire : « Ça aussi est pour mon bien, et c’est Dieu qui le commande !… » Et je cours toujours après ma charrette, et je chante, et je me pense : « Av hora’hmon, Père plein de cœur, entends notre voix ! Pitié pour ma femme, pitié pour mes enfants ! Tu dois recevoir ton cher peuple, Isroèl, comme à l’époque, dans la Maison de la sainteté, au temps des Cohanim20 et des Lévüm21, des Cohn et des Lévy !… »

Et tout d’un coup, halte ! voilà que le cheval s’arrête. Juste, je finis mon Schmoné-Esré ; je lève mes yeux et je regarde. Et voilà deux formes qui sortent de la forêt, deux drôles de formes qui viennent vers moi, habillées pas comme tout le monde. « Bon ! des brigands, des gazlonem », que je me pense. Mais, tout de suite, je me pense : « Qu’est-ce que tu te penses, Tèvié ? Comment, tu n’as pas honte ? Déjà tant et tant d’années tu roules dans la forêt, le jour et la nuit, et jamais tu n’as seulement rencontré un brigand. Et aujourd’hui, voilà ces idées de gazlonem qui te tombent dans la tête ? Veux-tu que je te dise, Tèvié ? Honte, que tu devrais avoir ! » Et je flanque à mon cheval le fouet sur le derrière.

« Reb Yid !22 Reb Yid ! que me crie une des deux qui avançaient ; écoutez seulement, Reb Yid ! Arrêtez une fois, arrêtez ! » Et, avec son fichu, elle me donne des signes. J’arrête le cheval, et je commence de bien regarder : deux femmes, une plus vieille, avec un châle en soie sur la tête, et une plus jeune, avec le tour ;23 les deux en nage24 et, rouge comme le feu.

« Bien le bonsoir, que je leur dis. De quoi est-ce que vous avez peur ? (et je tremblais encore). Si vous voulez acheter quelque chose, chez moi vous ne trouvez, ma foi, rien, – à part le rhume, la crampe et le mal au ventre (à la tête de mes ennemis je le souhaite !). » – « Écoute un peu, que la plus vieille fait à l’autre ; voilà qu’il commence déjà ! Quand on dit seulement un mot à un Yid comme ça, on ne sait plus s’il ne causera pas jusqu’à la fin du monde ! » Et, à moi, elle dit : « Acheter ? Non, nous ne voulons rien. Nous voulons seulement demander si vous savez où c’est, par là quelque part, le chemin qui va à Boïberik. » – « À Boïberik ? » Et je commence de rire. « C’est juste la même chose comme si vous me demanderiez si je sais qu’on m’appelle Tèvié. » – « Ah ! on vous appelle Tèvié ? Eh bien ! bonsoir Reb Tèvié. Je ne sais, ma foi, pas pourquoi vous riez comme ça. Nous sommes fremd25 ici ; de Yéhoupetz nous sommes ; nous restons, pour l’été, dans une villa, à Boïberik. Ce matin, nous allions promener, pour une minute, dans la forêt, – et voilà que nous tournons et que nous tournons, toute la journée ; et nous sommes perdues ; et nous n’arrivons plus sur le droit chemin. Dites-nous par où est-ce que c’est, à Boïberik ? » – « À Boïberik ? je dis. Tenez, voilà le droit chemin à Boïberik ; et, quand même vous ne voulez pas aller à Boïberik, sur ce chemin vous allez à Boïberik. » – « Alors, peut-être, vous savez si c’est encore longtemps jusque Boïberik ? » – « Jusque Boïberik, ça n’est ma foi pas longtemps : une paire de verstes,… c’est-à-dire cinq ou six verstes, ou sept verstes,… ou peut-être bien huit verstes. » – « Huit verstes ! » qu’elles crient les deux ensemble. Et elles tordent leurs mains, et presque elles pleurent. « Quoi ? qu’est-ce que vous dites ? Ça n’est pas long huit verstes ? » – « Je peux, ma foi, pas faire que c’est plus court. » – « Nous n’avons déjà plus la force d’aller avec nos pieds, qu’elles répondent ; toute la journée, nous n’avons rien eu dans la bouche qu’un verre de café avec du lait et du butterkuch26. Et maintenant, vous venez nous raconter, avec vos huit verstes ! » – « Si c’est comme ça, je dis, c’est autre chose. Le goût de la faim, je le connais. Du butterkuch, et du café avec du lait, voilà plus qu’un an que je n’en ai seulement pas vu ! »

Et, juste comme je parle, voilà le Yeitser-Horé, le Penchant Mauvais, qui me montre devant les yeux un butterkuch et un verre de café bon chaud, avec du lait. Et je me pense : « Oui, toi, Tèvié, tu as juste été élevé comme ça, qu’il te faut du café et du butterkuch ! Avec du hareng et du pain, est-ce que tu deviens malade ? » Et lui, le Yeitser-Horé, exprès du butterkuch qu’il me montre, et un verre de café bon chaud avec du lait, qu’il me montre ! Et je sens le goût du beurre du butterkuch, et j’entends l’odeur du café, qui fume avec le lait !

« Savez-vous quoi, Reb Tèvié ? que les deux me disent ; ce serait peut-être une idée, si, nous deux, nous montons dans votre voiture, et que vous, avec votre permission, vous nous apportez à Boïberik. Qu’est-ce que vous dites de cette idée, Reb Tèvié ? » – « Qu’est-ce que je dis de cette idée ? C’est juste comme si vous voudriez que le chat marche sur l’eau. Vous, vous allez à Boïberik ; et moi, je viens de Boïberik. Comment est-ce que je peux vous apporter à Boïberik ? » – « Quand c’est comme ça, qu’elles répondent, savez-vous qu’est-ce que fait un vrai Yid, un Yid qui a de l’instruction, un lamden ? Un lamden tourne sa voiture, et il retourne à Boïberik… N’ayez seulement pas peur, Reb Tèvié ! Vous pouvez être tranquille : si, avec l’aide de Dieu, vous nous apportez, bescholem en paix, à Boïberik, je veux tout de suite dépenser pour le médecin autant comme vous y perdrez ! » – « Animal, beheimè ! que je me pense ; regrimpe sur ton siège, et sauve-toi ! » Et, dans le même temps, des paroles sortent de ma bouche, des paroles ! c’est le diable qui les dit : « Allons, dépêchez-vous ! montez vite ! »

Elles ne se laissent, ma foi, pas prier. Elles grimpent dedans, et, moi, sur le siège ; je tourne la charrette ; et, une, deux, trois ! sur le derrière du cheval !… Mais lui, il m’écoute juste comme si ce serait hier ! Je peux fouetter, et fouetter, et fouetter : il ne bouge pas un pas de la place.

« Eh bien ! pourquoi est-ce que vous ne partez pas ? » que les femmes me disent. « Pourquoi est-ce que je ne pars pas ? Vous voyez déjà pourquoi : le cheval ne veut pas faire sa prière, il n’est pas disposé. » – « Eh bien ! vous avez un fouet : donnez-lui du fouet ! » – « Merci pour le conseil, que je réponds. Malheureusement, mon cheval y a déjà pensé : il est aussi habitué au fouet comme moi à la pauvreté ! »

Bref, qu’est-ce que je dois longtemps vous prolonger ? Toute ma pauvreté, je l’ai fouettée sur mon pauvre cheval, nèbisch, et tant et tant, qu’à la fin, avec l’aide de Dieu, de la place il a bougé… Et nous roulions dans la forêt, sur le chemin vers Boïberik.

Et, en roulant comme ça, voilà qu’une tout à fait neuve idée me vole à travers la tête : « Animal que tu es, Tèvié ! que je me pense. Toute ta longue vie, tu as été un miséreux, un kabtsen, et un kabtsen tu resteras jusqu’à ta mort ! Comment, Dieu t’envoie une rencontre comme on en rencontre une fois dans cent ans ! Et toi, tu ne réfléchis seulement pas combien tu dois te faire payer ça ! Tu peux discuter la chose comme tu veux : suivant la Mischnè27, si tu veux, et suivant la Guemorè, si tu veux, et suivant le bon droit, si tu veux, et suivant le bon cœur, si tu veux : tu ne trouveras pas un mot qui défende que tu profites là-dessus ! Quand on trouve un os, on ose pourtant le ronger ! Arrête ta bête, grosse bête ; et dis à ces deux : « Si vous avez à me donner tant et tant, alors ça va ; mais si vous n’avez pas à me donner tant et tant, alors vous pouvez descendre, et vous pouvez avec vos pieds aller à Boïberik !… » Mais tout de suite je me pense : « Ours que tu es ! Est-ce qu’on vend la peau de l’ours, quand il court encore dans la forêt ? »

Et je regarde de travers mes deux beautés : la plus vieille, avec son châle en soie, et la plus jeune, avec son tour ; elles sont assises, et l’une regarde sur l’autre, et elles causent bas. « C’est encore loin ? » qu’elles demandent. « C’est juste loin comme d’ici à là-bas, que je réponds. Bientôt nous avons une montagne qui descend, et puis ensuite une montagne qui monte, et après de nouveau une montagne qui descend, et puis de nouveau une montagne qui monte ; et puis après seulement c’est la vraie montagne, qui monte et qui descend ; et depuis là, le chemin va tout plat jusque Boïberik. »

Une dit à l’autre : « C’est un pauvre homme, un schlemmasel. » Et l’autre dit à l’une : « Oui, un peu fou-meschugguè ! » Et moi, je pense : « Pour sûr, que je suis fou-meschugguè, de me laisser rouler maintenant jusque Boïberik ! »

Et je leur dis : « Où est-ce que voulez-vous que je vous verse ? » Elles répondent : « Que vous nous versez ? Qu’est-ce que vous voulez-dire ? » Et moi, je leur explique : « C’est une manière de parler de nous autres, qui ont des voitures. En langue de ceux qui n’ont pas des voitures, ça peut se traduire : « Où est-ce que voulez-vous que je vous arrête, si, avec l’aide de Dieu, nous arrivons vivants à Boïberik ? – Comme on dit : « Mieux vaut demander deux fois que se tromper une. » – « Eh bien ! alors, qu’elles répondent, versez-nous, avec votre permission, devant la villa verte, près de la rivière, de l’autre côté de la forêt. Vous savez où est-ce que c’est ? » – « Si je sais où est-ce que c’est ? À Boïberik, je suis chez moi. Je voudrais seulement avoir autant de billets de mille que j’y ai traîné des troncs d’arbres, à Boïberik. À la villa verte, l’été dernier, deux stères de bois en une fois, que j’y ai porté ! Il y avait un riche, qui restait là, oui, un puissant de Yéhoupetz ! un millionnaire, qui a bien deux cent mille roubles ! » – « Il y reste encore », que les deux femmes répondent ; et l’une regarde sur l’autre, et elles causent bas ensemble, et elles rient ensemble.

« Alors, que je dis, s’il y a une supposition qu’il y a un rapport entre lui et vous, il y a peut-être aussi une supposition que vous le demanderiez pour qu’il me donne une position ?…. Je connais un garçon, un appelé Isroèl, qui ne restait pas loin de notre village, un qui n’avait rien, et qui ne valait rien. Et maintenant, voilà qu’il a fait son chemin, je ne sais pas d’où ni comment : mais bref, pour vous raccourcir, il gagne peut-être vingt roubles par semaine, peut-être quarante, qu’est-ce que je sais ? Il y a des gens qui ont, ma foi, de la chance… Et le gendre à notre scho’het !28 Je vous demande un peu qu’est-ce qu’il serait devenu, s’il ne serait pas parti à Yéhoupetz ! Dans les premiers temps, c’est vrai, il n’est tout juste pas mort de faim ; mais au jour d’aujourd’hui, savez-vous qu’il envoie de l’argent à la maison, oui ? (sans rien lui prendre, je voudrais seulement que Dieu m’en donne autant !), – et même, il pense de laisser venir sa femme et ses enfants à Yéhoupetz, pour rester avec lui !… Mais tenez, voilà la rivière, et voilà la villa ! »

Et je dis, et je roule, comme le tonnerre, direct sur la villa, et, avec mon cheval nèbisch, je rentre presque dedans ! Quand on nous a seulement eu aperçus, c’est tout de suite un cri, une joie, un tintamarre : « Oh ! la tante !… Oh ! la maman !… Oh ! la grand’maman ! Maseltof ! Maseltof !29… Elles sont retrouvées !… Où est-ce que vous avez été tout ce temps ?…. Nous avions, ma foi, la tête perdue !… Sur toutes les routes, on a envoyé après vous !… Qu’est-ce qui vous est arrivé pour une histoire ? » – « Qu’est-ce qui nous est arrivé pour une histoire ? Une ma foi belle histoire ! qu’elles répondent. Dans la forêt nous avons tourné, loin, loin… dix verstes loin d’ici peut-être… Et tout à coup, un Yid, avec un cheval et une charrette… » – « Un Yid ? Quel Yid ? » – « Quel Yid ? Un Yid, ma foi… »

Bref, pour vous raccourcir, on met la table sur la véranda, qu’ils appellent ; on apporte des lampes, et on apporte des samovars chauds, avec du thé bouillant, et du sucre, et des confitures et du butterkuch qui sent bon, et des choses à manger, toutes sortes, ce qu’il y a de plus cher : des soupes au gras, et des rôtis, et des geschtopfti gaens30, et des vins et des vins, et des liqueur et des liqueurs !… Et moi, je suis là et je regarde de loin comme on mange et comme on boit, oumbeschrïè, chez les riches de Yéhoupetz ! Et je me pense : « On devrait, ma foi, mettre au clou tout ce qu’on a, et se faire millionnaire ! Avec ce qui tombe ici sous la table, mes enfants mangeraient toute la semaine jusque schabess31. Mon Dieu, mon Dieu ! tu es pourtant un Dieu qui a de la bonté et de la justice ! Alors comment est-ce que ça vient que tu donnes tout à celui-ci, et à celui-là rien ? À celui-ci du gâteau au beurre, du butterkuch, et à celui-là makess be’horess, la misère des misères ?…. » Mais de l’autre côté, je me pense : « Est-ce que tu crois qu’il a besoin de toi pour lui apprendre à conduire le monde ? S’il veut que c’est comme ça, c’est que c’est obligé que c’est comme ça ; et si ça ne serait pas obligé que c’est comme ça, ça ne serait pas comme ça. Et pourquoi est-ce que c’est comme ça, et juste pas autrement ? Parce que : Avodim hoïnou, nous avons été esclaves chez Pharaon en Égypte ; et c’est pour ça que nous sommes des Yids sur la terre, parce que le Yid doit vivre avec la croyance et avec la confiance : d’abord primo, avec la croyance qu’il y a un Dieu ; et ensuite secundo, la confiance que, quand ça va mal, s’il plaît à Dieu, ça ira bien.

« Chut, – j’entends quelqu’un qui dit : – le Yid, où est-ce qu’il est ?…. Déjà parti, le schlemmasel ? »32 – « Dieu garde ! que je réponds de loin. Est-ce que vous vous pensez que je vais m’en aller comme ça sans rien dire ? Salut, bonsoir, que je vous dis ; mangez en bonne santé, tous ici, autant comme vous êtes, et qu’en bonne santé le manger vous tienne. » – « Approchez donc, qu’ils me répondent. Pourquoi est-ce que vous restez là-bas dans le sombre ? Avancez un peu, qu’on voie votre ponem ;33 ou si, peut-être, vous prendriez une goutte de schnaps ? » – « Une goutte de schnaps ne se laisse pas refuser. Comme Raschi dit : Dieu est Dieu, et une goutte de schnaps est une goutte de schnaps. Le’haïm, à la vôtre ! Que Dieu vous le rende ; et que vous restiez riches et contents, aussi longtemps que le Yid reste le Yid, et que Dieu l’aide dans sa misère ! »

« D’où est-ce que vous êtes ? » me dit le millionnaire, – un beau Yid, ma foi, avec une calotte sur la tête… « D’où je suis ? D’où est-ce qu’un Yid peut être ? » – « Où est-ce que vous restez ? Qu’est-ce que vous avez pour un commerce ? Est-ce que vous êtes marié ? Des enfants ? Combien ? » – « Des enfants ? Si chacun de mes enfants vaut un million, comme ma Goldè veut me le vorschmussè34, alors, je vous garantis, je suis plus riche que le plus riche de Yéhoupetz ! Seulement, lehavdil35, ne pas confondre : c’est Brodsky qui a l’argent, et moi, j’ai les filles. Mais comme que comme, Dieu est quand même le Père, le Père qui nous gouverne : c’est-à-dire qu’il est assis en haut, pendant que nous trottons en bas, et que nous tirons des troncs d’arbres jusqu’à la gare. Qu’est-ce que voulez-vous ? Nous ne pouvons pas choisir. Tout le malheur est dans le manger, comme disait ma grand’mère sélig36 (la paix sur elle !) ; surtout si on a bu une goutte de schnaps quand on n’a rien dans l’estomac. »

« Donnez-lui donc quelque chose à manger, à ce Yid », dit le millionnaire. Et tout à coup, voilà sur la table, comme au commencement du monde, kol haminim, chaque chose créée pour son espèce : du poisson pour son espèce, et de la viande pour son espèce ; et du rôti pour son espèce, et de la volaille pour son espèce. « Vous ne mangez pas un petit quelque chose ? qu’on me dit. Allons, voyons, lavez37 vos mains. » – « À un malade, on demande ; à un bien portant, on donne, que je réponds. Mais bien le merci à toute la compagnie. Pour une goutte de schnaps, ça va encore ; mais m’asseoir ici et faire un festin, une sûdè, à cette heure, quand ma femme et mes enfants fascht38 à la maison ! ça je ne peux vraiment pas… Seulement, si vous auriez la bonté… »

Bref, pour vous raccourcir, voilà qu’un bouscule l’autre, et qu’il apportent, dans ma voiture, des paquets et des paquets : celui-ci du pain, et celui-là du poisson, et celui-ci du rôti, et celui-là de la volaille, et celui-ci de la graisse, et celui-là des confitures. « Voilà pour votre femme à la maison, et pour vos enfants. Et maintenant, dites une fois qu’est-ce qu’on vous doit, à vous, pour votre peine que vous vous êtes donnée. » – « Qu’est-ce qu’on me doit ? Est-ce que je sais, moi ? On s’entendra bien déjà : autant comme vous donnez, juste autant je prends. – « Non, non, qu’ils répondent. De vous seul, Reb Tèvié ; nous voulons savoir… Allons, dites… N’ayez pas peur : on ne veut pas vous couper la tête ! »

Et moi je me pense : « Qu’est-ce que je vais commencer, maintenant ? Si je dis : un rouble, et que je peux avoir deux roubles, je fais un péché, une nefèrè ; et, à rebours, si je dis : deux roubles, et que je peux avoir seulement un, alors ils croient que je suis foumeschugguè ! »… Et voilà tout d’un coup qu’un cri sort de ma bouche : « Trois roubles ! » Et tous commencent de rire, de rire si fort, que moi je voudrais tout de suite dans la terre m’enterrer ! – « Ne me le prenez pas en mal, que je dis, si une telle parole est sortie de ma bouche ! Avec quatre pieds, un cheval trébuche : plus encore un homme, qui n’a qu’une langue » Alors tous rient encore plus fort et plus fort ; mais le millionnaire crie : « Assez ri, maintenant ! » Et, de la poche de sa poitrine, il sort un grand porte-monnaie ; et, de son grand porte-monnaie, il sort… Combien est-ce que vous pensez ? Dites seulement… Allons, voyons, Reb Scholem Alei’hem, devinez une fois !… Un billet de dix roubles, qu’il sort de son porte-monnaie, aussi vrai que je me souhaite la santé, et à vous aussi ! Un billet de dix roubles, rouge comme le feu ; et il dit : « Voilà ce que vous recevez de moi, Reb Tèvié… Et maintenant, vous autres, les enfants, vous pouvez lui donner, chacun de sa poche, tout ce que vous voulez. »

Bref, qu’est-ce que je dois vous prolonger ? De tous les côtés, ça commence à voler sur la table : des billets d’une rouble et des billets de trois, et des billets de cinq… Moi, mes mains tremblent, et mes pieds tremblent, et je pense tomber en évanouissement.

« Eh bien, qu’est-ce que vous restez là ? que le millionnaire me dit. Prenez seulement vos quelques roubles, et roulez à la maison, chez votre femme et vos enfants. » – « Kéfel kiflaïm, le double du double ! que Dieu doit vous donner » – que je réponds. Et avec les deux mains, sans compter (est-ce que je peux compter ?), je mets ensemble tout l’argent dans mes poches. « Bien le bonsoir, que je dis ; et que vous ayez la bonne santé et la satisfaction, vous, et vos enfants, et les enfants de vos enfants, et toute votre mischpo’hè ! »39

Mais, comme déjà je voulais aller vers ma charrette, voilà que le millionnaire m’appelle, c’est-à-dire la vieille avec le châle en soie sur la tête ; et elle me dit : « Attendez seulement un moment, Reb Tèvié ! De moi, vous recevez un cadeau extra ; demain, s’il plaît à Dieu, je vous l’envoie. J’ai une vache, qui n’est, ma foi, pas une belle vache ; mais autrefois, elle était, ma foi, une belle vache : vingt verres de lait, qu’elle donnait. Au jour d’aujourd’hui, pour sûr, le bon œil40 l’a touchée : elle ne se laisse plus traire… C’est-à-dire, traire, oui ! elle se laisse toujours traire ; mais, du lait, elle n’en donne plus une goutte. » – « Longtemps que vous viviez ! que je lui réponds ; et vous ne devez ma foi, plus vous faire des dayiess41 pour votre vache : chez moi, elle se laissera traire, et elle se laissera aussi donner du lait, je vous garantis ! Ma vieille est une vieille, – sans me vanter, oumbeschrïè, – qui sait conduire une maison : avec rien, elle fait des noudeln42, et, avec des noudeln, elle fait un miracle… Ne me le prenez pas du mauvais côté, si j’ai parlé de travers, et encore une fois, salut, bonsoir et bonne santé à toute la compagnie ! »

Je vais sur la cour, et je regarde après mon cheval… Ach ! hélas ! qu’est-ce qui m’arrive pour un malheur !… Je suis comme Jacob, qui cherche après Joseph, son enfant : « De cheval, il n’y en avait plus !… » « Eh bien ! qu’on me dit, qu’est-ce que vous avez à marmonner comme ça ? » – « Ce que j’ai à marmonner comme ça ? Quand mon cheval… » – « Votre cheval, il est dans l’écurie. » Je rentre dans l’écurie, je regarde, et qu’est-ce que je vois ? Aussi vrai comme je suis un Yid, mon cheval est là, enfoncé dans l’avoine, qui fait le millionnaire entre les chevaux du millionnaire ! Et il mâche, que je te mâche ! et jusque par-dessus les oreilles il s’en fourre ! « Écoute seulement, ‘ho’hem, vieux sage, que je lui fais ; arrête-toi un peu ! Ce qui est trop est trop : laisse-s-en aussi pour l’autre fois ! C’est temps, maintenant, qu’on retourne à la maison. »

Bref, pour vous raccourcir, je le supplie, avec votre permission, qu’il se laisse atteler à la voiture, et je me laisse rouler à la maison, vivant, joyeux et satisfait. Et, sur la route, je chantais Mèle’h Elyion43, et mon cheval aussi chantait ! Il n’attendait plus le fouet, sur sa peau toute neuve ! Et il courait, il courait, comme la prière du matin !

J’arrive dans la nuit, tard, et je réveille ma vieille : « Gut Yontef !44 ma Goldè. Maseltof ! maseltof ! » – « Un maseltof de malheur que je te souhaite ! qu’elle me répond. Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, que tu es si yonteftig ?45 D’où est-ce que tu viens ? D’une noce, ou d’une bressmîlè ?45 – « D’une noce et d’une bressmîlè46, que je réponds. Attends seulement jusqu’au bout ! Tu vas voir un trésor, ma Goldè. Mais d’abord réveille-moi les enfants. Eux aussi, ils doivent en avoir, des bonnes choses de Yéhoupetz. » – « Ou bien tu es idiot, ou bien tu es dérangé, ou bien tu as perdu l’esprit, ou bien tu es fou-meschugguè (à tous les ennemis d’Isroèl je le souhaite !) », que répond ma vieille. Et elle jure tout ce qu’une Yidenè47 peut jurer. « Une femme reste une femme ! que je lui réponds. Ça n’est pas pour rien que Schhlomè hamélè’h, le roi Salomon, disait : Entre mille femmes, je n’ai pas trouvé une femme ! »

Et je sors sur la cour, et je vais à ma charrette, et je sors toutes les bonnes choses qui sont dans les paquets, et je mets tout sur la table. Et, quand ils ont vu le pain, et quand ils ont senti la volaille, comme des loups ils sont tombés dessus, nèbisch !48 Et leurs mains tremblaient, et leurs dents travaillaient ! Et moi, des larmes venaient dans mes yeux.

« Eh bien, fait ma femme, dis-moi maintenant une fois chez qui il y a eu une sûdè49, et pourquoi tu es si fier. » – « Patience, patience ! ma Goldè ; tu vas tout savoir. Mais souffle d’abord pour allumer le samovar ; et ensuite, nous voulons tous nous asseoir tranquillement autour de la table, et boire un verre de thé, comme des gens qui savent vivre (l’homme, je dis, vit une fois, et pas deux) ; surtout maintenant que nous avons notre vache à nous, une vache qui donne, ma foi, vingt verres de lait par jour : s’il plaît à Dieu, demain je l’apporte ici. »

Et je sors de mes poches tous les paquets de billets, et je dis : « Eh bien, ma reine, montre un peu maintenant, si tu sais quelque chose ; devine une fois combien d’argent nous avons là ! »… Et je regarde sur elle. Pas un mot ! Elle ne peut plus dire aucune parole : comme le mur elle est morte !… « Dieu soit avec toi ! ma Goldè, que je lui fais. Pourquoi est-ce que tu es si effrayée ? Tu as peur, n’est-ce pas, si j’ai peut-être chipé-geganît tout cet argent ? Pfoui ! ma Goldè, pfoui ! Tu devrais avoir honte ! Déjà si longtemps, tu es la femme de Tèvié, et tu peux inventer des choses pareilles ? Sois tranquille, ma petite folle, c’est de l’argent propre, koscherès gelt, de l’argent gagné avec mon intelligence, avec mon honnêteté, avec mon travail. D’un grand danger, Tèvié a sauvé deux âmes, nèbisch ! si je ne serais pas arrivé là tout juste, Dieu sait qu’est-ce qui leur serait arrivé ! »

Bref, pour vous raccourcir, je lui raconte comment Dieu s’est conduit avec Tèvié, tout, depuis Olef jusque Tov, depuis A jusque Z. Et après, nous avons commencé de compter l’argent ; et cela faisait, oumbeschrïè50, deux fois dix-huit roubles, et encore une rouble par-dessus, c’est-à-dire, si vous savez calculer, exact trente-sept roubles ! Et ma pauvre Goldè pleurait. Et je lui disais : « Qu’est-ce que tu as, à pleurer comme ça ? » Et elle répondait : « Comment est-ce que je ne pleurerais pas, quand les larmes viennent toutes seules ? Si le cœur est plein, les yeux débordent ! Mais aussi vrai que Dieu doit nous aider, d’avance mon cœur me l’avait dit, que tu voulais arriver avec une bonne nouvelle. Cette nuit, après tant et tant d’années, devine qui est-ce que j’ai vu de nouveau ? La pauvre grand’mère Tseitel sélig !51 Oui, j’étais couchée, je dormais, et, tout à coup, un rêve : une seille pleine de lait ; et contre le bon œil52, la pauvre grand’mère Tseitel sélig cachait la seille sous son tablier ! Et les enfants criaient : « Maman, maman, du lait ! » – « Attends encore un peu, ma Goldè, mon âme, que je dis : ne mange pas les noudeln avant le schabess. Mais puisque Dieu nous a fait le miracle de nous donner une vache, espérons que notre vache nous fera le miracle de nous donner du lait !… Mais, avec l’argent, oumbeschrïè, ma Goldè, conseille-moi un peu : qu’est-ce que nous voulons commencer ? » – « Non, toi, Tèvié, dis qu’est-ce que tu veux commencer, oumbeschrïè ! » – « Non, non ! toi, dis-le, ma Goldè, oumbeschrïè ! »

Et les deux, cette nuit-là, nous réfléchissions, et nous comptions, et nous pensions, et nous cassions la tête, et nous faisions toutes les affaires qu’on peut faire sur le monde : nous achetions une paire de chevaux, et, tout de suite, nous vendions avec bénéfice ; et nous ouvrions une épicerie à Boïberik, et nous vendions tout de suite avec bénéfice ; et une mercerie, que nous achetions, et une mercerie que nous vendions ; et une forêt que nous achetions, et une forêt que nous vendions ; et de l’argent que nous prêtions, et de l’argent que nous gagnions !…

« Fou-meschugguè que tu es (à tous les ennemis d’Isroèl je le souhaite !), que me crie ma femme. Est-ce que tu veux perdre toutes tes roubles, et rester seul avec ton fouet ? » – « Pourquoi ? que je réponds. Est-ce qu’il ne vaut pas mieux prêter l’argent que vendre le blé, – pour être me’houlè et faire faillite ? As-tu seulement compté combien il y en a, à Odessa, qui vendent le blé, et qui… » – « À Odessa ! Qu’est-ce que tu me viens maintenant avec Odessa ? À Odessa, mes pères et les pères de mes pères n’ont jamais mis les pieds, et, aussi longtemps que je marche avec mes pieds, les enfants et les enfants de mes enfants n’y mettront pas les pieds ! » – « Alors, qu’est-ce que tu veux ? » – « Qu’est-ce que je veux ? Je veux que tu ne sois pas fou-messchugguè, et que tu ne dis pas des bêtises ! »

Bref, pour vous raccourcir, sept fois nous nous fâchons, et sept fois nous nous défâchons. Et, à la fin des fins, nous venons sur le plan d’acheter, à la ville, une belle vache, en plus de notre pas belle vache, une vache qui donne du lait… « Pourquoi juste une vache, et pas un cheval ? » que vous dites. Et moi, je dis : « Pourquoi juste un cheval, et pas une vache ? » Boïberik est pourtant un endroit où tous les riches de Yéhoupetz restent, l’été, dans les villas. Et comme les riches de Yéhoupetz sont tous des gens très nobles et très élevés, c’est obligé qu’on leur apporte tout dans la bouche : le bois et la viande, les œufs et les poules, les oignons et le persil… Alors, pourquoi est-ce qu’il n’y aurait pas quelqu’un qui leur apporterait dans la bouche la crème et le lait ? Et comme les riches de Yéhoupetz regardent beaucoup sur la nourriture, et qu’ils ne regardent pas beaucoup sur les roubles, on peut y gagner gros, je vous garantis ! Le principal, c’est que la marchandise doit être bonne ; et la marchandise comme chez Tèvié, vous pouvez, ma foi, chercher partout : même à Yéhoupetz, vous ne trouvez pas !… Que je sois béni, et vous aussi, autant de fois comme on m’en demande, de la fraîche marchandise ! Oui, des millionnaires, des puissants, même des goyem, oui, des chrétiens qui me disent : « Tu as beau être un sale Yid, Tèvié, tu es, quand même, un honnête homme !… » Est-ce que vous croyez, Reb Scholem Alei’hem, qu’un Yid me ferait jamais un compliment pareil ?

Les Yids, je n’entends pas un bon mot d’eux. Une seule chose ils savent faire : regarder l’un dans le pot de l’autre… Quand on a seulement vu chez Tèvié une vache en plus et une neuve voiture, tous, ils ont commencé à se fendre la tête : est-ce que peut-être Tèvié ferait le commerce avec des faux billets ? ou bien est-ce qu’il ne cuirait pas le schnaps53 en cachette ? Allez, allez, mes petits frères ! Vous pouvez vous la fendre, la tête ! Ce que Dieu a fait, exprès pour Tèvié, vous êtes le premier Reb Scholem Alei’hem, à qui Tèvié le raconte, depuis Olef jusque Tov, depuis A jusque Z, – et quoi, et quand, et où, et comment…

Seulement je vous demande une chose, Reb Scholem Alei’hem : ne le racontez pas dans vos livres. Et si, oui, une fois vous le racontez quand même dans vos livres, alors une chose seulement je vous demande : ne racontez pas le nom de Tèvié.

Et maintenant, je crois que j’ai assez geschmusst54. C’est temps qu’on retourne chacun à ses affaires : vous, Reb Scholem Alei’hem, à vos pots d’encre, et moi, Tèvié, à mes pots de lait.
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