


[image: couverture]





Copyright 1929 by Albin Michel.

ISBN : 978-2-226-26060-4


[image: images]Centre national du livre







Du même auteur

Romans

KŒNIGSMARK

L’ATLANTIDE

POUR DON CARLOS

LE LAC SALÉ

LA CHAUSSÉE DES GÉANTS

MLLE DE LA FERTÉ

LA CHATELAINE DU LIBAN

LE PUITS DE JACOB

ALBERTE

LE ROI LÉPREUX

AXELLE

LE SOLEIL DE MINUIT

LE DÉJEUNER DE SOUSCEYRAC

L’ÎLE VERTE

CAVALIER 6 SUIVI DE L’OUBLIÉ

M. DE LA FERTÉ

BOISSIÈRE

LA DAME DE L’OUEST

SAINT-JEAN D’ACRE SUIVI DE LA RONDE DE NUIT

LES COMPAGNONS D’ULYSSE

BETHSABÉE

NOTRE-DAME DE TORTOSE

LES ENVIRONS D’ADEN

LE DÉSERT DE GOBI

LUNEGARDE

SEIGNEUR, J’AI TOUT PRÉVU

L’OISEAU DES RUINES

JAMROSE

AÏNO

LE CASINO DE BARBAZAN

Poèmes

DIADUMÈNE

LES SUPPLIANTES

A paraître

LE PRÊTRE JEAN

LES PLAISIRS DU VOYAGE

VILLEPERDUE

LES AGRIATES



A HENRY BORDEAUX





I


– Un whisky, n’est-ce pas ? dit Fabre.

Les trois hommes qui se trouvaient avec lui sous la véranda acquiescèrent. Deux d’entre eux étaient les officiers du cargo Myosotis qu’on apercevait, par-dessus les cocotiers de la plage tout proche, à un mille en mer. Pour ce voyage, le Myosotis était pourvu de deux commandants. L’un transmettait le service à l’autre. Aux Nouvelles-Hébrides, en raison des difficultés de la navigation, la coutume veut que le capitaine qui s’en va accomplisse sa dernière traversée avec le capitaine qui lui succède, à moins, bien entendu, que celui-ci ne possède déjà une connaissance suffisante de l’archipel.

Fabre emplit leurs verres, moitié whisky, moitié soda. Il emplit également le verre de Sullivan, un Australien de Brisbane, représentant la Société qui venait de vendre au groupe financier qui dépêchait Fabre la plantation de Pilbarra, sise à Erromango, dans la partie méridionale de l’île. Après six ans passes à la plantation, Sullivan rentrait définitivement à Brisbane par le Myosotis. Fabre, débarqué le matin, prenait sa place. Ainsi, des quatre personnages que le hasard réunissait ce jour-là, deux arrivaient aux îles pour la première fois ; les deux autres les quittaient, sans en paraître affligés outre mesure.

 
			


Fabre était le plus jeune des quatre. Il était aussi le seul qui fût mis avec quelque recherche. Son vêtement de chantoung écru ne sortait certainement pas d’un vulgaire bazar. Fabre le portait avec aisance, bien qu’il n’eût jamais encore été habillé de la sorte. L’Australie, d’où il venait, ne tolère pas les effets blancs. Elle ne veut pas avoir l’air d’une colonie.

Sullivan, de dix ans environ plus âge, devait avoir dépassé la quarantaine. Visiblement éprouvé par le climat, il était demeuré néanmoins un gaillard capable de vous servir un fort mauvais coup de poing. Sa veste, dont il s’était débarrassé pour déjeuner, pendait derrière lui, accrochée à l’un des portants de la véranda. Les manches de sa chemise de cellular, coupées plus haut que le coude, laissaient voir les avant-bras, tatoués d’emblèmes maçonniques Quant aux marins, leurs habits fripés ne donnaient qu’une piètre idée des moyens du bord. Le capitaine Magdalena, atteint aujourd’hui par la limite d’âge, avait couru, trente années durant, les mers du Pacifique Sud. Le Myosotis, qu’il commandait depuis douze ans, appartenait à la Compagnie des Comptoirs Calédoniens, dont le siège est à Nouméa, avec succursales à Auckland, Hobart-Town, Sydney, Brisbane, Port-Sandwich et Suva. C’était un cargo de seize cents tonneaux, ne payant guère de mine, mais solide, et parfaitement adapté à sa tâche. Il assurait le trafic entre les Nouvelles-Hébrides et l’Australie. On l’avait aménagé en navire mixte, c’est-à-dire qu’il était susceptible de transporter une douzaine de passagers. À lui seul, cahin-caha, il desservait l’archipel. Bon an, mai an, il accomplissait ses trois voyages. Les îles les plus importantes, Épi ; Vaté, Mallicolo, recevaient régulièrement sa visite. Les autres îles le voyaient un voyage sur deux. Les plus sauvages et les moins riches, pas du tout. Erromango, cette année-ci, avait eu de la chance. Bien qu’on ne fût qu’en septembre, c’était la troisième fois que le cargo faisait son apparition devant l’île. En janvier, il avait jeté l’ancre dans la baie de Dillon ; en mai, à Port-Narevin. Le matin du jour où commence ce récit, tant pour être agréable à Sullivan et à Fabre que pour permettre au nouveau commandant de se familiariser avec les mouillages les moins fréquentés, le capitaine Magdalena avait choisi comme escale la baie de Pilbarra. On appareillerait le même jour, au coucher du soleil, pour Norfolk et Sydney ; En attendant, les deux officiers avaient accepté l’invitation que leur avaient adressée de concert Sullivan et Fabre, et ils étaient venus déjeuner à la plantation.

 

– Pour quelle heure avez-vous commandé la chaloupe, Simler ? demanda Magdalena.

– Pour cinq heures.

Fabre tira sa montre.

– Trois heures à peine. Vous avez le temps.

– Tant mieux ! dit Magdalena.

Il s’enfonça béatement dans son fauteuil d’osier, qui gémit sous le poids. Le capitaine Magdalena était de petite taille. Mais il avait pris du ventre en vieillissant, beaucoup de ventre.

– Simler !

– Monsieur Magdalena ?

– Simler, mon garçon, qu’avez-vous à vous agiter de la sorte ? Vous finirez par me ficher mal au cœur. Est-ce qu’il y a quelque chose ?

– Oui, Monsieur Magdalena. Quelque chose qui ne me convient pas.

Le capitaine Simler pouvait être du même âge que Sullivan, dont il avait à peu près la carrure. Autant on rencontrait de placidité chez le vieux Magdalena, autant son successeur paraissait nerveux, tourmenté.

– Qu’est-ce qui vous donne de l’inquiétude ?

Simler ne répondit pas. Il était allé à l’autre bout de la véranda. De là, il regardait le Myosotis.

– Impossible de distinguer, maugréa-t-il. Excusez-moi, messieurs, je n’en ai que pour une minute.

L’escalier de la véranda comptait dix marches. Simler en avait déjà descendu la moitié quand, brusquement, Sullivan le rappela.

– Votre casque, bon Dieu ! A-t-on idée !… Si, vous ne voyez pas le soleil, lui vous voit.

Simler obéit, prit son casque. Puis, à enjambées rapides, il se dirigea vers la plage qui, en contrebas, à une centaine de mètres du bungalow, déroulait son ruban jaune, sous les arbres écrasés de chaleur.

Sullivan se frappa le front de l’index.

– Dites donc, père Magdalena, votre successeur, on dirait qu’il est de ces types que les îles rendent timbrés dès le premier jour. Pendant le déjeuner, il n’est pas resté un instant en place. Est-ce qu’il a peur que les Canaques le lui mangent, son Myosotis ?

Le sourire débonnaire du capitaine s’accentua.

– Ne faites pas attention, Monsieur Sullivan. Le sentiment de la responsabilité, la première fois qu’on commande, vous comprenez !… Et débuter par une tournée aux Hébrides, où rien ne se goupille comme ailleurs ! Mais ça lui passera. Pour le moment, c’est vrai qu’il a l’imagination farcie d’un tas d’histoires. Tenez, il vit dans l’obsession perpétuelle des cyclones. Pour peu que le baromètre pique une tête…

– Les cyclones ? Vous l’avez rassuré, je pense ? Vous lui avez dit que ce n’était pas la saison ? Par exemple, lorsqu’il reviendra dans ces parages, – ce sera vers février, je suppose ?

– Oui, fin janvier, commencement de février.

– Eh bien, alors, il aura à ouvrir l’œil, et le bon, hein, papa ?

– Tout de même, qu’est-ce qu’il peut bien regarder avec cette obstination ! fit le capitaine, qui s’était redressé, de façon à apercevoir la silhouette de Simler, toujours immobile sur la plage. Je parie que c’est encore le chargement qui le préoccupe. Déjà, ce matin, j’ai eu toutes les peines du monde à lui faire accepter votre invitation. Il voulait rester à bord, à surveiller l’arrimage.

– Du chargement, dit Sullivan, intéressé, vous en avez pris beaucoup, à Erromango ?

– Eh ! pas mal : environ cent quarante tonnes, rien que pour le coprah.

– Cent quarante tonnes de coprah. ! Je vous crois, ce n’est pas mal. Et sur ce chiffre, je suis certain que Bliss et Cross n’alignent pas plus de cinquante tonnes. Tout le reste vient de Jeffries, hein ?

Le capitaine Magdalena consulta un carnet graisseux.

– Il y a exactement trente tonnes à MM. Bliss et Cross, et cent dix à M. Jeffries.

Cent dix tonnes ! fit Sullivan. L’animal ! voyez-moi ça. Tenez, père Magdalena, je vais vous prédire quelque chose : Avant deux ans, votre Compagnie aura été obligée de remplacer ce pauvre vieux sabot de Myosotis rien que pour conserver la clientèle de Jeffries, du train où il marche.

– Je ne sais pas ce qu’on verra d’ici deux ans, bougonna le capitaine, qui n’aimait pas à entendre railler son bateau. Pour l’instant, je peux vous dire, moi, une chose qui n’est pas une prédiction, mais une certitude : malgré tout son coprah, c’est un bel ours, Jeffries.

Sullivan s’esclaffa :

– Vraiment ? Vous avez fini par remarquer cela, depuis douze ans que vous le connaissez ! Et que vous a-t-il fait, aujourd’hui, mon Dieu ?

– Il savait que c’était mon dernier voyage. Il aurait pu…

– C’est cela : venir vous embrasser à bord, avec un bouquet de fleurs, et un compliment peut-être ?… Vous êtes admirable, Magdalena, admirable.

– On peut raconter ce qu’on veut de MM. Bliss et Cross, poursuivit le capitaine, qui commençait à se fâcher. Eux, du moins, ils sont polis. Tandis que votre Jeffries…

– Ah ! ah ! ah ! fit Sullivan, dont la joie ne connaissait plus de bornes. Elle est bien bonne. Mon Jeffries ! Quelqu’un avec qui je n’ai pas, en six ans, échangé six paroles ! Tenez, papa Magdalena, je vous adore. Un autre whisky, hein ? Ça vaudra mieux que de discuter qui a le plus les usages du beau monde, de Bliss et Cross ou de Jeffries. La politesse à Erromango ! Sacré farceur, vous avez donc juré de me faire mourir de rire ?

Pas une fois, Fabre n’était intervenu dans cette discussion. Assis à l’écart, devant une petite table, il semblait absorbé par l’examen d’un dossier qu’il annotait, de temps à autre. Interrompant sa lecture, il avait aussi, quelques instants plus tôt, ouvert son stylographe et écrit une lettre. Lorsque Sullivan et le capitaine en étaient venus à prononcer les noms de Cross, de Bliss et de Jeffries, il avait relevé la tête, et paru sur le point de poser une question. En fin de compte, il avait persévéré dans son mutisme.

– Non, merci, dit-il sèchement à Sullivan qui s’avançait vers lui, verre et bouteille en mains.

Celui-ci haussa les épaules, et n’insista pas.

– Ah ! dit-il, revenant vers Magdalena, voilà enfin Monsieur Simler. Alors, ce brave Myosotis. Il ne s’est pas encore envolé ?

Simler était en train de gravir l’escalier, beaucoup moins vite qu’il ne l’avait descendu tout à l’heure.

– Eh bien ? questionna Magdalena.

– Eh bien, capitaine, dit l’autre, s’épongeant le front, c’est ce que je craignais.

– Qu’y a-t-il ?

– Le chargement est terminé. Il n’y a plus un chaland au flanc du bateau. Et malgré cela, la cale n’est pas encore refermée. Voyez ; on aperçoit d’ici, contre les palans, la bâche et les planches de fermeture. J’avais pourtant donné l’ordre formel…

– Là ! là ! fit Magdalena. Voyons, mon petit, ça a-t-il le sens commun de vous mettre dans des états pareils. La cale n’est pas refermée, et puis après ? Ne vaut-il pas mieux quelle prenne un peu l’air, elle aussi ?

– Fort bien, dit Simler, rageur. Qu’elle prenne l’air ! Et puis, qu’un grain survienne, que la pluie se mette à tomber sur nos sacs de coprah, et dans huit jours, le temps de la fermentation, nous prenons feu en plein Pacifique. Pour mes débuts, je ne tiens pas à…

– Allons, allons, calmez-vous ! dit à son tour Sullivan. Et écoutez-moi bien. D’abord, aux îles, il ne faut jamais courir comme vous veniez de le faire. À quoi ça sert ? On a tout son temps. Éviter également de se mettre en colère : ça ne sert à rien non plus. Il faut marcher lentement, parler sans élever la voix. C’est à la fois plus sain et plus gentil. Compris ? Ensuite, il vous faudra apprendre à distinguer la saison des pluies de la saison sèche. Nous sommes en ce moment, pour un bon mois encore, dans la saison sèche. Donnez-vous la peine de regarder le ciel. D’où voulez-vous qu’elle vienne, ce soir, la pluie qui mouillerait votre coprah ? Enfin, s’il y avait un danger quelconque, est-ce que je ne serais pas le premier à me méfier ? Je rentre avec vous à Sydney, pas vrai ? Alors, est-ce que vous vous figurez que j’ai plus que vous envie de flamber en route ?

Pour clore cette apostrophe, il versa à Simler une rasade de whisky. Puis, la bouteille toujours à la main, il se dirigea de nouveau vers Fabre, à qui il fit une révérence.

– Serai-je cette fois plus heureux avec son Excellence ? demanda-t-il goguenard.

 

Fabre s’était levé.

Affectant d’ignorer la présence de Sullivan, il marcha vers Magdalena.

– Capitaine, dit-il, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme, vous serez à Sydney avant la fin du mois, n’est-ce pas ?

– S’il plaît à Dieu, répondit Magdalena.

– Pouvez-vous me rendre un service ?

Il lui tendait la lettre qu’il venait d’écrire.

– Il s’agit de remettre en mains propres ceci au Directeur de ma Société. L’adresse est sur l’enveloppe.

– Je le ferai volontiers, dit le capitaine.

Il y eut un silence. Fabre, visiblement, s’attendait à ce qu’une question lui fût posée par l’un des assistants. Mais tous se taisaient. Simler avait recommencé à surveiller son navire. Magdalena tournait et retournait l’enveloppe entre ses gros doigts. Quant à Sullivan, les mains dans les poches, il se promenait de long en large, en sifflotant.

– Je n’ai aucune raison de cacher ce que contient cette lettre, dit Fabre, désappointé. J’y mets mon Directeur au courant de l’état dans lequel j’ai trouvé la plantation en arrivant ici, et, par la même occasion, j’élève la protestation la plus formelle…

– Encore ! fit Sullivan.

Il tendit les bras au ciel, et les laissa retomber, en un geste de comique lassitude.

– Monsieur, dit Fabre, le foudroyant du regard, c’est au capitaine Magdalena que je parle.

– Bon ! C’est donc à lui également que je parlerai, répliqua Sullivan, et à M. Simler aussi Messieurs, je vous demande pardon. Avant de nous mettre à table, nous avions pourtant convenu, M. Fabre et moi, de ne pas vous importuner avec nos petits démêlés. Il m’y oblige. Je vous expliquerai donc…

– Si vous le permettez, c’est moi qui leur expliquerai.

– À votre aise. Parlez. Mon tour viendra ensuite.

– Non. Parlez le premier.

– Voyons, voyons, il s’agit de s’entendre, dit Sullivan. Je fais ce qu’on veut, moi. Alors, je commence ? Eh bien, Messieurs, voici l’affaire, en deux mots. M. Fabre, ici présent, se plaint d’avoir trouvé la plantation en moins bon état qu’il ne s’y attendait. Remarquez d’abord qu’en droit sa réclamation est inopérante. Il y a quatre mois que l’acte de vente a été passé, en bonne et due forme, d’après un inventaire dressé contradictoirement par votre serviteur, pour le compte de ma Société, et un nommé M. Barnett, venu tout exprès, pour le compte de la Société de M. Fabre. Tout cela est-il exact ?

– Je ne le conteste pas, dit Fabre.

– Alors ?

– Alors, ma protestation porte sur le contraste scandaleux que j’ai dû constater, au cours d’une inspection qui m’a pris ma matinée d’aujourd’hui et ne m’a pas encore permis de tout voir, – sur le contraste scandaleux, dis-je, qui existe entre l’état des locaux tels que les présente l’inventaire, et tels qu’ils se présentent dans la réalité.

– Ça ne me regarde pas, répliqua Sullivan. Ce n’est pas une contestation de Société à Société. C’est une affaire entre vous et vos patrons. Arrangez-vous avec M. Barnett. Moi, je suis en règle. À mon tour, d’ailleurs, s’il vous plaît. Vous avez fait intervenir le capitaine Magdalena. Eh bien, je m’en rapporte à lui. Il est depuis douze ans aux Hébrides. Il connaît toutes les plantations, celles d’Anatom comme celles de Tanna, celles de Santo comme celles de Pentecôte. Là, capitaine, la main sur le cœur, est-ce qu’il est dans l’archipel beaucoup de domaine mieux tenus, plus agréables à habiter que celui de Pilbarra ?

– Le fait est…, commença Magdalena.

Fabre lui coupa violemment la parole.

– Capitaine, s’écria-t-il, capitaine, je vous en prie, écoutez-moi. Le voici, ce fameux inventaire. Jetez-y un coup d’œil, au hasard. Vous verrez, vous conviendrez… Un exemple entre cent. Page 3, je lis, vous lisez : 1 séchoir à coprah, 1 plate-forme-séchoir avec hangar. On aperçoit d’ici la plate-forme Mais, le hangar, où est-il ?

– Le voilà, dit Sullivan. Il vous crève les yeux.

– Un hangar, çà, un hangar ! Quelques piquets fichés dans le sol, sans toiture !

– Je vais vous dire. Nous sommes à la saison sèche, et…

– Non, non. Continuons. Tenez, un peu plus loin : 4 grands docks, 1 moyen, 3 petits, 1 sous-véranda. Où est-elle, la véranda ?

– Même réponse, fit Sullivan, imperturbable. Laissez-moi achever, que diable ! Les toitures des bâtiments annexes sont faites, aux îles, de branchages de pandanus. Elles ne servent à rien pendant la saison sèche. On les rétablit au moment des pluies.

– Il est vrai que c’est la coutume, constata Magdalena.

– Bien, bien. Pins loin, je lis : 1 lavoir. Il est joli, le lavoir. Il n’y a pas d’eau.

– Il y en aura quand il pleuvra. Et alors, vous vous plaindrez d’en avoir trop. Pour l’instant, la lessive se fait au ruisseau qui coule à deux pas d’ici, ce qui vous vaudra à chaque repas, si vous savez styler votre boy annamite, quantité d’excellent cresson.

– Et la maison elle-même ! cria Fabre, qui ne se contenait plus.

– Oh ! pour ce qui est de la maison, dit Sullivan, je vous conseille de vous lamenter. La plus belle maison d’Erromango. Je voudrais bien savoir ce que vous trouvez à lui reprocher.

– Il y a, sur l’inventaire, entièrement meublée. Et quand on voit à quoi cela correspond…

– À quoi cela correspond ? Vous êtes vraiment extraordinaire. Monsieur Fabre, Messieurs répondez-moi, je vous prie. Vous venez de déjeuner ici. Vous êtes-vous aperçu d’un manque quelconque, mobilier ou vaisselle ? Non, n’est-ce pas ? Tout était correct. Expliquez à Monsieur que ce n’est pas là quelque chose de si ordinaire sous ces latitudes. Entrez, si vous voulez. Visitez les chambres. Vous ne trouverez certes pas du luxe, mais de bons meubles, propres, et qui ont fait leurs preuves. De bons lits avec leurs moustiquaires, de bonnes chaises, de bons placards, une baignoire, une glacière. Et puis, il y a tout de même moi, qui aurai vécu ici six ans, et qui suis la preuve que quelqu’un, qui n’est ni le Pape, ni le prince de Galles, peut y vivre aussi, sans trop de dommages. Non, voyez-vous, monsieur Fabre, si vous avez à vous en prendre à quelqu’un…

– Vous allez voir que ce sera à moi, dit Fabre, avec un rire amer.

– Mais oui, jeune homme, riposta Sullivan, sur un ton plein tout à la foi de bonhomie et de véhémence, à vous, et pas à d’autres. Oh ! je sais, vous n’êtes qu’à moitié répréhensible. C’est moins votre faute que la faute des illusions que vous avez apportées dans vos bagages. C’est si facile à comprendre. On lit sur un acte de vente : maison d’habitation, dépendances. Et immédiatement on imagine une belle villa, comme on en voit dans les endroits chics de la baie de Sydney. Et le reste à l’avenant, hein ? Dame ! la réalité est autre. Vous ne serez ni le premier ni le dernier à débarquer aux îles avec ces idées-là. L’essentiel est de n’avoir pas trop de peine à s’en défaire. Quant à moi, s’il est un souhait que je forme à votre intention, en vous quittant, c’est que vous vous rendiez compte le plus tôt possible qu’une seule chose ici a de l’importance, la bonne humeur.

Le vieux Magdalena approuva de la tête.

– C’est la vérité même. Il a raison, n’est-ce pas, Simler ?

Le nouveau capitaine eut un sourire triste.

– Oh ! là-dessus, monsieur Magdalena, il ne m’est pas encore permis d’avoir un avis. N’oubliez pas que j’arrive, moi aussi.

Cette réponse eut le don de ressusciter l’agitation de Fabre.

– Vous dites bien, nous sommes tous deux dans le même cas, monsieur Simler. Mais vous, du moins, vous avez sur moi un avantage. Oui, quelqu’un auprès de vous, qui vous guide, vous conseille, qui ne partira que lorsque vous commencerez à y voir clair. Tandis que moi… Messieurs, je m’excuse de gâter, par mes récriminations, les instants où j’ai le plaisir, où j’ai l’honneur de vous avoir chez moi. D’ordinaire, je ne suis pas un trouble-fête. Mais enfin, je voudrais que l’on se mît une seconde à ma place. Monsieur Sullivan, j’en appelle à votre bonne foi. Je ne discute plus l’état des lieux. Je veux bien admettre que j’ai pu m’illusionner. Tout de même, je suis obligé de reparler de notre contrat. Il contient une clause dont il me semble difficile de contester le sens. Relisez l’article 23 : « Le délégué de la Société qui a acquis le domaine de Pilbarra trouvera sur place M. Sullivan ? administrateur de ce domaine. M. Sullivan sera tenu de se mettre à la disposition du dit délégué pour tous les détails relatifs à son installation, etc. » C’est écrit, cela, monsieur Sullivan. Qu’en dites-vous, capitaine ?

– Évidemment, dit Magdalena. Pour être écrit, c’est écrit.

– Eh bien, fit Sullivan, est-ce que ce matin, dès votre arrivée, je n’ai pas…

– Monsieur Sullivan, dit Fabre sur un ton de reproche, soyez sincère : pouvais-je penser que vous repartiriez ce soir même ?

– Vous auriez dû en avoir la certitude, rien qu’en songeant à la façon dont sont assurées les communications avec cette île, Le Myosotis est le seul navire qui s’y arrête. Encore ne passe-t-il que tous les quatre mois. Vous ne pouvez cependant pas exiger que je retarde mon départ jusqu’à son prochain voyage ?

Fabre baissa la tête. Le capitaine Magdalena, dont il excitait la commisération, tenta d’intervenir en sa faveur

– Bien sûr, fit-il, bien sûr. Néanmoins, Sullivan, souffrez, hum ! que je vous le dise en toute franchise, l’article en question me paraît très net. Or, ce n’est pas en un seul jour que M. Fabre peut être mis an courant, n’est-ce pas ? Dans ces conditions…

– Dans ces conditions ? répéta Sullivan, qui se mit à regarder le vieillard de travers.

– Dans ces conditions, je propose, hum ! je suis d’avis… Oh ! nul ne songe, bien entendu, à vous demander d’attendre le retour du Myosotis. Mais il y a quelquefois des navires qui ne passent pas loin d’ici. Tenez, justement, l’autre jour, à Port-Vila, on parlait de la prochaine venue d’un bateau hollandais, qui va chercher du nickel à Nouméa. Il vous serait facile…

Sullivan s’était croisé les bras :

– Vous en avez de bonnes, père Magdalena, de vraiment bonnes.

Il poursuivit, s’animant lui aussi peu à peu.

– Ah ! ça, messieurs, est-ce que vous ne trouveriez pas juste qu’on s’occupât de temps en temps du point de vue de ce brave Sullivan ? Je n’avais certes pas l’intention de vous ennuyer en vous entretenant de ma situation personnelle. M’y voilà contraint. Écoutez-moi donc. Il y a six ans que je suis à Erromango. La Société qui m’y a envoyé est en liquidation. Une lettre arrivée ce matin par le Myosotis m’informe que le traité qui nous lie sera dénoncé le 1er octobre. À partir de cette date, débrouille-toi, mon petit. Je ne suis pas un saint. Malgré la sympathie que m’inspire M. Fabre, et le regret très réel que j’éprouve à le laisser seul, je n’ai ni le goût, ni d’ailleurs les moyens de rester ici, dans le but unique de tenir jusqu’au bout un engagement pris par une Société qui ne me paie même plus. Voilà. Si quelqu’un réprouve ma conduite, je serais curieux de l’entendre me le dire en face.

Tous se turent. Le soleil déclinant commençait à teindre de rose le plancher de la véranda. Le grand corps de Sullivan s’était un peu courbé. Rompant avec l’émotion qui paraissait sur le point de s’emparer de lui, il saisit une nouvelle bouteille de whisky et se mit à emplir les verres à la ronde. Arrivé à Fabre, il eut comme une hésitation. Ils échangèrent un bref regard. Ce fut le jeune homme qui, spontanément, tendit son verre.

Ils burent tous les quatre en silence. Puis, le capitaine Magdalena demanda l’heure.

– Cinq heures moins le quart, dit Simler.

– La chaloupe sera bientôt là, murmurai Fabre.

– Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner à bord ? lui demanda Magdalena, après avoir parlé bas à l’autre capitaine.

– Je croyais que vous partiez vers six heures.

– Nous pouvons retarder. Nous serions si heureux…

Une seconde, Fabre fut sur le point d’accepter. Et soudain, il songea à ce que serait son retour, dans la nuit, sa solitude plus poignante encore, il n’osa pas.

– Je vous remercie. Mais, pour le premier soir, je crois qu’il vaut mieux…

Ni Simler, ni Magdalena n’insistèrent. Ils avaient compris.

Leurs yeux à tous étaient maintenant fixés sur le Myosotis. La fumée qui sortait de la cheminée du vieux cargo se faisait plus pressée, plus noire. Deux ou trois pirogues tournaient autour de lui : des indigènes venus pour vendre à l’équipage des bananes et des mangues. Le ciel et la mer étaient devenus d’un blanc laiteux, avec des traînées d’or et de turquoise.

– Voilà la chaloupe, dit Simler.

– Vous n’êtes pas si pressés que cela, objecta Fabre.

– Oh ! nous pouvons sans difficulté rester encore un petit moment, fit Magdalena. Et vos bagages, monsieur Sullivan ?

– Fini ! Tout est embarqué depuis ce matin. Je n’aime pas m’embarrasser de colis. Vous voyez, avec moi, rien qu’une petite valise.

Fabre se raidit, essaya de surmonter l’angoisse dont il se sentait envahir. Une petite valise ! Elles vous glacent déjà le cœur, ces phrases des départs, toujours les mêmes, dans une gare d’Australie ou d’Europe. Que dire de leur horreur lorsqu’elles résonnent sur la plage d’une île perdue, – la plage d’Erromango !

– Une dernière tournée, messieurs, proposa-t-il d’une pauvre voix enjouée. D’ailleurs, c’est l’heure de l’apéritif. J’ai là quelques marques françaises. Monsieur Sullivan, vous qui êtes un connaisseur…

– Je crois qu’il est préférable de s’en tenir au whisky. Aux îles, vous savez, on a intérêt à éviter les mélanges, dit Sullivan.

Le son de sa voix frappa Fabre. Elle avait perdu sa jovialité. À mesure que l’heure de partir approchait, Sullivan, lui aussi, devenait sombre.

– Avez-vous tout ce qu’il faut ? demanda-t-il. Je ne sais pas pourquoi je pose cette question, car ce matin j’ai vu arriver votre matériel. Félicitations ! Quand tout ça sera en place, c’est un véritable palais que vous aurez.

– Oui, dit Fabre doucement. Je crois que, tout compte fait, j’aurais tort de récriminer. Par exemple, j’ai une requête à vous adresser. Employez les derniers instants que nous avons à passer ensemble à me renseigner un peu sur l’île. Tâchez de me faire profiter de votre expérience. Par ma faute, nous avons gâché la majeure partie de la journée en discussions stériles.

Sullivan se passa la main sur le front.

– Vous voulez que je vous parle d’Erromango ? dit-il lentement, je veux bien essayer. À quel point de vue ? Le climat, sans doute ? En toute franchise, il n’y a pas trop à se plaindre. L’île est saine.

Fabre ne dit rien. Il se borna à jeter à la dérobée un regard sur son interlocuteur. Il vit le teint blême, les chairs flasques des joues, les prunelles agrandies par l’auréole brune de la bile. Et, presque en même temps, derrière Sullivan, l’île toute entière surgit comme un décor de théâtre. Elle étageait dans le ciel ses montagnes bizarrement déchiquetées, hérissées d’une végétation extravagante, et dont les cimes se perdaient parmi des flots de maléfiques vapeurs.

– C’est encore la saison sèche ? ne put-il s’empêcher de demander.

– Oui, fit Sullivan, rêveur. C’est encore la saison sèche.

Fabre se taisait, et Sullivan cherchait quelque chose à lui dire. Mais quoi ? Lorsque nous connaissons trop bien un pays, tout de lui finit par nous paraître naturel, banal, inutile à raconter.

– Peut-être serait-il bon que je vous parle aussi un peu des indigènes, reprit-il cependant avec effort. Ils ont très mauvaise réputation. Il ne faut rien exagérer. C’est ici à peu près comme partout, aux Hébrides. Deux catégories. D’abord, ceux de la côte. Des malins ! Le temps est loin où l’on pouvait les mettre dedans sur le prix d’un poulet ou d’une carabine. Paresseux et voleurs, c’est entendu. Mais enfin, on peut vivre sans avoir d’histoires avec eux. Je n’en ai jamais eu. Vous n’en aurez pas non plus. Et puis, il y a les autres, ceux de là-haut.

Son doigt, tendu vers l’intérieur de l’île, désignait les montagnes fuligineuses qui escaladaient le ciel.

– Dame ! ceux-là, inutile de vous cacher la vérité, ils sont restés cannibales, comme pères et mères. Mais on a encore moins d’ennuis de leur fait, si l’on ne va pas les embêter chez eux, puisque, d’eux-mêmes, ils ne descendent jamais jusqu’à la mer. On a raconté sur eux beaucoup de bêtises. Comme à Santo, comme à Ambrym, on a parlé d’une race de pygmées, aux mains et aux pieds griffus, et qui dansent la nuit, au clair de lune, sur le bord des cratères des volcans éteints. Des blagues, encore une fois. Au fond, personne ne connaît bien l’intérieur d’Erromango. Non, en vérité, de même qu’il n’y a pas grand chose à redouter du climat, il n’y a pas grand chose non plus à redouter des indigènes. À présent, en ce qui concerne la main d’œuvre…

Fabre l’arrêta d’un geste.

– C’est une question qui ne se posera pour moi que plus tard, je vous l’ai dit.

Sullivan ne parvint pas à cacher tout à fait sa surprise.

– Écoutez, fit-il en hésitant, je ne voudrais pas être indiscret. Mais ce matin, j’ai vu débarquer quatre béliers, une quinzaine de brebis. Cela confirmerait ce que m’avait laissé entendre M. Barnett.

– Que vous avait-il laissé entendre ?

– Que vous venez ici pour l’élevage des moutons.

– Eh bien ?

Sullivan haussa les épaules.

– Ce serait une folie, vous pouvez m’en croire. Jamais le mouton ne s’acclimatera aux Hébrides. Les chèvres, oui. Les bœufs, à la rigueur. Mais le mouton, impossible. C’est trop humide.

Fabre eut un sourire.

– J’espère, d’ici un ou deux ans, vous avoir fourni l’occasion de changer d’avis.

Sullivan secoua la tête.

– Tant mieux pour vous, si je me trompe, dit-il.

Ils gardèrent de nouveau le silence. Puis on entendit la voix timide de Simler.

– Messieurs, il y a déjà un bon quart d’heure que la chaloupe a accosté.

– Encore quelques minutes, supplia Fabre.

– Descendez à la plage, Simler, et dites aux matelots que nous n’allons plus tarder, ordonna Magdalena.

 

Il faisait encore grand jour, mais on sentait la nuit embusquée au-dessus d’Erromango, et prête à fondre tout d’un coup.

Fabre comprit qu’il devait se hâter.

– Et puis ? N’avez-vous plus rien à me dire ?

– Je ne crois pas.

– Les Européens de l’île ? Tout à l’heure, quand vous causiez avec le capitaine, il m’a semblé que vous citiez des noms.

– Oui, appuya Magdalena. Il ne me paraît pas indifférent pour M. Fabre de savoir…

Ils regardèrent tous deux Sullivan. Mais lui-même, absorbé dans une soudaine et muette contemplation, paraissait vouloir d’un dernier regard embrasser toute l’île. Seules les couleurs, qui se modifiaient avec une incroyable rapidité, donnaient en cet instant l’impression d’être douées de vie. Tout le reste de la nature s’était fait immobile, dans l’attente du coucher du soleil. Il déclinait à l’horizon. Un silence anxieux régnait sous la ramée. Les cocotiers s’étaient arrêtés de balancer leurs grandes palmes. L’alizé lui-même s’était tu. Le bruit du ressac contre les roches frangeantes persistait encore, mais considérablement adouci.

– Vous hésitez, dit Fabre, non sans âpreté. Tout à l’heure vous étiez plus loquace.

Sullivan sortit de sa rêverie.

– Je réfléchissais, dit-il d’une voix étrange. C’est la vérité. J’étais perplexe. Comprenez-moi bien. J’ai vécu ici avec un principe : ne pas m’occuper des autres ; ne jamais faire de potins. J’aurais voulu y rester fidèle jusqu’au bout. Mais je me sens des devoirs envers vous, et tout de même, dans votre intérêt. Il vaut peut-être mieux que vous soyez au courant de certaines choses. Oh ! ne vous attendez pas à des révélations sensationnelles. Ce sont moins des renseignements que j’ai à vous donner que des conseils, qu’un conseil. Voyez le moins possible les gens de l’île. Avec Jeffries, ce ne vous sera pas malaisé.

– Qui est Jeffries ?

– L’un des deux blancs établis à Erromango votre voisin le plus proche. Regardez, à l’Est, ce petit promontoire. C’est le cap Pilbarra, d’où votre plantation a tiré son nom, et qui la borne de ce côté. Après le cap, il y a un bout de plage, qui n’appartient à personne ; puis vient, à trois milles environ, la baie de Longstal du nom de la plantation de Jeffries, – une belle plantation. De Jeffries lui-même, inutile de vous occuper davantage. Vous ne l’apercevrez que par hasard. Ce n’est pas la peine de lui faire une visite : il ne vous la rendra pas, pour le motif très simple qu’il aura commencé par ne pas vous recevoir. Et d’un. Quant à l’autre blanc, c’est, bien entendu, le pasteur presbytérien, le Révérend Gibbson.

– Où habite-t-il ?

– Sur la côte orientale, tout à fait au nord, dans la baie Polenia, après la baie de Cook. Lorsque le temps sera établi beau fixe, prenez votre canot à pétrole, et offrez-vous la promenade. Allez causer un moment avec lui. Je vous recommande ça à titre de distraction, parce que pratiquement vous n’en retirerez aucun avantage. Il fut un temps où le Révérend Gibbson, à Erromango, était évêque et roi. On ne pouvait remuer le petit doigt sans son autorisation. Aujourd’hui, il est à peu près gâteux, soit dit sans blesser vos convictions. Vous êtes presbytérien, je suppose ?

– Non, catholique. Mais je ne pratique pas.

– Catholique ? J’aurais dû y penser, avec un nom comme le voire. À l’époque de la splendeur du Révérend Gibbson, cela aurait pu vous attirer des désagréments. Aujourd’hui, aucune importance. Il n’est plus qu’un vieux ramolli. Allez le voir, n’y allez pas, à votre choix. Jeffries, Gibbson, voilà ! C’est tout.

– Je croyais, dit Fabre, vous avoir entendu prononcer deux autres noms.

– Ceux de Bliss et Cross ? C’est vrai. Peste, vous avez le goût des inventaires exacts. Si je ne vous ai pas parlé de Bliss et Cross, c’est qu’ils n’habitent pas l’île. Il est bon néanmoins que vous sachiez à quoi vous en tenir à leur sujet, car, tels que je les connais, vous ne tarderez pas à voir une belle petite goélette jeter l’ancre dans la baie de Pilbarra. Ce seront MM. Bliss et Cross, esquires, qui viendront vous présenter leurs hommages. Car, pour ce qui est d’être polis, ils sont polis, hein, capitaine ?

Magdalena devint rouge comme un coq.

– Je n’ai pas à prendre la défense de ces Messieurs. J’ai dit et je répète que M. Jeffries est un ours, un malotru. Et ce ne sont pas les conseils que vous venez de donner à son propos à M. Fabre qui infirmeront ma manière de voir, je pense.

– Et qui sont MM. Bliss et Cross ? demanda Fabre, qui poursuivait son enquête avec obstination.

– Qui sont-ils ? fit Sullivan.

Il cracha à terre.

– Des « peigneurs de plages ». Vous ne connaissez pas cette expression ? Elle est fort courante dans les mers du Sud. Je suis content d’avoir eu l’occasion de vous rapprendre, car ce n’est pas sur MM. Bliss et Cross qu’il faut compter pour vous enseigner sa signification. Les peigneurs de plage sont des gens qui, ayant fini de bien faire dans les autres parties du monde, sont venus aux îles, et non, je vous prie de le croire, avec l’intention de s’y amender. La plus honnête de leurs opérations commerciales consiste à payer leur coprah aux indigènes, quand ils le paient, avec de l’alcool et des fusils. Ajouterais-je qu’ils n’ont qu’un respect modéré pour l’existence de ceux qui les gênent, même quand ils n’ont pas affaire à de vulgaires Canaques. Lâches, d’ailleurs, ainsi qu’il convient, comme des crabes de terre. Voilà, assez ressemblante, l’aimable catégorie a laquelle appartiennent ces deux gentlemen. Mais, je vous l’ai déjà dit, ils n’habitent pas ici. Le siège de leur trafic est dans l’île de Tanna. Ils n’ont à Erromango qu’un comptoir, qu’ils visitent à peu près chaque mois. Il est probable qu’ils avanceront la date de leur venue quand ils sauront votre arrivée. Ils voudront causer avec vous, savoir, comme on dit, ce que vous avez dans le ventre. Accueillez-les, offrez-leur du whisky, évitez de leur confier le secret de votre cachette à livres sterling, écoutez-les se répandre en protestations auxquelles il vous sera loisible de ne pas croire un traître mot. Puis, au revoir ou mieux, adieu. Vous en aurez terminé avec les gens de l’île. Ne vous occupez pas que de vos moutons et de votre plaisir. Jouez-vous vos airs préférés sur le gramophone. Chassez le cochon sauvage et le pigeon vert. Pêchez. Buvez frais. Et attendez la fin de votre séjour ici avec la même patience, la même confiance que moi. Sur ce, père Magdalena, nous pourrions peut-être nous rendre à la plage. Simler doit commencer à se faire un sang de vinaigre.

Depuis un instant, le capitaine se démenait dans son fauteuil. C’était moins la crainte de faire attendre Simler que les paroles de Sullivan qui le portait à ce degré d’excitation.

– Un mot, s’il vous plaît, dit-il enfin. Je ne prétends pas connaître comme vous les choses de l’île. Je n’ai aucun parti pris. Mais enfin, quel est notre but, Monsieur Sullivan ? Renseigner M. Fabre de notre mieux, n’est-ce pas ? Or, laissez-moi vous assurer qu’à vous entendre, on croirait que ce sont MM. Cross et Bliss qui ont fait passez le goût du pain à ce pauvre Jenkins.

– Jenkins ? interrogea Fabre.

Sullivan, lui, riait de bon cœur.

– Sacré père Magdalena ! Il est terrible ! Je dois vous dire, Monsieur Fabre, que l’an passé, à Noël, le Myosotis était mouillé devant Tanna. MM. Cross et Bliss, qui ont toutes les attentions, apportèrent à bord un pudding splendide, pour le Christmas du Capitaine. Quel beau sentiment que la reconnaissance !

– Oui, dit Magdalena, raillez ! Mais expliquez donc à M. Fabre qui était Jenkins.

– On fera de son mieux. Jenkins était l’associé de Bliss et Cross, et une aussi belle fripouille qu’eux, n’est-ce pas, capitaine ? Mais ne disons pas de mal des morts. Donc, Jenkins, entre autres flibustes, s’occupait de recrutement, c’est-à-dire qu’il s’évertuait à débaucher les Canaques des plantations, les miens, ceux de Jeffries, ceux du Révérend Gibbson même. Un beau matin, ne voilà-t-il pas qu’il s’amène en baleinière dans une petite crique, un endroit bien dissimulé, devant la plantation de Jeffries. Il manœuvre pour accoster. Juste à ce moment, qu’est-ce qui sort, de derrière un bouquet de palétuviers ? Jeffries en personne, avec son Winchester, qui ne le quitte guère. La conversation s’engage : « Eh ! bonjour, Monsieur Jeffries. – Bonjour, Monsieur Jenkins. – Beau temps, hein ? – Oui, pas mal. – Et que faites-vous sur la plage, de si bonne heure, Monsieur Jeffries ? – Voyez, dit Jeffries en lui montrant sa carabine, je lis ma Bible. » Là-dessus, Jenkins n’insiste pas, et se met à prendre le large. Mais, moins d’une semaine plus tard, le voilà de nouveau devant une autre crique de la même plantation. Jeffries sort, avec le même Winchester, d’une touffe de palétuviers toute semblable. Le même dialogue recommence : « Bonjour, Monsieur Jeffries. – Bonjour, Monsieur Jenkins. – Toujours en conversation avec le Créateur, alors ? – Oui, et figurez-vous qu’il venait de me faire une confidence tout à fait curieuse. – Que vous disait-il donc, Monsieur Jeffries ? – Il me disait : “Je le regrette pour ce cher M. Jenkins, mais prévenez-le qu’une fois ça peut passer ; deux, à la rigueur ; seulement qu’à la troisième…” – Très curieux, en effet. Au revoir, Monsieur Jeffries. » Voilà l’histoire, telle que l’a racontée Jenkins à un certain M. Grosvenor » planteur à Anatom, quinze jours avant d’être retrouvé, au fond de sa chaloupe échouée à un mille d’ici, avec deux balles dans la tête. On ne peut pas dire qu’il n’avait pas été prévenu. À présent, il avait beaucoup d’ennemis parmi les indigènes. Aux îles ; vous savez, lorsqu’il s’agit d’expliquer une mort, on a presque toujours à sa disposition trois ou quatre hypothèses, toutes aussi plausibles les unes que les autres. Pour ma part, bien entendu, j’aurais une tendance à admettre…

– Oui, dit le capitaine ironiquement, que Jenkins était allé faire une promenade en barque du côté de Longstal, à seule fin de se loger dans le crâne deux balles de Winchester.

– Là ! là ! fit Sullivan, voilà qu’il recommence à se fâcher. C’est bouillant comme un jeune homme. Non, mon avis, évidemment, est que le Dieu de Jeffries a dû dire deux mots à cette chère canaille de Jenkins. Il n’en reste pas moins que je n’aime pas cette histoire, parce qu’elle est de nature à jeter un jour fâcheux, un jour faux sur Erromango. Croyez-moi, Monsieur Fabre, l’île est tranquille. Que le trio Cross-Jenkins-Bliss ait été réduit à un duo, et que les survivants soient avec Jeffries sur le pied de guerre, cela ne nous regarde pas, hein ? Cela ne doit changer en rien notre opinion sur ces deux Messieurs. Pour ce qui est de Jeffries…

– Un petit saint, vous verrez ! ricana le capitaine.

Sullivan haussa les épaules. Sa voix s’était faite sérieuse, grave même.

– Je répète : pour ce qui est de Jeffries, il faut essayer de le comprendre. Je sais bien que ce mot est ridicule, à propos de quelqu’un qui ne sera jamais confié à personne. Écoutez-moi, cependant. Il y a trente ans qu’il est à Erromango. On l’y a toujours connu. L’île est sa seule passion. Il a été marié. Sa femme est morte depuis une dizaine d’années. Elle est enterrée ici. L’a-t-il aimée ? Je n’en sais rien. Pas autant, à coup sûr, que son île. Il ne vit que pour elle. S’il le pouvait, il l’entourerait de fils de fer, de pièces d’artillerie. Dans l’impossibilité où il est de le faire, il se contente de haïr tous ceux qui viennent à Erromango, et lui rappellent ainsi qu’il n’en est pas le seul propriétaire. Voilà pourquoi j’ai commencé par vous avertir que vous n’auriez en aucune circonstance à compter sur sa sympathie, pas plus que je n’y ai compté moi-même. L’histoire de Jenkins, loin de nuire à mon opinion, lui apporte, au contraire, l’appui des faits.

– Et, demanda encore Fabre, qui mettait dans chacune de ses questions une sorte d’ardeur anxieuse, ni MM. Cross et Bliss, ni le pasteur ne sont mariés ?

– Oh ! oh ! fit Sullivan, voilà une préoccupation qui démontrerait, mieux que votre nom, que vous êtes bien d’origine française. Hélas ! faites-vous une raison. Il n’y a pas de femmes, ici. De même que Jeffries, le Révérend Gibbson est veuf. Quant à MM. Cross et Bliss, il leur a peut-être été donné d’exercer leur puissance de séduction sur des dames canaques, mais ils n’en ont jusqu’à présent entraîné aucune dans les liens sacrés du mariage. L’île est saine, je le maintiens. De là cependant à songer à y installer une blonde miss rougissante !… Non, voyez-vous, s’il y avait quelque jour par hasard un drame à Erromango, je serais fort étonné qu’il fût d’essence passionnelle.

 

Non sans regret, le capitaine Magdalena venait de se décider à abandonner son rocking.

– Il est l’heure.

– Laissez-moi, dit Sullivan, jeter un dernier coup d’œil sur la maison. Un endroit où l’on a passé six années de sa sacrée vie, ce n’est pas rien, tout de même. C’est égal, qui m’aurait dit que le jour du départ, je ressentirais quelque chose qui ressemble, ma parole, à de l’émotion !

Escorté par ses deux compagnons, il fit le tour du bungalow. Le boy de Fabre était en train de ranger, dans les armoires, sur les étagères, des bouteilles, des boîtes de conserves qu’il retirait d’énormes caisses. Il était aidé dans sa besogne par un indigène d’une vingtaine d’années : un sourire d’enfant, une stature d’hercule.

– Gabriel, appela Sullivan, viens ici.

Le jeune homme obéit, mais sans hâte obséquieuse. Il se tint devant eux, souriant toujours. Il avait les reins ceints d’une cotonnade bleu sombre, ramagée de blanc. Le reste du corps était nu. Mais les chevilles de bronze s’ornaient de bracelets de fibres vertes, et les cheveux, moins crépus que ceux des autres indigènes, disparaissaient presque sous un diadème de feuillage.

– Voilà ton nouveau maître. Il faudra qu’il soit content de toi.

Gabriel s’inclina, continuant de sourire. Sullivan dit à Fabre :

– Traitez-le bien. Vous aurez vite fait d’apprécier les services qu’il peut vous rendre. Gabriel n’est pas un Canaque comme les autres. Il est fils d’un chef de Lifou, la plus grande des îles Loyauté. On dit que les gens de Lifou ont dans les veines du sang maori, et je suis porté à le croire. Gabriel connaît la plupart des idiomes des Nouvelles-Hébrides. Il n’a pas son pareil pour pêcher la langouste et abattre au vol un pigeon vert. Un plus gros gibier ne l’embarrasserait pas davantage. Vous pouvez lui laisser toujours un fusil entre les mains. Il n’en fera pas mauvais usage. Au contraire. Adieu, Gabriel.

Ils passèrent dans une pièce dont l’Annamite avait achevé l’installation.

– Oh ! mais, c’est transformé, dit Sullivan avec un sifflement d’admiration. Un palais, je disais bien, tout à l’heure ! Des livres, des rideaux ! Un gramophone ! Et de la meilleure marque, je m’y connais. Celui qui vous a conseillé d’apporter un gramophone n’était pas un imbécile. C’est ici la meilleure distraction, pour ne pas dire la seule. Le mien s’est détraqué il y a huit mois. Pas moyen de le rafistoler. Si j’avais dû rester, j’en aurais commandé un autre. Est-ce que vous avez beaucoup de disques ?

– Une centaine.

Sullivan était allé vers un placard, l’avait ouvert.

– J’en avais moi-même à peu près autant. Les voici Permettez-moi de vous les laisser. Oh ! ne me remerciez pas. Ce sont tous de vieilles rengaines. Et la plupart sont bien abîmés. Ils ont servi, vous savez ! Les nuits sont longues, aux îles. S’il vous arrive d’en utiliser un, vous ne vous impatienterez pas trop, à entendre le pauvre air tout cassé, tout éraillé, qui en sortira. Vous vous bornerez à dire avec un sourire : « En voilà un que ce brave Sullivan a dû faire tourner plus d’une fois, quand il était triste ».

– Merci, murmura Fabre, la gorge serrée.

Sullivan demeura un instant immobile. Puis, à son tour, brièvement :

– Allons-nous-en, dit-il.

 

En silence, ils descendirent vers la plage. Ils retrouvèrent Simler qui, nerveux, allait et venait, devant la baleinière.

– Ce n’est pas trop tôt.

– Merci pour le déjeuner, dit Magdalena. Vous n’avez pas d’autre commission, en plus de la lettre ?

– La lettre ? dit Fabre. Ah ! oui, c’est vrai. Rendez-la-moi.

Il la déchira en petits, tous petits morceaux, que les vagues vinrent, les unes après les autres, happer sur le sable luisant. Les palmes des cocotiers, au-dessus de leurs têtes, s’étaient remises à se balancer. Le bruit du ressac augmentait de force. À la place où le soleil avait disparu, le ciel avait des tons de pierreries mortes.

– Allons, adieu. Et bonne chance.

Fabre serra leurs mains.

– Au revoir, dit-il au capitaine Simler.

*

Quelques minutes plus tard, lorsque Fabre fut de nouveau sous la véranda, et qu’il chercha à apercevoir une dernière fois le Myosotis, il n’y put réussir. Dans l’intervalle, la nuit était complètement tombée. En outre, une espèce de brouillard de chaleur voilait la mer, et cachait jusqu’aux feux de position du navire.

Le boy vint lui annoncer que son dîner était servi dans la salle à manger.

– Je n’ai pas faim, dit-il.

Il avait soif, surtout, étrangement soif. Lui qui pendant les vingt-six jours de la traversée avait étonné par sa sobriété le capitaine Magdalena, il avait bu aujourd’hui plusieurs whiskys. Il avait encore envie d’en boire un. Il donna l’ordre à l’Annamite de le lui servir.

– Apporte aussi un photophore.

Le boy revint bientôt, avec les bouteilles et la lumière demandées.

– Ça va. Je n’ai plus besoin de toi.

Le boy parti, Fabre constata qu’il n’avait pas eu une très bonne idée en se faisant apporter ce photophore. Il l’avait réclamé, parce que l’obscurité lui avait paru soudain, peser sur son cœur d’un poids odieux, insupportable. Maintenant, par la faute de cette clarté arrondie autour de lui, le reste du monde extérieur plongeait dans des ténèbres mille fois plus opaques. Il perçut le vol mou et précipité d’une chauve-souris. Le trouble qui l’assiégeait était encore plus désagréable que celui sous lequel il avait fléchi tout à l’heure. Il lui semblait que cette lampe le désignait à des hordes d’ennemis invisibles. Il se sentait comme au centre d’une cloche lumineuse autour de laquelle aurait tourné sans fin une sarabande de harpies. Il éteignit le photophore. Un lambeau de ciel étoile réapparut.

Fabre se mit à rire, et son rire avait un je ne sais quoi de sonore, de bien portant, qui le rassura.

Il songea aux événements de la journée.

– Allons, se dit-il, somme toute, il n’y a pas lieu d’être trop mécontent.

Que pouvait-il, en effet, exiger de plus pour le moment ? N’était-il pas installé, chez lui ? Son destin actuel n’était-il pas celui-là même qu’il souhaitait depuis trois ans ? Il avait le droit d’établir un bilan raisonnable de ses espérances, puisqu’il était en mesure de les réaliser. Dès le lendemain, il allait pouvoir se mettre à l’œuvre. Par quoi commencerait-il ?… Or, à présent que cette minute attendue depuis si longtemps était arrivée, voilà que Fabre se trouvait en présence d’un obstacle singulier. Il avait beau s’efforcer de maintenir sa pensée dans les voies où il était habitué à la guider sans peine, il n’y parvenait plus. On eût dit qu’elle était devenue subitement un animal rétif, quelque chèvre capricieuse qui délaisserait le sentier accoutumé pour gambader dans les taillis environnants. Avec des « Voyons ! Voyons ! », des « De quoi s’agit-il ? », des « Où en étais-je ? », il essaya de faire réintégrer le droit chemin à la vagabonde. Peine perdue ! Il était obligé de s’avouer qu’un élément venait de surgir, dont il n’avait pas eu encore l’occasion de mesurer l’importance.

C’était l’île. Occupé toute la journée de ses querelles d’affaires avec Sullivan, il ne lui avait guère prêté attention. Maintenant, elle prenait sa revanche. Fabre eut l’impression d’un due ! qui s’engageait. À mesure que ses yeux se faisaient au manque de lumière, il la voyait, implacable, menaçante, sortir de l’ombre. Les masses confuses de sa végétation et de ses montagnes le dominaient, formaient comme un puits au fond duquel il aurait été descendu, puis abandonné. Ce qu’il voyait n’était rien à côté de ce qu’il paraissait vivre d’une effrayante vie rudimentaire. Semblable au ronflement d’une chaudière dont l’eau est sur le point d’entrer en ébullition, il s’imaginait percevoir le bouillonnement des innombrables existences au milieu desquelles il était comme submergé. Ses artères battaient, et il entendait aussi, battait à leur unisson, l’ascension et la descente de l’immense sève qui animait ces millions d’arbres géants, de plantes fabuleuses. Elle allait et venait, des infimes radicelles perdues dans les profondeurs spongieuses et noires, jusqu’aux altitudes des frondaisons qui forment comme une plaine étalée sous les étoiles. La vie minérale de l’île lui semblait participer également à cette sombre effervescence. Il croyait entendre le sol gronder. Il se l’imaginait parcouru en tous sens de canaux en proie au va-et-vient tumultueux des laves incandescentes. Au-dessus de la mer, le brouillard qui s’était dissipé laissait voir un louche ciel couleur lie de vin. Du côté des montagnes, il fallait lever la tète pour le distinguer, très haut, tout découpé en dents de scie par les arêtes rocheuses. Au flanc obscur des mornes, deux, trois points rouges se mirent à clignoter. C’étaient des feux qu’on venait d’allumer. Des hommes étaient là, et quels hommes ! Pouvait-on songer sans frémir à ce voisinage ! Ainsi, tandis que Fabre était ici, dans sa maison, avec son gramophone, ses revues scientifiques, son carnet de chèques, tout son attirail perfectionné de citoyen du vingtième siècle, des êtres plus sauvages, plus arriérés que ceux de l’âge de pierre, à quelques kilomètres à peine, se pressaient autour de ces feux dans l’attente de Dieu sait quel horrible festin. Incapable de supporter davantage la vue des hideux foyers, il voulut rallumer le photophore. Il était en train de fouiller ses poches pour retrouver son briquet, lorsque brusquement son front se couvrit de sueur.

De la mer montait un son lugubre, quelque chose de frémissant comme une plainte, de déchirant comme un adieu. La sirène du Myosotis ! On eût dit qu’elle n’allait plus jamais s’arrêter. Par trois fois, elle retentit. Lorsque le dernier écho réveillé par elle fut mort, Fabre sentit autour de lui un silence comme il n’en avait nulle part encore connu. Alors, seulement alors, il comprit qu’il était seul.

– Erromango murmura-t-il.

Et ce mot qu’il avait cru prononcer à voix basse résonna d’une façon si imprévue, si particulière, que Fabre, en cette minute, n’eût consenti pour rien au monde à le répéter.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
P I E R R E BENOTIT
DE LACADEMIE FRANGAISE

ERROMANGO

ROMAN

EDITIONS ARIPRB RSN VIS CRETRERI
PARIS — 22 RUE HUYGHENS, 22 — PARIS






